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Convinto  che  gli  esempi  insigni  di  vita  in- 
tegerrima ed  utile,  e  si)ecial mente  quelli  con- 
cernenti gli  anni  fortunosi  dell'  infanzia  e  della 
giovinezza  di  uomini  illustri,  possono,  efficace- 
mente, suscitare  nell'  animo  dei  giovani  i  più 
nobili  sentimenti,  invogliandoli  a  seguire,  con 
fede  ed  amore,  le  loro  orme  gloriose,  mi  sono 
rivolto,  in  questi  ultimi  diciannove  anni,  ai 
letterati,  agli  artisti,  agli  scienziati,  agli  uomini 
politici,  ai  patrioti  ed  ai  pubblicisti  di  cui  va 
altera  la  nostra  dazione,  affinchè  volessero 
scrivere  le  proprie  memorie. 

Mi  auguro  ora  che  a  queste  auree  pagine, 
da  me,  pazientemente,  raccolte,  s'informi  il  ca- 
rattere degl'  Italiani. 

Roma,  20  settembre  1908. 

Onobìato  Eoux. 
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I. 
GIUSEPPE  MANNO. 

Storico  ed  uomo 
politico. 

Nacque,  in  Alghe- 
ro, il  17  marzo  1786, 
da  Antonio  Manno 
e  Maria  Diaz. 

Nel  1804  ottenne 
la  laurea  legale  nel- 
la Università  di  Ca- 
gliari. 

Xel  1807  fu  am- 
messo agli  ufficii  pre- 
li  minari  delP  alta 
magistratura,  come  sostituito  sovrannumerario  del- 
P  avvocato  fiscale  regio  in  quella  città. 

Xel  1816  fu  nominato  segretario  particolare  del 
Duca  del  Genevese,  che  fu  poi  re  Carlo  Felice, 
e  ne  fu  segretario  privato  nel  1821. 

Xel  1817  fu  Primo  Ufticiale  della  Segreteria  di 
Stato  per  P  Interno. 

Xel  1835  ebbe  titolo  e  grado  di  presidente  nel 
Magistrato  della  E.  Udienza  in  Cagliari  e  fu  Eeg- 
gente  di  toga  del  Supremo  Consiglio  di  Sardegna 
in  Torino. 
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[N'el  1845  fu  nominato  Presidente  capo  del  Beale 
Senato  di  Xizza  e  nel  1847  Primo  Presidente  del 
E.  Senato  di  Piemonte. 

Nel  1848  venne  compreso  nella  prima  nomina 
dei  Senatori  del  Regno  d^  Italia  e  nel  1849  nomi- 
nato Presidente  del  Senato. 

Nel  1855  ebbe  la  nomina  di  Primo  Presidente 
della  Corte  suprema  di  Cassazione,  con  la  dignità 
di  Ministro  di  Stato. 

Fu  detto  «  primo  pittore  delle  memorie  antiche 
e  nuove  delP  isola  di  Sardegna  »,  clie  «  per  lui 
ebbe  vita»:  scrisse  la  classica  Storia  di  Sardegna 
(1825),  cui  fece  seguire  la  Storia  moderna  di  Sar- 
degna (1842). 

L'opera  clie  più  lo  fece  conoscere  in  Italia,  anche 
ai  non  eruditi,  fu  la  Fortuna  delle  parole  (1831), 
opera  nella  quale  narrò  le  origini,  le  variazioni,  le 
vicende,  la  storia  dei  vocaboli;  gli  valse  la  no- 
mina di  Accademico  della  Crusca. 

Tra  i  suoi  lavori  minori  cito:  P operetta  sui 
Yizii  dei  letterati  (1828)  —  il  Saggio  suW  indiffe- 
renza —  i  Cenni  storici  sopra  la  vita  e  le  opere  di 
Giuseppe  Grassi  —  il  Ragionamento  sulla  politica  e 
sulle  lettere  (1832)  —  la  Fortuna  delle  frasi  (1866). 

Trattò  di  politica  nel  libro  dei  Salmi  (1845),  in 
cui  parlò  de'  suoi  anni  giovanili,  come  aveva  fatto 
prima  anche  nel  Giornale  di  un  collegiale  (1839). 

Nel  1867,  «  senescente  manu  »,  ma  con  cuore 
giovanile,  scrisse  le  Kote  Sarde  e  Ricordi^  ispirati 
dalla  sua  Sardegna. 

Morì,  in  Torino,  il  25  gennaio  1868. 
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Forse  in  quegli  anni  lontani,  che  «  questo 
tempo  chiameranno  antico  »,  saravvi  taluno, 
il  quale,  ricorrendo  alle  storie  del  Manno,  al- 
meno per  riscontrarvi  una  data,  e  pago  che 
Fautore,  ad  agevolamento  di  tal  ricerca,  ab- 
bia eletto  una  via  mezzana  fra  il  merito  ca- 
lendariesco  degli  annali  ed  il  merito  pittoresco 
delle  storie,  si  A^olgerà  alla  curiosità  di  sapere 
qualche  notizia  personale  di  lui  ;  e  soprattutto 
dei  primordii,  per  i  quali  gii  fu  conceduto  di 
poter,  quindi,  accompagnare  studii  di  varia 
guisa  con  l'esercizio  delle  più  elevate  e  più 
ardue  magistrature  dello  Stato. 

Saravvi  pure,  allora,  qualche  antiquario,  cui 
cadrà  in  acconcio  di  rispondergli  presso  a  poco 
così:  —  In  quel  secolo,  mio  caro,  non  erano 
ne  deputati,  uè  senatori,  mecenati  onnipossenti 
di  ogni  candidatura;  il  cui  «  visto  »,  apposto 
ad  una  petizione,  equivalesse  a  grimaldello 
buono  ad  aprire  tutte  le  serrature,  o  ai  pas- 
savanti  di  navigazione  franca  in  mare  corseg- 
giato. Dunque,  qualche  altro  santo,  od  anti- 
pode di  santo,  ha  dovuto  aiutare  il  Manno 
nel  primo  grado  della  scalea  da  lui  ascesa.  Per 
quanto  ne  pare,  gii  poterono  giovare  le  buone 
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notazioni  di  lui  rimaste  nel  catalogo  delle 
A'irtù  e  dei  vizii  e  miracoli  dei  collegiali  e  degli 
studenti  del  suo  tempo;  ed  anche  l'essersi  ri- 
verberato sopra  di  lui  il  merito  paterno,  e  di 
alcuni  suoi  antenati  che  avevano  prestato  al 
Governo  segnalati  servigi.  — 

Queste  ed  altrettali  risposte  potranno  fare 
i  bibliofili  di  allora.  Ma  ciò  che  nessuno  saprà 
dire,  se  io  qui  non  lo  lascio  scritto,  si  è  che 
una  parte,  piccola,  è  vero,  ma  occasionalmente 
utile,  ebbe  anche,  nella  prima  ascensione  di 
cui  trattasi,  il  mio  violino.  Violino  benedetto, 
accetta  da  uno  storico  riconosciuto  l'omaggio 
della  tua  storia  ! 

INTacque  il  mio  violino  in  una  parte,  non  so 
ben  quale,  di  quello  che  allora  chiamavasi  in 
Italia,  concisamente,  «  il  Eegno  ».  Venuto  in 
potere  di  Gian  Battista  Papi,  valente  allievo 
in  prima  del  Conservatorio  musicale  di  Napoli, 
e  poscia  primo  violino  della  Cappella  caglia- 
ritana, e  maestro  patentato  di  quel  collegio 
dei  nobili  (uomo,  altronde,  dotato  di  virtù 
patriarcali,  e  padre  di  onorata  famiglia)  fu  da 
lui  consegnato  alla  mia  sinistra  mano.  Non 
ancora  tocchi  i  miei  tre  lustri,  potevano  ap- 
pena quelle  dita  stirarsi  alle  cosiddette  posi- 
zioni. Crebbe,  in  breve,  con  le  dita,  l'amore 
musicale;  ed  io  giunsi,  senza  molto  indugio, 
a  tale  primato,  nel  collegio,  che  il  maestro  mi 
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credette  buono  ad  affrontare  il  giudizio  del 
pubblico,  ed  a  fare  onore,  non  tanto  al  mio 
studio,  come  al  suo  magistero,  mediante  un 
concerto  a  solo  da  lui  impostomi,  e  da  lui 
scritto  in  tre  tempi,  e  con  quattro  melanco- 
nici bemolli  in  chiave,  da  strimpellarsi  nei  so- 
lenni vespri  della  solenne  festa  che  le  reve- 
rende monache  cagliaritane,  intitolate  della 
«  Purissima  »,  celebravano  allora.  Non  mi  sbi- 
gottirono le  monache;  non  la  scelta  e  curiosa 
udienza  ;  non  la  presenza  del  Principe  Viceré. 
Presentatomi  con  piglio  sicuro,  e  con  la  cuti- 
cagna, non  che  aspersa,  intonacata  di  polvere 
di  Cipro,  i  miei  quattordici  anni  mi  valsero 
quattordici  titoli  di  coraggio.  Questo  mi  fruttò, 
da  parte  delle  monache,  alcune  delle  carezze 
permesse  nel  parlatorio,  ed  un  vassoio  ster- 
minato di  dolciumi  di  manifattura  claustrale, 
saccheggiato,  lo  stesso  giorno,  dai  miei  com- 
pagni, non  di  gloria,  ma  di  camerata;  dal  canto 
dell'onorevole  pubblico,  un  sonetto,  in  cui  il 
mio  strumento  era  paragonato  alla  musica 
delle  sirene,  ed  il  cui  ultimo  verso  asseverava 
essersi  allora  veduti  «  restar  sulle  ali  innamo- 
rati i  venti  »;  dal  Principe  Viceré,  ciò  che 
dirò  al  fine  di  questa  vStoria. 

Mi  si  continuarono,  durante  tutta  la  vita 
di  collegio,  le  beneficenze  del  violino.  Sua 
mercé,  si  abbonacciò  meco  un  prefetto  di  classe, 
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che  avevami  rotto  guerra  guerreggiata;  spe- 
cialmente dopo  che,  neUa  sua  imperizia  di 
favella  italiana,  chiestomi  come  dovesse  indi- 
care al  medico  la  parte  cava  del  petto,  dove 
sentiva  uno  stiramento  doloroso,  io,  barbara- 
mente, lo  avevo  addottrinato  a  chiamarla  il 
«  tendine  di  Achille  »;  lo  che  diventò  scena 
comica  per  tutti  gli  astanti.  Fatta,  poi,  la  pace, 
paciere  il  violino,  io  potei,  perciò,  scrivere, 
nel  Giornale  di  un  collegiale,  che,  a  confronto 
di  glorie  musicali,  se  Amfione  aveva  fatto 
Tebe,  io  aveva  rifatto  un  prefetto. 

Giovommi,  anche  allora,  il  violino  (chi  il 
crederebbe?)  nella  mia  instruzione  «  in  utro- 
que  »,  e  nel  primo  balenarmi  di  studii  più 
giocondi.  Era  mio  professore  nella  Università, 
e,  ad  un  temj)o,  inùvato  maestro  in  collegio, 
un  uomo  esimio,  che,  in  città  più  faustamente 
collocata  nel  mappamondo,  avrebbe  meritato 
rinomanza  europea,  per  dottrina  sterminata, 
per  modestia  al  di  qua  d'ogni  termine,  per 
bontà  d' animo  nobilissima.  Gaetano  Eattu 
chiamavasi  egli,  e,  più  concisamente,  Gaetano 
sarebbesi  nominato  dappoi,  se  non  gii  avesse 
quella  modestia  fatto  ricusare  le  offerte  infule 
vescovili.  L'  unica  sua  fiacchezza  umana  era 
una  tenerezza  per  la  musica.  E,  siccome  un 
pianoforte  ravvivato  dalla  concordia  di  un 
violino,  è  uno  dei  trattenimenti  più  soavi  della 
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filarmonica,  così  P  amicizia  dei  due  suoni  ci- 
mentò quella  dei  due  suonatori,  a  segno  che 
mi  soccorrevano  più  abbondanti  le  lezioni 
ufiiciali,  e  la  ricca  sua  biblioteca,  dove  nulla 
mancava  per  una  molteplice  erudizione,  rima- 
neva sempre  accessibile  alla  mia  curiosità. 

Xella  linea  sua  ascendentale  il  mio  violino, 
già  paciere,  già  pedagogo,  giunse,  in  fine,  alla 
gerarchia  di  protettore  di  elevata  candidatura. 
Era  capo  al  ^Ministero  pubblico  giudiziario  il 
cavaliere  Giovanni  Lavagna,  magistrato  sag- 
gio, dotto  e  temperato  ad  ogni  squisitezza  di 
maniere.  Era  egli,  come  me,  cittadino  d'Al- 
ghero; primo  nesso.  Era  stato,  dappresso,  te- 
stimonio degli  studii  miei  accademici  ;  nesso 
secondo.  Il  terzo  nesso,  che  poteva  quasi  dirsi 
vincolo  matrimoniale,  fu  stretto  fra  il  mio  vio- 
lino e  la  sua  viola,  in  periodiche  suonate  di 
quartetti  musicali,  che  ripetevansi,  presso  di 
lui,  durante  il  tempo  del  suo  collocamento  in 
aspettativa.  Cessata  questa,  egli  abbandonò  il 
quartetto  ;  ma  non  dimenticò  il  secondo  violino. 
Colta,  pertanto,  Pof^portunità  della  riforma  per- 
sonale fattasi  nelPalta  magistratura,  dopo  il 
ritorno  a  Cagliari  del  re  Vittorio  Emanuele, 
era  intendimento  del  Lavagna,  a  me  palesato, 
di  farmi  annoverare  fra  i  suoi  sostituiti.  Era 
anche  previsione  comune  che,  in  quelle  candi- 
dature, dovesse  figurare  il  mio  nome.  La  sedia. 
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però,  era  incerta.  Tant'è,  clie  il  confessore  del 
Ee,  teologo  Felice  Botta,  il  quale,  non  pago  al 
portafoglio  confidenziale  dei  beneficii  ecclesia- 
stici, metteva  anche  mano  nelle  magistrature, 
ctiiamatomi,  un  giorno,  «  ad  audiendum  »,  mi 
diceva,  con  aria  di  carezza:  —  Vi  faremo  (ram- 
mento ancora  il  costrutto)  vi  faremo  sostituito 
avvocato  dei  poveri.  —  Incerto  del  destino 
riservatomi  fra  il  combattere  od  il  difendere 
la  j)overa  umanità,  io  ringraziai  anche  quel 
—  «  faremo  ». —  Ma,  nella  gara  fra  il  violino  ed 
il  confessore  del  Re,  il  violino  il  quale  aveva 
il  sopra  vantaggio  di  proposta  oftìciale,  e  l'aiuto 
ex  ofiiciale  del  conte  Corderò  di  Eoburent 
Grande  Scudiere  e  «factotum»  del  buon  Ee  Vit- 
torio, il  violino,  dico,  prevalse  al  confessionale. 

Eesta  che  della  maggior  gloria  toccatagli 
io  tengo  il  conto  j)renunziato  nel  notare  l'as- 
sistenza del  Principe  Viceré  al  mio  concerto 
in  terza  minore. 

Allorché  uno  slancio  di  meritata  od  imme- 
ritata sorte  mi  trasportò  dal  «  parquet  »  fiscale 
nel  gabinetto  del  Duca  del  Genevese,  il  Prin- 
cipe, nella  prima  udienza  datami  in  tal  qualità, 
preso  meco  un  contegno  più  confidenziale  di 
quello  dapprima  usatomi,  dissemi,  fra  altre 
parole  di  benigno  incoraggiamento,  ch'egli 
ricordava  ancora  la  quasi  fanciullesca  mia  com- 
parsa neir  orchestra  delle  monache  della  «  Pu- 
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rissima  ».  IS'on  è  a  dire,  io  pensi  aver  quel- 
l'orchestra alcuna  attinenza  col  mio  segretariato 
di  gabinetto.  Era  troppo  grave  il  compito, 
perchè  vi  potesse  entrare  la  musica.  Tuttavia 
il  violino  fu  allora  ricordato.  Che  se  volessi 
assegnare  causa  migliore  a  quella  mia  ventura, 
io  dovrei  trarla  da  un  fatto,  la  cui  citazione 
può  essermi  condonata,  in  quanto  che  ebbi 
già  a  sincerarmi  esserne  durata  la  memoria 
presso  a  qualcuno  de'  miei  amici.  Il  fatto  fu 
una  speditezza  di  penna,  da  me  felicemente 
usata  in  una  di  quelle  Giunte  Governative, 
che  teneansi  al  cospetto  del  Principe.  Egli,  al 
termine  della  riunione,  mi  significava  doversi 
da  me  ridurre  a  forma  di  memoriale  alla  Corte 
le  note  che  io  aveva  avuto  l' incarico  di  pren- 
dere durante  la  discussione.  Alla  mia  risposta, 
pertanto,  di  essere  il  memoriale  già  apprestato, 
perchè  le  note  avevano  preso,  sotto  alla  mia 
mano,  quelP  aspetto  da  me  preveduto,  egli 
rispose  con  tale  bontà  di  gradimento,  che  non 
può  dubitarsi,  non  fosse,  in  quella  bontà,  il 
principio  di  bontà  ulteriori.  A  queste,  poi,  non 
potè  non  contribuire  il  favore  mostratomi  dal 
Magnate  sardo,  tanto  i^ossente,  allora,  nei  con- 
sigli e  negli  affetti  del  Principe,  marchese  Ste- 
fano 3Ianca  di  Villahermosa,  i3ersonaggio  di 
elevata  intelligenza  e  di  forte  amor  patrio. 
Egli  aA^eva  volto  a  me  la  sua   attenzione   fin 
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da  che,  aggregato  io  alla  Società  Agraria  da 
lui  diretta,  benché  fossi  in  essa  il  più  igno- 
rante dei  socii,  stndiavami  di  essere  nno  dei 
pili  operosi. 

Un  po'  di  quella  alterigia,  che  è  accompa- 
gnamento obbligato  di  profondo  convincimento, 
erasi,  in  verità,  svelata  in  quella  mia  giova- 
nile parlantina  (nella  difesa  da  me  fatta,  quale 
fiscale  novizio,  di  un  popolano  accusato  di 
uxoricidio);  specialmente  allorquando,  paren- 
domi che  in  qualche  voto  si  travisasse  alquanto 
la  significazione  delle  parole  della  scienza,  io, 
già,  fin  d' allora,  filologico,  stimava  obbligo  mio 
il  richiamare  i  vocaboli  alla  genuina  loro  im- 
portanza. Era,  allora,  capo  del  Magistrato, 
quale  reggente  la  Eeale  Cancelleria,  il  cava- 
liere Giuseppe  Talentino. 

Valentino,  volgendosi  a  me,  con  piglio  di 
chi  è  sopra  a  chi  è  sotto,  ebbe  meco  il  se- 
guente diverbio  : 

Yalentino,  Taccia  ella,  e  non  s' innalzi  a 
fare  queste  osservazioni  ad  un  Senatore. 

Manno,  Io  non  credo  di  mancare  di  rispetto 
ad  un  Senatore,  facendogli  notare,  in  argo- 
mento di  fatto,  quanto  risultami  dall' esame 
degli  atti. 

Valentino.  Che  atti  !  che  atti  !...  non  sta  a 
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lei  il  darci  lezioni  d' intelligenza  degli  atti. 
Ella  è  un  ragazzo  :  (Veramente  tale  mi  mo- 
strava la  stessa  recente  mia  nomina,  nella  quale 
erasi  inserita  la  clausola  insolita  :  «  lo  nomi- 
niamo, ecc.,  non  ostante  la  giovanile  sua  età  »). 
Ella  è  un  ragazzo,  e  deve  qui  tacere. 

Manno.  Io  non  taccio  ;  perchè  V  aver  io 
cinquant' anni  di  meno  dei  padri  coscritti,  ai 
(juali  seggo  accanto,  non  toglie  che  io  qui  rap- 
presenti il  fisco. 

Valentino.  Ohe  fisco  !  che  fisco  !  fisco  è  un 
nome. 

Manno.  Signor  Eeggente,  se  il  fisco  per  lei 
è  un  nome,  posso  dire  anch'  io  che  Eeggente 
è  un  participio. 

Come  avviene  allora  che  si  trasmoda  dalle 
due  parti,  la  lotta  verbale  si  dovette  ammor- 
zare, giunta  a  tanta  mutua  irriverenza. 

(1867). 

Manno  Giuseppe  —  Xote  Sarde  e  Bicordi  —  Torino  e  Fi- 
renze, Fratelli  Bocca,  1868,  Voi.  di  pp.  334. 


Ah,  conceduto  fosse  rifare  le  vie  umane  ! 
nella  sola  contentezza  del  presepe  infantile  io 
vorrei  ritornare,  ogni  anno,  fanciullo. 

Ohi  darà  alla  mia  fantasia  la  vita  di  che 
io  avvivava  ogni  af)prestamento  ;  chi  alle  mani 
mie  queir  industria  di  lavori  ? 
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Cara  verdezza  del  corbezzolo,  che,  con  tanta 
riccliezza  di  frondi,  con  tanto  spiccare  di  bac- 
che, rallegri  le  macchie  della  mia  dolce  terra, 
ah,  non  più  questa  mano  stringerà  i  flessibili 
tuoi  tralci  ad  imitare  spessa  foresta,  non  più 
li  curverà  a  figura  di  opaco  recesso  ! 

Muschi  odorosi,  sottili  erbucce,  immagini 
gaie  di  fresca  prateria,  non  più  io  ch'izzerò 
sulle  vostre  fogiiuzze  la  sculta  greggia  e  la 
famiglia  del  pastore. 

^on  più  al  tremolare  di  poche  faci  farò  io 
brillare  in  i>iccolo  firmamento  gli  altri  conge- 
gnati dalla  mia  mano  ;  non  più  rifletterà  lo 
stesso  raggio  il  simulato  zampillo  ascoso  fra 
le  rupi. 

Xon  più  gli  aspetti  più  giulivi  della  cam- 
pagna, così  cara  ai  fanciulli  ;  non  più  gli  abiti 
della  rustica  vita  avranno  in  me,  nel  ritornar 
del  dicembre,  il  loro  artista. 

(16  ottobre  1845). 

Giuseppe  Manno. 

Manno  Giuseppe  —  Salmi  —  Torino.  Stamperia  Reale, 
1846.  Voi.  di  pp.  152. 


II. 


CESARE  CAXTÙ. 


storico,  poeta  e  ro- 
manziere. 

Xacque,  in  Brivio 
(Milano),  il  7  dicem- 
bre 1804. 

Obbligato  dalla  po- 
vertà delPasse  paterno 
a  vestire  Pabito  eccle- 
siastico, a  diciassette 
anni  lo  depose  e  andò 
]tìaestro  di  gramma- 
tica al  liceo  di  Sondrio, 
poi  a  quello  di  Como, 
e,  a  venticinque  anni,  a  quello  di  Milano. 

Poco  più  che  trilustre,  pubblicò  la  novella  pa- 
triottica in  ottava  rima  :  Algiso  e  la  Lega  Lombarda 
e,  a  diciannove  anni,  la  Storia  di  Como,  in  dieci 
libri. 

Innumerevoli  furono  i  suoi  lavori.  Citerò  tra 
quelli  giovanili:  —  i  Sermoni  —  IJabate  Parini  e  il 
suo  secolo.  —  Il  Sacro  Macello  di  Valtellina  —  I  saggi 
sulla  letteratura  tedesca  —  i  quali  precedettero 
Popera  che  lo  ha  reso  immortale:  la  Storia  Uni- 
versale, che  egli  cominciò  a  stampare  nel  1836  e 
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che  è  stato  il  primo  esempio  di  una  larga  sintesi 
degli  studii  storici  e  lia  avuto  undici  edizioni  in 
Italia  e  traduzioni  in  tutte  le  lingue  europee. 

Tradotto  in  carcere  sotto  il  Governo  Austriaco, 
per  causa  politica_,  vi  scrisse  il  celebre  romanzo  : 
Margherita  Fusterla. 

In  giovinezza  pubblicò  pure  tre  pregevolissimi 
libri  per  P educazione  popolare:  —  Il  Galantuomo 

—  Il  buon  fanciullo  —  Il  (/iovinetto.  Altri  quattro 
buoni  volumi,  che  dovrebbero  andar  per  le  mani 
di  tutti,  sono:  —  Buon  senso  e  buon  cuore  —  Il  por- 
taf  oglio  deW  operaio  —  I  trattenimenti  di  Carlam- 
brogio  da  Montevecchia. 

Pregevolissimi  lavori  sono  pure:  —  la  istoria 
degV  Italiani  —  la  Storia  di  Cento  Anni  (1750-1850) 

—  Treni' Anni  (1818-1878)  —  Caratteri  storici  (1882) 

—  Kuore  esigenze  dì  una  Storia  Universale —  GV il- 
lustri Italiani  —  Il  Commento  storico  ai  «  Promessi 
Sposi  »,  (scritto  giovanile)  —  Gli  eretici  d'Italia  — 
la  Cronistoria  dell'  Indipendenza  italiana  (1877)  — 
Alessandro  Manzoni^  reminiscenze  —  ecc.,  ecc. 

Sedette  in  Parlamento  dal  1860  al  1867  ;  poi  non 
ebbe  più  parte  in  politica. 

Fu  soprintendente  agli  Archivii  di  Stato  Lom- 
bardi. 

Morì,  in  Milano,  Pll  marzo  1895. 


CEhiAKi:   ('AMI' 


(\(aro)  (leeoni 


Soli  seiii})liei  le  eireostaiizt^  dieibili  della 
mia  vita. 

Xaequi  il  primo  anno  del  regno  di  Xajjo- 
leone,  in  Brivio,  paese  siili' Adda,  poeo  disotto 
dal  Leeco  dei  «  Promessi  Sposi  »,  da  genitori 
eivili,  ma  di  i)Oche  fortune:  ed  ebbi  dieei  fra- 
telli. Studiai  in  ^Milano;  a  17  anni  andai  pro- 
fessore a  Sondrio,  in  \^altellina,  ove  serissi 
V Algiso  e  La  l'iroluzionc  di  Yaìfcììina,  episodio 
della  riforma  in  Italia  ;  p(d  a  Como.  Allora 
perdetti  mio  Padre,  avendo  22  anni  ;  e,  oltre 
l'educazione  d'Ignazio,  che  già  m'ero  assunta, 
presi  in  ispalla  tutti  gli  altri,  e  trascinai  il 
carro  con  i  denti.  Ora  son  tutti  fuor'  del  gu- 
scio e  abbastanza  ben  collocati. 

Xel  is:)2,  venni  professore  a  ^Milano  ;  ma 
il  X  libro  della  Storia  di  Como^  i  ragionamenti 
sulla  Santa  Lombarda  e  quelli  sul  Farini  avean 
irritato  alcuno  che  volea  trovarvi  allusioni  al 
governo  ed  ai  governanti  di  adesso;  e,  cogliendo 
il  destro  de'  processi  della  «  Criovane  Italia  », 
mi  ficcarono  in  prigione. 

Sarebbe  tragico  il  racconto  di  que'  pati- 
menti. Solo  sempre:  sei  mesi  senza  ne  vedere, 

Roux  ^ 
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né  aver  uno  ve  di  casa  mia  ;  fin  de'  15  giorni 
senza  pur  un  libro,  e  i  libri  che  mi  si  davano 
scelti,  a  bella  posta,  per  far  arrabbiare  :  le 
«  Lettere  »  dell'  Atanagi,  i  «  Discorsi  Aristo- 
telici »  del  Varchi,  le  «  Poesie  »  del  Tartarotti  ! 
Ohi  me  li  dava  era  letterato,  e  sapea  come 
tormentarmi.  Ivi,  sulla  parte  bianca  delle  carte 
geografiche  d'un  Bufiler,  datomi  per  bassi  usi, 
con  inchiostro  di  mia  fabbrica,  cominciai  a 
scrivere  la  Pusferla,  che  sente  di  prigione  alla 
maledetta.  Ebbi,  poi,  carta  da  scrivere,  e  feci 
varie  novelle  e  ijoesie  e  gVInni,  ed  ideai  la  mia 
Storia  Universale. 

Uscito,  domandai  perchè,  e  mi  si   rispose: 

—  Essendo  nati  dubbi  in  fatto  di  politica 
sul  conto  del  Prof.  Oantù,  la  successiva  inve- 
stigazione non  li  comi)rovò.  — 

Invano  chiesi  un  processo:  stimarono  pru- 
dente tormi  la  cattedra;  e,  unico  nelP  Impero, 
ho  la  iH'oibizione  d'insegnare.  E,  intanto,  son 
in  man  di  tutti  i  ragazzi  le  mie  letture  gio- 
vanili ! 

Dopo  d'allora,  lavorai,  come  sempre  avevo 
fatto  :  ho  i)azienza  tanta,  salute  abbastanza  : 
nimicizie  molte  ed  operose,  e  che  han  cercato 
ogni  guisa  di  farmi  vile  agli  occhi  altrui  e,  ciò 
che  più  importa,  ai  miei.  Qui,  in  paese,  non 
un  conforto  o  un  aiuto  in  tanta  mole  di  lavoro: 
non  un  giornale  che  non  mi  abbia  tirato  una 
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pietra.  Xel  mio  viaggio  i)er  P  Italia  nel  '39  e 
in  qnest'  ultimo  fuori  ebbi  e  conforti  e  conso- 
lazioni. E  così  tirasi  innanzi,  finché  venga  l'ora 
(Iella  pace,  cioè  del  sepolcro. 

La  mia  prima  composizione  l'ho  dedicata 
alla  «  Gioventù  cui  stringe  amore  del  loco 
natio  »  e  la  gioventù  e  la  Patria  son  i  temi 
su  cui  ho  composto  le  mie  variazioni.  Spero 
aver  sempre  predicata  la  morale,  e  non  quella 
da  trivio. 

Sento  dire  che  scrivo  facilmente;  ma  io  so 
che  non  stampo  una  pagina  (se  non  sia  sui 
giornali)  se  non  ricopiata  almeno  cinque  volte. 
Se  finirò  la  Storia  Universale^  e  non  sarò  volto 
dalle  tante  contrarietà  alte  e  basse,  ripiglierò 
una  Storia  cVItalia  che  interruppi  per  èssa,  e 
poi,  se  potrò,  riposerò.  E  allora  voi  verrete  a 
trovarmi  in  campagna,  ve',  e  improvviserete, 
e  parleremo  della  «  grande  »  Francia  e  della 
«  cara  »  Italia. 

(1843). 

Cesare  Caxtù. 
A  Monsieur  Cicconi, 
Turin. 

Quando,  ogni  anno,  dopo  le  vacanze,  io 
stava  per  ripartirmi  dal  natio  villaggio  e  tor- 
nare in  città  agli  studii,  mio  Xonno  mi  traeva 
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nella  sua  camera,  e,  qui,  mi  provvedeva  il  l)or- 
sellino  pe'  miei  piccoli  bisogni.  Poi  mi  diceva  : 

—  Figliuol  mio,  tu  cominci  la  vita;  io  l'ho 
quasi  terminata.  Quando  ritornerai  al  paese, 
Dio  sa  se  mi  troverai  vivo.  Qualunque  cosa, 
però,  succeda,  benediciamo  il  Signore,  che  tutto 
fa  per  il  nostro  meglio.  Ma,  durante  la  lonta- 
nanza, o  dopo  la  mia  morte,  fa'  di  essere  sem- 
pre tale  quale  desidereresti  che  io  ti  credessi. 
Quando  stai  per  fare  alcuna  azione,  pensa  a 
(jueste  quattro  cose:  —  Iddio  mi  vede.  —  Che 
mi  parrebbe,  se  vedessi  fatta  questa  cosa  da 
un  altro  ?  —  Ohe  succederebbe  se  tutti  la  fa- 
cessero? —  Che  ne  direbbe  mio  Xoniio,  se  la 
sapesse?  — 

Poi  mi  faceva  inginocchiare  e,  traendosi  la 
berretta  e  scoprendosi  la  testa  calva,  alzava 
gli  occhi  al  cielo  e  portando  le  mani  distese 
sopra  il  mio  capo,  mi  benediceva. 

Quella  benedizione  pareva  mi  elevasse  e  mi 
rendesse  capace  di  qualunque  buona  azione  ; 
e,  qualora  mi  veniva  occasione  di  jjoter  operare 
qualche  cosa  di  bene,  io  pensava: 

—  Se  fo  questo,  mio  Xonno  me  ne  bene- 
dirà. — 

(M:ilano.  11  febbraio  1S90). 

Cesare  Caxtu. 

Gìornaìdio  dei  Jìugazzi  edito  e  diretto  da  Onorato  Roiix  — 
Anno  I.  n.  26.  Eonia,  25  giugno  1891. 


III. 

GIOACCHINO  PECCI 

(LEONE    XIII) 


Pontefice  e   let- 
terato. 

tacque,  in  Cai- 
pineto  (Anagni),  il 
2  marzo  1810,  da  fa- 
miglia originaria  di 
Cortona.  Studiò  in 
Yiterl)o  ed  in  Eoma. 
al  Collegio  Eomano. 
dove  ottenne  nn  dire- 
nilo di  fisica  e  chi- 
mica, ed  una  men- 
zione onorevole  per 
le  matematiche. 
Fino  dalPetà  di 
11  anni,  incominciò  a  scrivere  versi  latini. 

Xel  1830,  fu  premiato  per  una  tesi  di  filosofia. 
A  21  anno,  prese  la  laurea  in  legge. 
Xel  1837,  fu  da  papa  Gregorio  XYI  nominato 
suo  prelato  domestico  e  referendario  della  segna- 
tura. 

Fu,  i^oi,  protonotaro  apostolico,  delegato  apo- 
stolico in  Benevento,  Perugia  e  Spoleto,  dove  diede 
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prova  di  grande  energia  e  prudenza,  soffocando 
il  brigantaggio,  nunzio  (1843)  in  Bruxelles,  dove 
si  rivelò  accorto  diplomatico,  e  vescovo  di  Peru- 
gia (dal  1846  al  1877). 

Fu  eletto  cardinale  nel  185.3;  camerlengo  nel 
1877  e  pontefice  nel  1878. 

Pubblicò  un  volume  di  versi  in   latino. 

Mirabili,  per  altezza  di  vedute,  sono  le  sue 
encicliche  ed  allocuzioni  latine. 

Morì,  in  Roma,  il  20  luglio  1903. 


IN'acque  in  Carpinete,  castello  nei  VoLsci, 
presso  Segni,  nel  seno  dei  monti  Lepini,  il 
2  marzo  1810  dai  coniugi  Ludovico  Pecci  ed 
Anna  Prosperi,  di  Cori. 

Eimase  nella  casa  paterna  lino  all'ottavo 
anno  di  età.  Xel  1818,  insieme  con  il  fratello 
Giuseppe,  fu  mandato  a  Viterbo  ed  affidato 
ai  Padri  della  Compagnia  di  Gesù,  per  essere 
educato. 

Morta  la  Madre,  nel  1824,  presso  uno  zio 
materno,  in  Eoma,  dimorò  nel  palazzo  dei 
marchesi  Muti  e,  quindi,  nelP  Accademia  dei 
nobili  ecclesiastici. 

Ebbe  a  maestri,  nel  Liceo  Gregoriano,  in 
lìlosolìa  e  teologia  il  padre  Francesco  Manera 
della  Compagnia  di  Gesù,  uomo  eccellentissimo 
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per  ingegno  e  per  dottrina,  ed  altri  chiaris- 
simi padri:  Andrea  Carafa,  Giovanni  Battista 
Pianciani,  Antonio  Ferrarini,  Giovanni  Ter- 
rone, Bizzi,  Antonio  Kolmann,  ecc. 

Giuseppe  Antonio  Sala,  cardinale  amplis- 
simo, lo  amò,  giovanetto,  e  gli  giovò  con  saggi 
ammonimenti  e  consigli. 

Insignito  della  laurea  dottorale,  dopo  es- 
sere stato  ordinato  sacerdote  da  Gregorio  XVI 
di  s.  m.,  fu  ascritto,  nel  1837,  fra  i  prelati  do- 
mestici della  Casa  Pontificia  e,  quindi,  eletto 
governatore  delle  i^rovincie  beneventana  e 
perugina. 

Xel  concistorio  tenuto  il  dì  27  gennaio  1843 
fu  eletto  arcivescovo  di  Damiata  e  spedito 
nunzio  della  Sede  Apostolica  al  Belgio. 

(1853). 

Gioacchino  Pecci. 


•Joachimus  Pcccius  cardinalìs  pedestri  Carmine  i^raecipua  suae 
ritae  facta  commemorat,  corredato  di  tali  ceuni  autobiogratìei 
—  Vedi  EOUX  ONOKATO:  leone  xiii.  —  Cosmos  iUusirato, 
marzo  1903.  Fascicolo  3%  pp,  201  a  215. 


IV. 


ALEARDO  A  LEARDI. 


Poeta. 

Xacque,  in  Vero- 
na, nel  1812. 

Kel  1841  pub- 
l)lieò  VArnaìda  di 
Foca  e,  poco  doi)o, 
il  poema  dramma- 
tico Bragadino. 

Le  migliori  sne 
poesie  fnrono  da 
Ini  ripnbblicate  nel 
1801  sotto  il  mode- 
sto titolo:  —  Caììfi 
—  e  comprendono, 
tra  altre:  —  Le  città,  marinare  e  commercianti  —  -Z?«/- 
faello  e  la  Fornarina  —  Un'ora  della  mia  giovinezza 

—  Ore  cattive  —  I  tre  fiumi  —  Le  tre  fanmiUle  —  e 

—  Triste  dramma  —  costituenti  i  «  Canti  patrii  » 

—  I  sette  soldati  —  ecc.,  ecc.  Compose  pure  un  Canto 
politico  in  cui  inveì  contro  Pio  IX. 

Lasciò  anche  un  preziosissimo  Epistolario,  edito 
con  prefazione  di  Gaetano  Trezza,  e  le  Lettere  a 
Maria. 
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Sacerdote  del  vero,  compì,  ai  suoi  tempi,  la 
grande  missione  di  migliorare,  consolando. 

In  seguito  al  processo  di  Mantova  fu  arre- 
stato dalla  polizia  austriaca  e  trasportato  a  Man- 
tova, dove  sopportò,  con  grande  fermezza  d^animo, 
la  prigionia,  che  poi  dovette  subire  a  Josei)listadt. 

Eimpatriato  dopo  la  pace,  fu  eletto  deputato. 

Fu  nominato  Senatore  nel  1873. 

Morì,  in  Verona,  il  17  luglio  1878. 


Un  bel  mattino  passeggiavo  con  mio  Padre, 
secondo  il  nostro  costume  ;  eravamo  insepara- 
bili; s'egli  andava  in  un  luogo  senza  di  me, 
di  lì  a  un  poco  mi  vedeano  spuntare;  parea 
che  sapessi  di  doverlo  perdere  cosi  presto.  Ero 
in  su  que'  bei  diciott'  anni,  e  su  que'  bei  colli 
veronesi.  La  strada  che  talora  serviva  di  letto 
al  torrente,  serpeggiava  profonda,  sassosa, 
sdrucciola,  tutta  segnata  sulla  creta  dalle 
unghie  fesse  delle  pecore,  e  dalle  scarpe  fer- 
rate dei  montanari.  Due  file  di  càrpini  e  di 
querce  scapitozzate  con  macchie  di  rovi  legate 
insieme  da  volubili  madriselve  sorgevano  om- 
brose sull'alto  delle  due  ripe,  più  a  guisa  di 
parete  che  di  siepe,  lasciando  cadere  dai  cigli 
corrosi  le  pendole  barbe  delle  radici  nude. 

Così  scivolando  e  inerpicandoci,  io  facevo 
discorrere  mio  Padre  di  Napoleone  e  di  bat- 


ALEARDO   ALEAKDI 


taglie,  perchè  molto  mi  piacevano  qiie'  rac- 
conti, e  perchè  sapea  di  fargli  piacere  a  toc- 
car que' tasti:  tanto  che  si  giunse  al  monte 
di  San  Giorgio;  un  paesello,  là,  sul  colmo, 
come  le  antiche  cittadette  nell'Umbria  e  nel 
Piceno,  con  la  sua  vecchia  chiesuola  nel  mezzo, 
con  le  casupole  stipatevi  intorno;  j^overo,  ma 
pulito,  fecondo  di  lastre  e  di  vigne,  ricco  di 
memorie  romane  e  longobarde. 

Ivi,  al  pendìo,  ci  sedemmo  sopra  una  pie- 
tra che  dovea  essere  un  pezzo  d'ara  romana, 
rimanendo  in  silenzio,  non  tanto  per  la  fatica 
della  strada,  quanto  per  la  magnifica  scena^ 
che  ci  si  spiegava  davanti. 

Vi  è  mai  accaduto  di  stare  con  persona^ 
la  cui  indole,  per  lunga  soave  famigliarità, 
sapete  a  mente  ;  la  quale,  abbenchè  taccia,  pur 
si  capisce  che  à  qualche  cosa  insolita  a  dirvi  ; 
abbenchè  parli,  pur  si  capisce  che  non  vi  dice 
quello  che  vi  vorrebbe  dire,  e  sentite  che 
(luanto  v'à  a  dire  è  cosa  importante;  è  una 
di  quelle  parole  che  sono  come  il  compendio 
d' un  monologo  rimuginato  lungamente  nel 
suo  segreto  ? 

Tale  il  tacere,  tale  il  discorrere  di  mio  Padre. 
Eran  due  giorni,  che,  quantunque,  al  solito, 
fossimo  sempre  insieme,  e  si  fosse  parlato  di 
mille  cose;  pure  io  vedeva  che  c'era  una  cosa 
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elle  non  mi  aAeva  detto,  e  volea  dirmi,  e  forse 
a  dirmela  gli  reeava  amarezza.  E  bisogna 
sapere  che,  Tenuto  due  giorni  prima  nella  mia 
stanza,  trovò  snl  tavolino  una  carta;  la  lesse, 
la  rilesse  ;  sbirciandolo,  mi  i3arve  non  gli  pia- 
cesse :  ma  la  depose  senza  far  parola  :  ed  era 
una  mia  canzone.  Finalmente,  fosse  l'effetto 
del  luogo  aprico,  dell'aria  mite  e  profumata, 
dell'ora  quieta  che  invitava  a  confidenze,  egli 
si  A'olse  e  mi  guardò  in  tal  maniera,  eh'  io 
dissi  tra  me  e  me: 

—  Oi  siamo.  — 

E,  difatti,  improvvisamente,  uscì  con  queste 
l^arole  : 

—  Figlio  mio,  sai  s' io  t' amo  :  da'  retta  ;  non 
ti  mettere  sulla  via  del  poeta;  ti  condurrà  a 
male:  parrai  uno  strambo,  uno  stordito  fra  la 
gente;  trascurerai  i  fatti  tuoi;  sciuperai  il  tuo; 
e,  caduto  dalle  dorate  nuvole  della  tua  fantasia, 
ti  troverai  male  su  questa  terra  di  calcolo.  — 

Poi,  sorridendo,  come  se  avesse  temuto  di 
avermi  mortificato,  soggiunse: 

—  Pensa  che  «  carmen  »  lo  dicono  a  enire 
da  una  certa  Carmenta,  una  brava  donna, 
madre  di  quel  gentiluomo  campagnolo  del  E  e 
Evandro  ;  la  quale,  però,  avea  delle  ore  luna- 
tiche e  strane  che  dicea  su  le  cose  più  stram- 
palate del  mondo,  quasi  «  carens  mente  ».  Tu 
che  sai  il  latino,  cavane  il  costrutto.  — 
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Io  tac(iiii  1111  poco;  ma,  siccome  non  gii 
avevo  negato  mai  nulla,  risposi:  —  Farò  come 
ti  piace  —  e  misi  involontariamente  un  so- 
spiro. 

^ta  nn  capraio  che  scendea  per  un  sentiero 
in  mezzo  al  prato  declive  ;  alcune  capre  che 
\'enute  in  faccia  a  noi  si  fermavano  a  guar- 
darci con  occhio  tìsso;  quella  barchetta  che 
passava  sul  lago  come  un  moscerino  con  Pali 
tese  sopra  un  cristallo;  (luel  profumo  di  Sal- 
vator Eosa  che  usciva  da  certi  roveri  vecchi; 
(piell'aria  di  idillio  virgiliano  che  saliva  dai 
campi,  mi  rapivano  l'anima,  mio  malgrado, 
nelle  regioni  della  poesia. 

Una  sera  passeggiavo  con  mio  Padre;  non 
avevo  ancor  tocchi  i  vent'anni;  si  era  in  un 
luogo  romito,  lungo  V  Adige,  nella  ricca  pia- 
nura veronese.  Andavamo  per  una  a  iuzza  che 
costeggiava  la  sponda:  mi  par  ancora  divederla. 
Il  sole  tramontava  fra  un  gru^^po  di  pioppi; 
le  onde  parevan  d'oro  ;  i  pesci,  esultando,  schiz- 
zavano fuor  dell' accpia  per  salutare  la  luce 
morente;  i  passeri  faceano  uno  svolazzìo,  un 
cicaleccio  confuso  prima  d'appollaiarsi  sui  salici 
dell'isolotto  ch'era  in  mezzo  al  tìume. 

Anche  allora  ei  mi  parlava  del  gran  Còrso, 
e  di  quelle  battaglie  da  giganti  :  era  il  suo  tèma 
faA'orito  ;   e,    taholta,   soffermandosi,  segnava 
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sulla  rena  con  la  sua  canna  d' India  il  posto  dei 
Francesi,  e  di  quegli  altri  lassù  di  Germania 
eh'  egli  pure  mandava  con  tutto  il  cuore  alla 
malora. 

Ma  anche  quella  sera  io  capivo  benissimo 
che  fra  que'  veliti  e  quelle  squadre  di  dragoni 
c'era  qualche  altra  cosa  che  avea  da  dirmi  e 
non  dicea.  Eravamo  a  Marengo.  Melas,  ch'egli 
chiamava  con  le  sardoniche  canzoni  del  suo 
tempo  «  Melacotte  »,  si  tenea  in  pugno  la  vit- 
toria :  Bonaparte  schizzava  fulmini  d' ira  ; 
quando,  a  un  tratto,  smette  il  racconto,  mi 
guarda  fisso  e  mi  dice  : 

—  Figlio  mio,  te  n'  ò  già  fatto  i^arola  un'  altra 
volta.  Xon  invaghire,  ti  prego,  di  queMa  civet- 
tuola di  Poesia,  che,  con  tutti  i  suoi  andari  di 
gran  dama,  ti  farà  qualche  mal  tiro  da  cre- 
staina  infedele.  Piglia  una  buona  compagna, 
eome  sarebbe  a  dire  la  Legge  ;  e  ti  comporrai 
una  famiglia,  avrai  del  ben  di  Dio,  sarai  con- 
tento in  vita,  morrai  sereno  e  benedetto.  Que- 
sti amori  a  agabondi  ti  faranno  capitar  male  ; 
vivrai  irrequieto,  forse  infelice;  ti  logorerai 
l'anima  e  la  vita.  — 

Io  nicchiai;  ma  rimasi  in  silenzio  e  feci 
segno  d'assentire. 

Sonò  l'avemaria,  ci  levammo  il  cappello  e 
si  pregò.  Quel  lontano  rintocco  nelle  orecchie, 
quei  poveri  morti  in  cuore,  e  Dio  che  ci  ascoi- 
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tava:  quel  fiume  velato  dal  crepuscolo  che 
andava,  andava  perpetuamente,  parlandomi 
della  fugacità  della  vita:  quell'orizzonte  con 
una  striscia  d'arancio  che  mi  parlava  del  giro 
vertiginoso  della  terra:  quella  stella  d'Arturo 
che  cominciava  ad  apparire,  e  mi  parlava  della 
immensità  dei  mondi,  mi  vinsero,  non  so  come, 
mi  commossero,  mi  sollevaron  l'anima;  ed  essa 
a  tradurre,  senza  volerlo,  quelle  impressioni 
in  meste  note  di  poesia. 

8e  io,  per  avventura,  ero  nato  a  qualche 
cosa,  ero  nato  al  pittore;  e  per  questo  se  qual- 
che cosa  ci  è  di  non  cattivissimo  nella  roba 
mia,  è  tutto  pittura;  e  per  questo  co' pittori 
me  la  intendo,  e  mi  vogliono  bene.  Il  mio 
vecchio  maestro  di  disegno  che  avevo  a  set- 
t'anni,  l'ultimo,  credo,  dei  nipoti  di  Giambet- 
tino  Cignaroli,  voleva,  ad  ogni  costo,  persua- 
dere mio  Padre  ad  avviarmi  a  quest'arte.  Mi 
tremola  ancora  in  mente  la  ricordanza  di  un 
giorno,  che,  tra  lo  scherzoso  e  il  serio,  il  bra- 
v'uomo  gii  si  pose  in  ginocchio  a  pregarlo  di 
questo:  parnii  di  veder  ancora  i  suoi  pochi 
capelli  d' argento  che,  in  quelP  istante,  gli  svo- 
lazzavano. Probabilmente  non  sarei  riuscito  a 
nulla;  ma  sarei  stato  di  certo  più  contento; 
avrei  avuto  fra  mano  un'  arte  cara,  che  occupa 
molte  ore  anche  materialmente;  avrei  menato 
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vita  casalinga,  raccolta;  non  sarei  ito  girova- 
gando, e,  col  pretesto  di  cercar  poesia,  non 
aA  rei  trovato  tante  altre  cose  che  ni'  anno 
costato  poi  tanta  amarezza. 

(7  novembre  186:5). 

Aleardo  Alp:aiidi. 


Aleap.di  Aleahdo  —  Canti  —  Due  pagiuv  autohiogratichc 
Firenze,  G.  Barl)èra,  editore,  1864.  —  Voi.  di  pp.  49<». 


V. 


PIETRO  FANFANI. 


Letterato  e  filo- 
logo. 

Xacque,  in  Pisto- 
ia, il  21  aprile  1815. 
Fondò,  nel  1847, 
in  Pistoia,  i  Kicordi 
filologici. 

Prese  parte  alla 
campagna  del  1818 
contro  gli  Austriaci. 
Lasciò  tre  baoni 
lavori  sulla  lingua 
toscana  classica  :  — 
Vocabolario  dell'uso 
toscano  (1863)  —  «  JJemocritus  ridens  »,  ricreazioni 
letterarie  (1872)  —  e  —  Vocabolario  italiaìio  della 
lingua  parlata  (1875)  in  collaborazione  con  Giu- 
seppe Rigutini. 

Pubblicò  anche  :  —  Cecco  d^ Ascoli,  racconto  sto- 
rico (1870)  —  Paolina,  novella  scritta  in  lingua  fioren- 
tina (1880),  Una  casa  fiorentina  da  vendere  (1880),  un 
volume  di  Xovelle,  Apologhi  e  Racconti  (1881)  e  non 
pochi  lavori  di  erudizione  e  di  lessicografia,  tra  cui 
cito  :  —  Studii  ed  osservazioni  sopra   il   testo   delle 
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opere  di  Dante  (1844)  —  Antologia  toscana  (1869)  — 
—  Lettere  precettive  di  eccellenti  scrittori  (1871)  — 
Spigolatura  Michelangiolesca  (1876)  —  Di  alcune  eti- 
mologie del  Vocabolario  della  Crusca  (1877)  —  Il 
Vocabolario  novello  della  Crusca  (1877)  —  L'antico 
sentire  degli  Accademici  della  Crusca  provato  col  loro 
glossario  (1878)  —  Mescolanze  letterarie^  scritti  inediti 
0  rari  (1879)  —  Scritti  capricciosi  —  Una  bambola^ 
romanzo  per  le  bambine  —  La  lingua  c'è  stata, 
e' e  e  si  muove. 

Sostenne  nna  lunga  e  viva  polemica  per  la 
difesa  delP  autenticità  della  Cronica  di  Dino  Com- 
pagni. 

Morì,  in  Firenze,  il  4  marzo  1879. 


Dopo  tre  anni  di  Aita  A'iziosa  e  travaglia- 
tissima,  fatto  senno,  e  infiammatomi  da  capo 
agii  studii  quasi  abbandonati,  nel  1842  misi  giù 
il  capo  davvero  :  il  mio  studio  era  assiduo  ;  ed 
ho  usato  il  proprio  aggiunto  che  gii  si  con- 
veniva, perchè  dalla  mattina  alle  5  che  mi  le- 
vavo, tanto  il  verno  quanto  l'estate,  fino  alla 
sera  alle  10,  posso  dire  che  mi  alzaAO  solo 
queir  ora  del  desinare,  e  quella  mezz'  ora  della 
passeggiata  la  sera. 

L'ordine  de'  miei  studii  era  questo  :  la  prima 
cosa  un  canto  di  Dante,  che  io  leggCA'O  a  voce 
scolpita,  fermandomi  spesso  a  meditare  e  inter- 
pretare: poi  la  lettura  de' classici  italiani,  no- 
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tando  via  Aia  in  un  qiiadernuccio  le  voci  e  le 
frasi  più  belle,  i  costrutti  singolari,  le  proprietà 
(li  lingua,  le  eccezioni  alle  regole  stabilite  dai 
grammatici:  i  qnali  quadernucci,  arrivati  al  n. 
di  248,  a  dieci  a  dieci  ne  numerai  ordinata- 
mente tutte  le  voci  e  frasi,  e  poi  ne  compilai 
un  indice  generale  alfabetico  e  per  materia,  il 
tutto  legato  in  sei  buoni  volumi  di  testo,  e  due 
d' indice,  battezzato  ogni  cosa  Spoglio  FUoìogico; 
il  quale  spoglio  è  il  primo  mio  tesoro  lingui- 
stico, e  mi  teneva  luogo  di  vocabolario.  Anzi 
dirò  che,  se  tanto  o  quanto  lio  profittato  negli 
studii  di  lingua,  si  dee  in  gran  parte  al  non 
aver  io  avuto  allora  il  Vocabolario  della  Cru- 
sca ;  perciocché,  privo  di  quell'aiuto,  ero  co- 
stretto a  j)ensare  da  me,  a  giudicare  col  senno 
mio  proprio,  a  scoprire,  col  solo  mio  raziocinio, 
regioni  per  me  nuove,  senza  bussola  e  senza 
carta. 

La  sera  era  riserbata  allo  studio  della  lin- 
gua latina  ;  ed  anche  qui  facevo  spogli  e  osser- 
vazioni, che  esistono  tuttora,  ma  sparsamente. 

Per  ultimo  mi  misi  a  studiare  il  greco,  assag- 
giato appena  alle  scuole. 

(1874) 

PlETEO    FaNFAXI. 

Fanfaxi  Pietro  —  {La  hihìiohiografia  di)  con  parecchi 
documenti  ed  alcune  coserelle  in  versi  —  Firenze-Roma, 
Tip.  Cenniniana,  1874. 


VI. 


ETTORE  NOVELLI. 


Poeta. 

Nacque,  in  Vel- 
letri,  il  16  novem- 
bre 1821. 

Fu  educato  nel 
Seminario  di  quella 
città. 

Fu  poi  allievo  di 
Luigi  Maria  Eezzi 
nella  Università  di 
Eoma. 

Prese  parte  ai 
moti  liberali  del 
1848. 

Sostenne  quello 
che  si  direbbe  oggi 
l'ufficio  di  consigliere  delegato  di  prefettura  sotto 
la  repubblica  (1849). 

Dopo  quel  tempo  si  ridusse  a  vita  privata, 
attendendo  sempre  a^  suoi  studii  prediletti. 

Le  sue  prose  erudite  e  le  sue  poesie  originali 
ed  elegantissime  comparvero  quasi  tutte  dopo 
il  1870.  Fra  le  prime  è  da  essere  segnalata  una  non 
breve    monografìa    su   Ero   e   Leandro,   l^oemetto 
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greco,  di  cui  dette  anche  la  traduzione  in  versi 
sciolti. 

Delle  poesie  abbiamo  tre  volumi,  due  dei  quali 
intitolati,  da  due  satiretti  Virgiliani,  Cromi  e  Mna- 
sylus^  ed  il  terzo  Canti.  Notevoli  anche  i  suoi  versi 
Marsala  -  Le  tre  Margherite  -  Ai  caduti  presso  Velletri 
nel  1849  -  Sul  Gianicolo,  nelV anniversario  della  morte 
di  Torquato  Tasso  -  Egle  -  ecc..  ecc.  Lasciò  inediti 
alcuni  poemi,  tra  cui  quello  intitolato:  Le  Bose, 
incompleto. 

Appartenne  alla  «  Scuola  Romana  ». 

Fu  consigliere  provinciale  di  Roma,  membro 
del  Consiglio  superiore  della  Pubblica  Istruzione 
e  per  circa  25  anni  bibliotecario  delPAngelica,  una 
delle  più  preziose  biblioteche  di  Roma,  divenuta 
tale  anche  per  opera  sua,  perchè  da  lui  arricchita 
di  rarità  bibliografiche. 

Morì,  in  Roma,  Pll  marzo  1900. 


Carissimo  Amico, 

Xoii  ne  sono  sicuro,  tuttavia  mi  pare  mezzo 
mezzo  di  ricordarmi  quando  fui  svezzato  dalla 
poppa  materna,  intrisa,  forse,  di  quelP  inchiostro, 
che,  più  o  meno,  mi  doveva  esser  compagno  in 
tutta  la  vita.  Avevo  diciassette  in  diciotto 
mesi,  allora;  non  devi,  dunque,  stupirti  troppo 
della  bravura  della  mia  memoria.  Pensa  piut- 
tosto che  la  mia  ottima  Madre  non  fu  di  quelle, 
che  seguivano  e  seguono  P opinione  che  il  latte, 
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preso  dai  bambini  per  lungo  tempo,  li  faccia, 
un  bel  giorno,  uomini  stupidi  e  goccioloni.  O 
fosse,  dunque,  ch'ella  negasse  credito  alle  ciance 
delle  comari,  o  le  crescesse  fiducia  il  lattime 
eh'  io  ebbi  abbondante,  ella  non  temè  che  al- 
quanti più  mesi  di  latte  a  me  dati  avessero 
virtù  di  farmi  diventare  di  pasta  grossa.  Ag- 
giungi, che  essa  stessa  mi  aveva  veduto  e  sen- 
tito piangere  interi  i  giorni  e  le  notti,  che  è 
peggio,  per  mesi  e  mesi,  e  dimmi,  se  ti  basta 
l'animo,  che  ella  non  potesse  discretamente 
presumere  che  il  mio  cervello  sarebbe  abba- 
stanza purgato. 

Io,  sul  serio,  ho  considerato  meco  stesso,  più 
e  più  volte,  questo  gran  piangere  che  feci,  men- 
tre fui  nelle  fasce;  ma,  per  essermi  ingegnato, 
in  varii  modi,  di  scoprirne  la  riposta  ragione, 
non  ne  venni  mai  a  capo.  Finalmente,  ora 
che  gii  anni  trascorsi  non  sono  pochi,  fo  conto 
di  averla  trovata,  ed  eccola.  Ho  goduto  tanto 
in  vita  mia,  bontà  degli  uomini  specialmente, 
ho  goduto  tanto  e  riso,  che  ragionevole  e  con- 
venevole cosa  fu,  che  io  stridessi  e  lacrimassi 
negli  anni  della  mia  infanzia. 

E  di  tal'età  conservo  pure  un  altro  ricordo. 
Dalla  Valle  del  Liri  era  venuta  ai  servigi i  di 
casa  nostra  una  giovanotta  bellissima,  A^estita 
alla  foggia  de'  suoi  paesi,  di  un  guarnello  scar- 
latto, e  con  lini  candidissimi  al  capo.   Un   dì 
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ch'essa  mi  teneva  in  collo,  fattasi  ad  nna  fine- 
stra, presso  le  gronde  del  tetto,  vide  cader  di 
là  un  rondinino.  Mi  posò  in  terra,  aprì  l'uscio 
di  strada,  tornò  a  me  col  cuoricino  del  misero 
uccelletto  fra  le  dita  vermiglie,  mi  promise 
«  mirabilia  »  se  io  lo  avessi  inghiottito,  ed  io, 
fantoccio,  avidamente....  Ma  di  ciò  basti:  cui 
piacesse  intenderne  di  più  legga  alcuni  miei 
versi  inseriti  nel  Cromi. 

Ah!  Menica,  Menica,  ch'io  più  non  rividi, 
che  ciurmerle  furono  le  tue,  eh?...  Che  strego- 
gonerie  mi  facesti  tu,  sapiente  compatriotta, 
se  non  tarda  parente,  della  Sibilla  Oumana?.,. 

A  tre  o  quattro  anni  ero  un  frugolo  di  bam- 
bino, che  parlaA^a  pochissimo,  e,  invece,  non 
istava  mai  fermo  un  minuto. 

Cheto,  dunque,  come  olio,  e  mettendo  sos- 
sopra  ogni  cantuccio  di  casa,  mi  A^enne  sco- 
A  ato  un  polverino,  ch'io  presi  per  un  calamaio, 
e  che,  metti  e  metti  inchiostro  giù  per  i  fo- 
rellini  insaziabili,  alla  fine  empii  tanto  che  ne 
gorgogliò  sino  agli  orli.  In  quella  che  aA^CA^o 
consumato  il  misfatto,  udii  A^enire  qualcuno 
della  famiglia,  mi  smarrii.  Apolli  fuggire  con  la 
preda  alla  stanzetta,  largita  a'  miei  altarini, 
alle  mie  canzonette,  a'  miei  schioppi,  a'  miei 
balocchi,  e  caddi.  Il  polA^erino,  ch'era  di  terra 
cotta,  manco  a  dirlo,  si  ruppe;  un  coccio  mi 
s' infisse  vicino  alla  tempia  sinistra  e  ne  porto 
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ancora  il  segno;  e  l'inchiostro,  che,  strosciando, 
fece  intorno  nn  lago  e  m'imbrattò  le  mani,  il 
viso,  ogni  cosa,  bevette  ancora  del  sangne  mio, 
siccome  appresso  venne  sempre  sncchiando  la 
miglior  parte  di  me. 

N^on  correre,  amico  mio,  non  correre  ne'tnoi 
giudizii.  Credi  tn  ch'io  mi  struggessi,  fin  d'al- 
lora, dalla  voglia  di  scrivere?...  ^N^o,  no;  t'in- 
ganni a  partito.  Un  calamaio  mi  occorreva,  per 
poter  fare,  di  soppiatto,  ammirabilissimi  sgorbi, 
ch'io  chiamavo,  modestamente,  soldati,  caval- 
lini, asinelli,  e  che  so  io.  Sì,  certo,  imparai 
dopo  a  bruttarmi  le  dita  di  nero  per  fare  le 
asticciuole  e  le  lettere  dell'abbiccì:  il  mio  primo 
amore  fu  per  il  disegno;  e  l'ho  sentito  vivo 
in  me,  in  ogni  tempo,  e  lo  sento.  Quante  noie, 
quanti  fastidi  detti  io  da  piccolino  a  tutti  i 
miei,  per  cagione  di  questo  benedetto  amore  ! 
Quanta  insistenza  adoperai  con  essi,  quante 
moine  e  preghiere,  e  perfino  quante  monellerie 
e  cattivezze  !  Ma  nella  rude  città,  dove  io  ero 
nato  e  dimoraA^a,  a  mala  pena  si  sapeva  tem- 
perare un  lapis  per  rigare  fogli  e  facciate;  e, 
quando  fui  grandicello,  e  mentre  appunto  si 
mostravano  certi  ritratti  da  me  fatti.  Dio  solo 
sa  come,  ad  alcuni  miei  compagni,  non  mi  si 
potè  mandare  altrove  ed  allontanarmi  da  casa, 
perchè  ero  eccessivamente  gracile,  e  dei  trenta 
giorni  del  mese  i  quindici  ammalazzato. 
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Con  tutto  ciò,  se  io  doA^essi  dire  che  la  pas- 
sione mia  per  la  pittura  era  anclie  la  passione 
(Iella  mia  gente,  direi  una  bugia,  e  mi  buscherei, 
giusti  giusti,  sette  anni  di  purgatorio. 

Una  volta,  il  mio  povero  Padre  mi  disse: 

—  (3h,  smetti  oramai  coteste  tue  fisime; 
io  non  ti  potea,  certo,  tener  mano  a  farti 
pittore,  per  sentirmi  mormorare  dietro  alle 
spalle  d'avere  un  figlio  matto.  — 

Ed  io  a  lui  subito  e  senza  perderla  per  corta: 

—  Badi,  Babbo:  noi  corriamo  pericolo  di 
cadere  dalla  padella  nella  brace,  poiché  in 
questi  luoghi  e  in  questi  tempi  bisbetici  io  mi 
sentii  ancora  testé  gridar  di  lontano,  come  il 
calvo  profeta  della  scrittura:  Oh,  oh,  oh!  vieni 
su,  o  poeta.  — 

Già  non  una  volta  con  la  coda  dell'occhio 
aveva  sorpreso  negli  occhi  di  lui  lagrime  di 
contentezza,  rei^resse. 

T'accennava  poc'anzi,  che  condussi  la  mia 
adolescenza  tra  letto  e  lettuccio. 

Oh,  figurati  quale  io  sia  stato  dopo  quei 
tempi,  se,  adesso  che  mi  i)ar  d'essere  un  Er- 
cole, ogni  poco  d'acqua  mi  bagna.  Verissimo; 
rabberciai  la  mia  salute  solo  nel  1870  ;  ma  in 
sostanza  fui  troppo  delicato  di  complessione, 
sovente  infermo,  e  oggi  stesso  mi  tengo  in 
piedi  co'  fili. 

Xella  fanciullezza,  poi,  e  tra  i  sei  ed  i  sette 
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anni,  andai  soggetto  ad  accessi,  che  nessuno 
mi  spiegò  mai  in  guisa  che  mi  capacitasse. 

I  figliuoletti,  lo  sai  bene,  si  mandano  a  letto 
con  i  polli. 

Io  v'andava  volentieri;  e  coricarmi  e  ad- 
dormirmi era  tutt'  uno.  Se  non  che  non  era 
corsa  mezz'ora  forse,  e,  non  so  se  desto  o  dor- 
mente, ero  ritto  sul  mio  letticciuolo,  spaven- 
tando di  pianti  e  di  grida  tutta  la  casa.  Gli 
occhi  m'ardevano  nella  fronte  ;  i  capelli,  allora 
castagni  e  ricciuti,  si  sollevavano;  le  mani, 
contratte  e  uncinate,  cercavano  d'aggrapparsi 
alla  vicina  parete.  In  breve  ricadevo,  sfinito, 
sui  materassi,  e  tranquillo  che  non  pareva  mio 
fatto.  Tosto,  però,  prorompevo  in  ismanie  da 
capo,  e  poi  da  capo  m'abbonacciavo  ;  e  imper- 
versavo di  nuovo  e  di  nuovo  mi  acquetavo  per 
molte  e  molte  volte  di  seguito. 

Queste  cose,  intendi  bene,  io  le  so  per 
bocca  d'altri;  so,  in  cambio,  di  scienza  mia, 
che  vedevo  e  non  vedevo  le  facce  pietose  di 
quanti  m'erano  attorno,  ed  udivo  e  non  udivo 
le  loro  voci  amorevoli;  so  che  vedevo  netta- 
mente, lucidamente,  o  lenzuoli  immensi,  o  fo- 
gli e  fogli  di  carta  infiniti,  o  acque  intermi- 
nate,  io   che  non  avevo  mai  veduto  il  mare. 

Se  i  fogli  o  i  lenzuoli  rimanevano  distesi 
e  le  acque  spianate,  me  ne  stavo  disteso  e  pla- 
cido anch'io;  ma  ove,  niente  niente,  od  i  primi 
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8i  sparnazzassero,  s'aggrinzassero,  s'arruffassero 
o  le  seconde  si  sconvolgessero,  non  trovavo 
pili  luogo,  ne  pace.  Ignoro  se  e  di  quali  cose 
mi  ammonissero  tali  immagini  e  visioni.  Le 
quali,  del  resto,  mi  visitarono,  però,  di  rado  e 
in  vista  assai  annebbiate,  anco  in  età  matura, 
quando  mi  presero  febbri  gagliarde. 

Ma  lasciamo  stare  queste  malinconie.  A 
chiarire,  peraltro,  le  cose  fedelmente  narrate, 
8e  non  anzi  a  farle  i)iù  buie,  debbo  soggiun- 
gere che,  una  notte,  mi  svegliai  mentre  gia- 
ccA^o  tutto  rattrappito  dal  freddo  sul  tappetino 
messo  a  lato  al  mio  letto,  e  un'altra  fui  colto 
in  camicia  daUa  Mamma,  e,  forse,  destato,  con 
un  libro  in  mano,  e  i)resso  il  lampadino,  che, 
per  ordine  di  lei,  ardeva  tutte  le  notti  nella 
mia  cameretta. 

Indovina  or  tu  qual  libro  avessi  io  davanti. 
Xon  ti  apporresti  mai.  Le  «  Vite  dei  Santi  Pa- 
dri »,  capitate  chi  sa  come  in  casa  mia,  e  che 
io  leggeva  con  tanto  diletto,  che  me  ne  ve- 
niva l' acquolina  in  bocca,  quantunque  non 
avessi  udito  profferire  mai  sillaba  ancora  uè 
di  testi  di  lingua,  ne  di  Crusca.  Come  avviene, 
desiderai  dividere  il  piacere  mio  con  due  so- 
relline che  mi  precedevano  di  parecchi  anni, 
e  presi  a  leggerle  a  loro,  mentre  cucivano  o 
ricamavano;  ma,  in  verità,  parvero  all'una  e 
all'altra,  e  in  ispecie  a  Grazia,  che  tale  aveva 
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nome  e  taPera,  e  che  perdemmo  (ahimè  ! )  a  Adenti 
anni,  parvero  a  tutt'  e  due  non  saporite  e  più 
presto  stantìe.  Mi  pregarono,  quindi,  eh'  io  do- 
vessi rileggere  loro  la  «  Santa  Margherita  da 
Cortona  »,  non  mi  ricordo  se  fosse  tragedia^  o 
commedia,  dove  un  Demetrio  od  Arsenio  faceva 
cose  di  fuoco,  e  dove,  tra  i  personaggi,  era  un 
cane,  che  aveva  più  giudizio  di  tutti. 

Del  rimanente  (non  te  ne  ho  ancora  par- 
lato), io  avcA'a  cominciato  ad  azzuffarmi  con 
le  lettere  sin  dall'  età  di  quattr'  anni  o  così, 
prima  sotto  la  scorta  domestica  delle  dette  mie 
sorelle  e  della  Mamma,  poi  sotto  quella  ocu- 
lata ed  illuminata  di  un  prete,  ascendendo,  di 
grado  in  grado,  o  di  sfera  in  sfera,  dall'abbiccì 
o  dalla  «  Santa  croce  »  alla  «  Dottrinella  »,  alla 
«  Dottrina  doppia  »,  al  «  Libro  delle  Vergini  », 
alle  «  Massime  eterne  »,  al  cielo  beatifico  del- 
l' «  Ufiìziolo  della  Madonna  »,  che  era  il  fastigio 
e  l'apice  d'un  sapere,  il  quale  (nientemeno!) 
mi  avrebbe  abilitato  a  salmeggiare,  senz'inten- 
dere un  ètte  di  quanto  m'uscisse  di  bocca,  in 
qual  più  fosse  celebrata  confraternita  o  con- 
grega, tentazione  a  cui  non  solo  non  mi  arresi, 
ma  che,  in  coscienza,  non  ebbi  mai. 

I  libri  di  scuola  furono  quelli  che  ti  ho  men- 
zionati; in  casa,  specialmente  allora  che  non 
inciampicai  più  nelle  sillabe  e  corsi  come  una 
feluca,  ne  lessi  quanti  mi  venne  fatto  di  averne. 
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Dopo,  dunque,  aver  letto,  e  capito  poco, 
uu  compendio  di  storia  romana,  j^ieno  zeppo 
di  Volsci,  Equi,  Eutuli  e  Veienti,  che  io  non 
conosceva  neanche  per  prossimo,  m'  imbattei 
d'otto  anni  in  un  libercolo,  che  conteneva  una 
trentina  di  terzine  di  Dante  ;  quelle  delle  tra- 
sformazioni dei  ladri,  ed  alcune  altre.  Xon 
esagero  :  le  cose  che  narravano  que'  versi,  anzi 
quelle  righe,  io  le  mirava  tutte  innanzi  a'  miei 
occhi  scolpite.  Xè  dico  questo  a  mio  vanto,  o 
per  usare  un  verbo  dantesco,  uè  di  questo  io 
superlheo;  il  merito,  infatti,  è  di  Dante,  non 
mio.  Ad  ogni  modo,  ho  bell'e  pronto  un  cor- 
rettivo a  questo  o  ad  altro  indizio  d'orgoglio, 
che  ti  potessi  aver  dato,  sol  che  tu  mi  consenta, 
per  un  ultimo  mio  ricordo  di  cui  t'accennerò, 
che  io  trapassi  i  limiti  della  puerizia. 

L'anno,  dunque,  dodicesimo  di  mia  vita  si 
vorrebbe  addirittura  cancellare  e  raschiare  dal 
novero  degli  anni  miei.  Xon  fui  più  abile  a 
mandare  a  memoria  neanche  un  periodo;  le 
mie  versioni  dal  volgare  nel  latino  formicola- 
vano di  si)ropositi  ;  e  gli  altri  miei  la\^ori  ave- 
vano mende  e  difetti  a  dozzina,  che  era  una 
pietà  vederli;  insomma,  fui  il  ludibrio  della 
scuola.  Donde  mi  venne  tanta  maledizione? 
Xon  mi  girò  mai  per  il  pensiero  di  darne  colpa 
al  soverchio  latte  poppato. 

Allora,  io  me  la  presi  contro  Quinto  Cur- 
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zio  Eiifo,  o  chi  ch'egli  siasi,  che,  in  mal  punto, 
m'avevano  messo  tra  le  mani,  e  col  cui  latino 
arrangolato  l'ho  a  morte  anche  oggi.  Fatto  sta 
che,  l' anno  seguente,  con  i  Commentarii  di 
Cesare  e  con  le  Elegie  di  Tibullo,  mi  raggiornò, 
di  bel  nuovo,  dentro  alla  testa,  dopo  aver  ver- 
sato lagrime  amarissime,  non  vedute  da  nes- 
suno, per  dodici  mesi  di  filo,  senza,  però,  mai 
perdermi  d'animo,  e  ripetendo,  ogni  giorno,  a 
me  medesimo: 

—  Persevera.  — 

E  questo,  o  amico  mio,  potrebb'essere,  come 
a  dire,  il  sugo  che  tu  potresti  trarre  da  que- 
ste mie  chiacchiere. 

Del  poA^ero  Fraticello  d'  Assisi  fu  scritto, 
ne'  Fioretti f  che,  una  volta,  lo  attorniarono,  là 
sulla  Vernia,  uccelli  d'  ogni  regione  in  guisa 
tale  che  alquanti  gii  si  posarono  sul  capo,  al- 
quanti in  sulle  spalle,  alquanti  sulle  braccia, 
alquanti  in  grembo,  e  alquanti  intorno  ai  pie'. 
Tu,  o  amico,  sei  tu  pure  nativo  della  mite 
Umbria,  e  per  amore  de'  tuoi  libri  e  giornali, 
hai  intorno  a  te,  anche  tu,  nidiate  e  nuvoli 
d'uccelletti,  o  di  bambini..  Predica  ad  essi  la 
perseveranza  nel  bene.  Per  essa,  in  mezzo  se- 
colo o  poco  più,  noi  abbiamo  rifatto  l'Italia: 
per  essa  possiamo  e  dobbiamo  nuovamente  far 
grande  la  nostra  cara  Patria.  E  non  ne  sca- 
piterà nessun  popolo,  s'egli  è  vero  che  quello 
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nostro  fu  privilegiato  non  mica  di  maggior 
ingegno  e  valore  degli  altri,  non  mica  di  altre 
qualità  sublimi,  ma  soltanto  di  più  buon  senso 
pedestre. 

Vorrei  potermi  rimpastare  io,  ed  essere 
ora  fanciullo.  Peccato  che  ciò  non  sia  fatti- 
bile !  Ti  so  dire  che,  col  buon  volere  e  anche, 
a  un  bisogno,  con  l'ostinazione,  giungerei  sino 
a  non  essere  più  quel  tristanzuolo  e  macilento 
ch'io  sono  stato. 

E  il  Cielo  ti  mandi  ogni  bene. 

(Novembre  1890). 

Ettore  Xo velli. 

Al  (jentil  Signore 

Onorato  Eonx 
Roma. 


Novelli  Ettori:.  —  Jiicordi  d' infanzia.  —  V.  il  (riornalctto 
dei  Bayazzi,  edito  e  diretto  da  Onorato  Rou.x.  Anno  I,  n.  20. 
—  Roma.  14  maggio  1891. 


VII. 
DOMENICO   CARUTTI. 


Storico. 

Xaeque,  iu  Cnmiana 
(Torino),  il  26  novem- 
bre 1821. 

Seguì  i  corsi  di  di- 
ritto e  di  belle  lettere 
nelleUniversitàdiPisa 
e  di  Torino. 

Xel  1810,  pubblicò 
le  sue   prime  novelle, 
Delfina  Bolsi  e  Massi- 
mo, cui  tenne  dietro  la 
tragedia   Velìnda. 

Gli  eventi  strepitosi  del  1847-1848  lo  attras- 
sero verso  la  politica  e  le  sue  opere  :  Il  Piemonte 
come  potenza  italiana  nel  sistema  politico  europeo 
(1849)  e  Bei  principii  del  governo  libero  (1851j  gli 
procacciarono  fama  di  pubblicista  illuminato  e 
l>revidente. 

Dettò,  con  tutta  Pampiezza  e  la  classica  dignità 
dei  grandi  storici,  le  seguenti  dotte  monografìe:  — 
Storia  del  regno  di  Vittorio  Amedeo  II  (1856)  —  Sto- 
ria del  regno  di  Carlo  Emanuele  III  (1859)  —  Storia 
della  diplomazia  della  Corte  di  Savoia  (1875)  —  Il 
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conte  Umberto  I  Biancamano  (1878)  —  La  gioventù  del 
gran  principe  Eugenio  (1885)  —  Il  primo  Re  di  Casa 
Savoia  —  Storia  della  Corte  di  Savoia  durante  la 
rivoluzione  e  V  Impero  francese  —  Breve  storia  del- 
r Accademia  dei  Lincei  (1883)  —  Storia  della  città  di 
Pinerolo  (1897). 

Pubblicò  anche  uu  volume  di  versi:  L^ Addio 
(1885),  rivelandosi  poeta  gentile. 

Xel  1859  fu  segretario  generale  nel  Ministero 
degli  esteri  con  il  conte  Camillo  di  Cavour,  mi- 
nistro. 

Fu  più  volte  deputato  e  dal  1862  al  1869  mini- 
stro plenipotenziario  alPAja. 

È  senatore  del  Eegno  dal  1889. 

Dirige  la  Biblioteca  del  Ee,  in  Torino. 


La  signora  Maddalena,  o  meglio,  Donna 
Maddalena  (come  essa  gradÌA^a  di  essere  chia- 
mata), mia  gran  zia,  vedova  da  ]3arecehi  anni 
ed  erede  della  non  pingue  sostanza  del  ma- 
rito, di  tanto  in  tanto,  mi  diceva,  sospirando  : 
—  L' astro  dei  Oarutti  si  è  oscurato  !  — 

Xè  apponevasi  male,  poiché  conosceva  a 
menadito  la  genealogia  della  famiglia  donde 
era  uscita  ed  avea  l'occhio  agii  ultimi  anni 
del  secolo  decimottavo,  e,  perciò,  molto  innanzi 
al  mio  anno  natale. 

Essa  mi  nominava  gli  antenati,  risalendo 
fino  al  secolo  decimosecondo  :  accennava  alla 
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signoria  di  Carrù,  da  cui  avevano  tolto  il 
cognome  ;  ricordava  P  esodo  da  Asti,  dopo  il 
quale  avean  preso  stanza  in  Tillafranca  di 
Piemonte.  Quindi  allegava  le  investiture  feu- 
dali sino  al  giorno  in  cui  il  re  Carlo  Ema- 
nuele TV  abolì  i  feudi  e  i  vincoli  feudali;  e 
chi  più  ne  ha,  più  ne  metta. 

Xaturalmente,  un  ragazzetto  di  sei  o  sette 
anni  i^oco  o  punto  gustava  tali  memorie;  ma 
la  zia  mi  voleva  molto  bene;  e  la  cara  sua 
immagine  mi  sta  dinanzi,  come  l' avessi  veduta 
ieri,  e  tanto  secolo  vi  corse  sopra! 

Alta  statura,  portamento  maestoso,  naso 
aquilino,  occhio  nero  ed  imperante;  e,  in  mano, 
la  tabacchiera. 

Xicola,  suo  padre  e  mio  bisavo,  natura  alta 
e  generosa,  nella  seconda  metà  del  settecento, 
sosteneva  signorilmente  il  decoro  della  casa; 
ricordava  zia  Maddalena;  e  l'avola  mia,  e  sua 
cognata,  sorridendo,  la  interrompeva,  dicendo  : 

—  Peccato  che,  vivendo  «  in  gaudeamus  » 
non  badasse  tropico  se  le  entrate  e  le  spese  bat- 
tessero, né  s' impensierisse  dei  quattro  figliuoli 
di  suo  figlio  !  — 

Eecente  e,  pur   troppo,   ultima  gloria   del 
casato  fu  Giovan  Domenico,  fratello  secondoge- 
nito di  jS'icola,  chiaro  giureconsulto  e  prefetto 
giudiziario.  Questi  era  buon  massaio,  scapolo 
e   sulla   sessantina,   di   guisa  che  non  dubita- 
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vasi  che  il  ben  di  Dio,  da  lui  raggTanellato, 
dovesse,  un  giorno,  toccare  al  nepote  Dome- 
nico ed  alla  sua  discendenza. 

Ma  qui  incominciarono  le  dolenti  note.  Il 
Prefetto  amava  il  fratello,  amava  il  nipote 
ed  i  nipotini:  ciò  non  ostante,  la  toga  pre- 
fettizia e  il  duodecimo  lustro  non  ebbero  virtù 
di  preservarlo  da  aftetti  più  teneri.  L' illustre 
magistrato,  colto  agii  ingenui  A^ezzi  di  una 
signorina  di  una  ventina  di  primavere,  o  poco 
più,  si  fece  sposo  e,  avuta  la  consolazione  di 
un  erede,  morì.  Il  bambinello  non  tardò  a 
seguirlo,  e  la  giovane  madre,  ereditatene  le 
sostanze,  dopo  Panno  vedovile,  diede  la  mano 
ad  un  cuginetto  suo.  Xon  vi  fu  difetto  di 
prole  nel  secondo  connubio,  onde  ai  Carutti 
venne  meno  la  speranza  di  miglior  fortuna.  La 
trafitta  che  ne  ebbero  fu  profonda,  e  il  ricordo 
del  Prefetto  non  rimase  piacevole  in  casa. 

Altra  e  più  grave  sciagura  ci  colpì.  Il  nonno 
Domenico  morì  quasi  improvvisamente  e,  ultimo 
della  sua  schiatta,  riposò  accanto  ai  padri  suoi 
in  Tillafranca.  La  vedova  con  i  quattro  figliuoli 
si  trovò  in  maggiori  strettezze,  e  le  previsioni 
dell'avvenire  erano  più  fosche  ancora. 

Cristina  Delbecchi,  P  avola  mia,  per  buona 
sorte,  avea  portato,  oltre  alla  dote,  le  virtù 
proprie  allora  del  ceto  medio  e,  cioè,  la  sol- 
lecitudine del  domani,  il  risparmio  domestico 
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e  P  amore  del  lavoro.  Ella  j^ianse  il  marito,  e 
la  condizione  sua  e  dei  quattro  figlinoli,  ma 
prestamente  si  riscosse,  si  ascingò  le  lagrime, 
e  cliinse  in  cnor  sno  l'angoscia,  dicendo  a  se 
stessa  che  a  nnlla  giovavano  i  lagni  ed  i  gemiti. 
Esaminò  il  libro  del  dare  e  dell' aA^ere,  e  il 
risultato  fn  triste.  Xon  indugiò  nel  prendere, 
con  fermo  animo,  un  partito,  e,  per  x>rima  cosa, 
stimò  di  trasferirsi  a  Pinerolo,  dove  avrebbe 
assai  meglio  potuto  proAvedere  all'  educazione 
ed  agii  studii  dei  tìgli.  Pose  in  vendita  le  case 
e  alcune  terre  ancora  libere,  alienò  la  propria 
dote  e,  lil>eratasi,  così,  dei  debiti  non  suoi, 
con  il  frutto  del  non  lauto  capitale  ricavatone, 
seppe  bastare  ai  più  necessarii  bisogni.  Fu 
una  di  quelle  donne  di  cui  può  dirsi  avven- 
turata la  famiglia  in  cui  entrano. 

I  casi  qui  accennati  avvennero  verso  il 
1801,  quando  il  Piemonte  era  divenuto  un 
dipartimento  francese,  ed  i  nostri  Ee  esula- 
vano nella  Sardegna. 

Giovanni,  Carlo,  Ugone  e  Fedele  erano  i 
quattro  orfani  venuti  a  Pinerolo.  Giovanni, 
il  primogenito,  che  fu  mio  Padre,  ottenne  un 
piccolo  impiego  nella  Sotto  Prefettura,  e,  più 
tardi,  cedendo  alle  istanze  della  madre  e  dei 
fratelli,  si  ammogliò,  ed  io  nacqui  il  26  di 
novembre  del  1821. 

Con  le  reliquie  del  i^atrimonio  avito,  assot- 
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tignatosi  nei  giorni  dell'afflizione,  e  con  la 
dote  della  sposa  Cristina  Barolo,  egli  acquistò 
un  poderetto  in  Cumiana.  Parve  sorridere 
PaA^^enire;  ma  fu  una  illusione.  Xel  1822, 
sette  mesi  dopo  la  mia  nascita,  Gìoa  anni  morì. 

Mia  Madre,  dopo  V  anno  A^edovile  essendo 
I)assata  ad  altre  nozze,  l'avola  mi  fu  seconda 
madre,  e  con  quanta  affettuosa  tenerezza  ! 

I  tre  fratelli,  miei  zìi,  furono  presi  al  fàscino 
delle  glorie  militari  del  primo  Napoleone. 
Carlo,  senza  aspettare  di  esser  chiamato  dalla 
coscrizione,  si  arruolò  volontario  nelP  esercito 
francese,  e,  in  quelle  guerre  sempre  rinascenti, 
si  meritò  gli  spallini  di  ufficiale  e  la  croce  di 
cavaliere  della  Legione  d' onore.  Ugone  seguì 
l'esempio  di  Carlo.  Fece  la  campagna  di  Eus- 
sia  nel  1812,  varcò  il  Xiemen,  vide  la  rotta 
dei  Francesi,  immane  pev  inclemenza  di  sta- 
gione e  lìero  amor  di  patria  nel  vincitore  ; 
scampato,  illeso,  si  ridusse  a  Vilna;  quindi  a 
Magonza.  Nel  dì  stesso  vi  era  giunto  Carlo, 
che,  reduce  dalla  guerra  di  Spagna,  marciava, 
a  grandi  giornate,  a  quella  di  Germania,  già 
imminente.  Ugone,  in  una  piazza  della  città, 
ravvisò  il  fratello  ;  ma  questi,  sulle  prime,  non 
lo  riconobbe,  dal  freddo,  dalla  fame,  dalle  fati- 
che della  ritirata  pressoché  sfinito.  Aff'ossati 
gli  occhi,  immondo  e  a  brandelli  l'uniforme, 
era  proprio  un   altro    dal    giovane    che   dalle 
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caccie  su  per  i  monti,  vivido  e  alacre,  ritor- 
nava sempre.  Carlo,  al  sentirsi  chiamare  per 
nome,  avendolo  raffigurato,  che  grido  di  giu- 
bilo, quali  amplessi  e  lagrime,  quale  e  quanta 
festa!  Quante  volte  ho  udito  i  particolari 
dell' incontro  di  Magonza!  Ugone,  ricuperate 
le  forze,  fu  rapito  nel  turbine  di  nuove  bat- 
taglie. 

Xel  1844,  ristorato,  il  governo  dei  nostri 
Ee,  con  poco  lodevole  consiglio,  ordinò  che  gli 
uffiziali,  i  quali  aveano  servito  in  Francia,  ove 
intendessero  di  rimpatriare  e  prendere  servi- 
zio nell'Esercito  Eegio  il  potessero,  ma  con 
un  grado  inferiore  a  quello  che  aveano  nell'eser- 
cito francese.  Carlo  ricusò  codesta  condizione 
e  rimase  in  Francia.  Ugone,  più  fortunato, 
dopo  alcuni  mesi  di  ansietà,  fu  accolto  in  patria 
con  il  suo  grado  di  tenente.  Soldato  a  tutta 
prova,  percorse  onoratamente  la  sua  carriera  ; 
nel  1841,  essendo  colonnello  e  in  procinto  di 
esvsere  promosso  generale,  A^enuto  in  permesso 
a  Cumiana,  un  trasporto  di  sangue  al  cervello 
gli  troncò  la  vita. 

Fedele  non  incontrò  difficoltà  nel  conser- 
vare i  suoi  galloni  di  sergente.  Xel  1815  fece 
la  breve  campagna  di  Grenoble  e  ne  ritornò 
uffiziale. 

Xel  1821  la  cieca  Dea  trattò  con  diversa 
bilancia  i  due  fratelli.  Ugone  era  di  presidio 
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in  Savoia;  Fedele,  in  Alessandria,  (luando  scop- 
piata la  rivolnzione  dei  trenta  giorni,  breve 
spazio  di  tempo  che  lasciò  luttuose  memorie 
in  molte  famiglie  piemontesi,  non  vi  ebbero 
in  Savoia  tentativi  di  sollevazioni,  le  truppe 
stettero  salde  nel  dovere,  ed  Tigone  con  esse. 
Invece,  in  Alessandria,  i  costituzionali  più 
accesi  eransi  data  la  posta.  Lo  zio  Fedele, 
che  di  Costituzioni  Spagnole  o  Francesi  poca 
briga  erasi  data,  ubbidì  agli  ordini  de'  suoi 
capi  ;  non  andò,  e  non  avrebbe  potuto  andare, 
a  Xovara,  allorché  il  generale  La  Tour  chiamò 
a  se  i  militari  devoti  al  E  e.  Dispersi  i  rilucili 
ed  entrati  gii  Austriaci  in  Alessandria,  Fedele, 
giudicandosi  innocente,  non  emigrò  e  si  tra- 
sferì a  Oherasco,  dove  i  pari  suoi  doveano 
attendere  gli  effetti  della  clemenza  sovrana. 
Questa  discese;  non  lo  condannò  a  morte,  ne 
al  carcere,  e  neanco  alla  confisca  dei  beni  che 
non  aveva  ;  ma  egli  fu  privato  del  grado  mili- 
tare, e  dichiarato  inabile  a  qualunque  ulte- 
riore regio  servizio. 

Il  poverino,  ignaro  dei  misteri  della  ragion 
di  Stato,  stette  meravigliato,  e  non  credeva 
ai  propri  occhi,  leggendo  il  tenore  della  sen- 
tenza. Xon  gii  pareva  di  aver  peccato  con 
obbedire,  secondo  la  disciplina  militare,  agii 
ordini  dei  superiori.  Quando  capì  che  non 
c'era  rimedio,    abbassò    il    capo    e    partì    per 
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Cumiana,  dove  Giovanni  gii  avea  offerto  la 
fraterna  ospitalità.  La  sua  faccia  rubiconda 
si  allungò,  divenne  sniorticcia  e,  per  un  paio 
di  mesi  almeno,  mostrò  veramente  la  cera  di 
un  «  Costipato  »,  soprannome  di  scherno  o 
di  pietà,  che,  con  vocabolo  di  dialetto,  davasi 
ai  Costituzionali  del  1821,  e  significava  «raf- 
freddato »,  se  non  erro. 

Xon  crediate,  peraltro,  che  in  lui  P  antico 
uomo  fosse  morto  del  tutto,  perchè,  quando, 
per  le  sue  faccende  rurali,  andava  a  Torino, 
l'avreste  scoperto  nelP ultima  stanzuccia  di 
qualche  appartato  caffè,  leggere,  per  così  dire, 
di  soppiatto,  i  pochi  innocui  giornali  stranieri, 
cui  non  era  vietato  V  ingresso  nella  Metro- 
poli piemontese,  e,  ritornando  a  casa,  passeg- 
giava assorto  ne'  suoi  pensieri,  mormorando, 
secondo  i  tempi,  i  nomi  di  Carlo  X,  del  Prin- 
cipe di  Polignac,  di  Luigi  Filippo  e  di  Lafa- 
yette. 

Quando  io,  fatto  grandicello  e  vago  di 
letture  amene,  gii  domandava  qualche  vo- 
lume della  «  Biblioteca  Teatrale  »  edito  da 
Chirio  e  Mina,  egli  recava  le  tragedie  del- 
l'Alfieri. 

Spuntò,  finalmente,  l'anno  1847  e  salu- 
tammo le  riforme  civili,  aurora  dello  Statuto 
Costituzionale  di  Carlo  Alberto.  Lo  zio  ricu- 
però l' uniforme  ed  ebbe  una  piccola  pensione. 


58  LETTERATI 


Fece  la  prima  campagna  della  guerra  dell' indi- 
pendenza con  il  grado  di  capitano,  e  fu  deco- 
rato della  croce  mauriziana. 

Alcuni  anni  dopo,  lo  zio  Carlo,  il  cui  reg- 
gimento era  di  guarnigione  in  Brianzone, 
venne  in  congedo  a  Cumiana,  e  lo  accompa- 
gnò nel  viaggio  un  signore  francese  che  faceva 
una  corsa  per  l'Italia.  Eitornando  in  Francia, 
egli  fu  ospite  nostro  per  un  paio  di  giorni, 
e,  con  lui,  rivarcò  le  Alpi  lo  zio,  che  mi  con- 
dusse seco,  grazie  alle  vacanze  scolastiche.  Al 
viaggiatore  francese  non  moriva  mai  la  parola 
in  bocca,  e  gli  argomenti  de' suoi  discorsi  erano 
di  continuo  la  rivohizione  del  1830,  la  Polonia, 
il  Belgio,  V  Olanda,  il  non  intervento,  l'Austria 
e  lo  sbarco  in  Ancona. 

Partimmo,  e,  pervenuti  alla  cima  del  monte 
Ginevra,  e  al  confine  francese,  il  viaggiatore 
mi  sollevò  sulle  sue  braccia,  corse  due  passi 
innanzi  e,  postomi  a  terra,  mi  disse: 

—  «Mon  jeune  ami»,  non  vi  pare  di  respi- 
rare più  liberamente?  — 

Lo  zio  rispose: 

—  Comprenderà  più  tardi.  — 

Certo  è  che  quelle  sibilline  parole  mi  die- 
dero lungamente  martello,  e,  per  quanto  mi 
lambiccassi  il  cervello,  ne  compresi  il  signifi- 
cato solamente  quando  anche  in  Italia  si  comin- 
ciò a  respirare  liberamente,  ed  io,  giovane  gre- 
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gario,  seguii  la  bandiera,  sulla  quale  era  scritto: 
«  Alere  liammam  ». 

Passai,  adunque,  gli  anni  dell'infanzia  e 
parte  dell'adolescenza  in  Cumiana,  mio  nido 
natio,  a  me  caro  sempre. 

Lo  zio  Fedele  sorvegliava  la  coltivazione 
del  podere.  L'avola  attendeva  alle  cose  di  casa. 
Alzavasi  mattiniera,  andava  in  chiesa,  poi  ba- 
dava alla  biancberia,  faceva  la  calza  e  rica- 
mava. I  ricami  offriva,  per  lo  più,  alle  cappelle 
campestri;  gli  altri  lavori  d'ago  donava  ai 
poveretti. 

Ogni  anno  lo  zio  Ugone  passava  in  Cu- 
miana il  suo  mese  di  permesso  ;  quasi  ogni 
anno  veniva  pure  lo  zio  Carlo,  con  il  grado 
di  maggiore  e  con  la  croce  di  uffìziale  della 
Legione  d'onore,  conferitagli  dopo  il  1830. 

Quelli  erano  i  giorni  delle  gioie  e  dell'or- 
goglio materno.  Alla  domenica  usciva  con  i 
tre  figli  e  con  me  che  teneva  il  luogo  del  pa- 
dre, e  lo  sguardo  di  lei  manifestava  l' interna 
soddisfazione.  Talvolta  diceva   a  bassa  voce  : 

—  Se  ora   Iddio  mi   chiamasse  a  sé,   sarei 

lieta.  — 

E  gii  zii,  angosciati,  rispondevano: 

—  E  noi?  e  Domenico? 

—  Voi  non  avete  più  bisogno  di  me  da 
gran  tempo  ;  e  Domenico,  fra  poco,  andrà  in 
collegio  ;  anch'  egli  non    avrà   più  bisogno   di 
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me.  —  E  qui  mi  stringeva  al  seno,  e  la  voce 
sua  infìochivasi,  perchè  il  pensiero  della  sepa- 
razione passavale  il  cuore. 

Compiuti  gli  studii  elementari,  fui  collocato 
nel  piccolo  collegio  che  allora  fioriva  in  Gar- 
zigliana,  poscia  nel  collegio  convitto  di  Pine- 
rolo  ;  terminate  le  scuole  secondarie,  venni  a 
Torino  per  i  corsi  universitarii.  Quivi  strinsi 
amicizia  con  alcuni  compagni  più  innanzi  di 
me  negli  anni  e,  nei  fidati  colloquii  con  i  nuoA'i 
amici,  intesi,  per  la  prima  volta,  ragionare  del- 
l' Italia  nuova  e  della  libertà  come  di  un  esule 
di  cui  si  aspettava  il  ritorno.  La  mia  mente  ne 
fu  abbarbagliata  e  mi  ricordai  delle  parole  del 
viaggiatore  francese,  ed  una  tristezza  insolita 
s' impadronì  di  me. 

Ma  qui  faccio  punto,  perchè  mi  proposi  di 
notare  i  ricordi  della  mia  infanzia  e  non  quelli 
della  mia  giovinezza. 

Durante  le  vacanze  scolastiche,  allo  zio 
Carlo,  giunto  a  Cumiana,  non  sfuggì  il  mio 
cambiamento.  Mi  fece  parlare  e,  un  giorno, 
guardandomi  fissamente,  mi  disse  : 

—  Domenico  mio,  parlami  schietto  e  senza 
restrizioni  mentali.  Fai  tu  i)arte  di  qualche 
società  segreta  ? 

—  ^o,  —  risposi,  incontanente;  —  e  non 
vi  apparterrò  mai.  — 

Lo  zio  mi  strinse  la  mano,  con  forza,  e  disse  : 
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—  Persevera  in  questo  proposito;  perse- 
vera e  non  dovrai  pentirtene.  — 

Anche  la  nonna  non  era  senza  inquietudine 
e,  una  volta,  mi  disse  : 

—  Xon  turbare  la  tua  giovinezza  con  sogni 
chimerici;  l'inerzia  indebolisce  la  volontà,  e 
l'uomo  è  nato  per  operare.  Sopratutto  tieni 
gli  occhi  levati  in  alto.  Colà  è  il  rifugio  sicuro 
dello  spirito  ;  colà  è  il  Maestro  infallibile  nei 
dubbiosi  passi  del  nostro  pellegrinaggio.  — 

La  santa  donna  numerava  i  suoi  ottanta- 
cinque anni,  e  la  sua  salute  era  buona.  Una 
mattina  del  novembre,  uscendo  di  chiesa,  sci- 
volò e  cadde  a  terra.  Con  1'  aiuto  di  un  amico 
di  famiglia,  che,  per  caso,  la  vide,  fu  rialzata 
e,  stentatamente,  accompagnata  a  casa.  Alcune 
settimane  dopo,  cessò  di  vivere. 

A  lei  pensando  con  profondo  ossequio  ri- 
conoscente, ricordo  sempre  la  sentenza  del- 
l'Autore dei  «  Proverbi  »:  —  La  donna  saggia 
edifica  la  sua  casa.  — 

(29  gennaio  1906). 

Domenico  Carutti. 


vili. 
ANTONIO  MASCHIO, 


Gondoliere  dan- 
tista. 

:Xaeque,  in  Mura- 
no, il  24  ottobre  1825, 
da  Pietro  Maschio  e 
GiustinaRossetti,  piz- 
zicagnoli. 

>s^el  1848,  adempì 
al  suo  dovere  di  cit- 
tadino, come  guardia 
civica,  nella  difesa  di 
Venezia;  e,  appunto 
in  questa  congiuntu- 
ra,   fece    conoscenza 

con  il  Poema  di  Dante. 

Studiò  indefessamente  la  «  Divina  Commedia  » 
fino  al  1868,  alternando  lo  studio  con  i  suoi  ser- 
vizii  di  gondoliere,  e  togliendo  ore  ed  ore  al  ri- 
poso. In  quell'anno  tenne  la  sua  prima  conferenza 
dantesca,  seguita  da  altre  cento. 

>sel  1869  fece  stampare  Popuscolo    intitolato: 

—  Xuovi  pensieri  sulVInferno  di  Dante;  —  nel  1872: 

-  Pensieri  sulVInferno  di  Dante  e  il  Trionfo  di  Fran- 
cesca da  Rimini  ;  -  nel  1879  :  -  Pensieri  e  chiose  sulla 
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Divina  Commedia;  —  nel  1884:  —  V Itinerario  Dan- 
tesco —  (la  lui  ristampato,  due  anni  dopo,  corretto, 
con  il  titolo:  —  Il  vero  Itinerario  Dantesco;  —  nel 
1894:  —  Una  imsseggiata  dantesca  —  e  nel  1896:  — ■ 
Il  Purgatorio  di  Dante  dov^èf  — 

Xel  1879  ottenne  un  posto  di  bidello  nel  Ee- 
gio  Liceo  Marco  Foscarini,  in  Venezia. 

Morì,  in  Venezia,  il  3  aprile  1898. 


GP  Imperiali  non  aA  evano  incominciato  an- 
cora a  gettare  le  bombe  e  a  far  scoppiare  le 
granate,  quando,  anch'  io  di  turno,  veniva  or- 
dinato, con  nn  manipolo  di  giovani  coraggiosi, 
a  montare  di  guardia  nelle  fortezze  esterne,  a 
fine  di  sorvegliare  dagli  spaldi  le  mosse  del 
nemico,  clie,  con  infernali  sorprese,  non  ces- 
sava di  minacciare  la  marinara  città.  Quivi, 
nei  «  campi  »  e  nelle  j^iazze,  regnava  un'  alle- 
gria carnevalesca;  cliè  nulla  curaA^asi  il  ser- 
peggiare colerico,  il  quale,  nei  tugurii,  nei  pa- 
lazzi, da  per  tutto,  seminava  la  morte. 

Fu  in  (]uei  giorni  memorandi  eh'  ebbi  il  pe- 
ricoloso incarico  dal  municipio  di  assumere  per 
il  paese  la  ^provvisione  dei  viveri,  essendosi  i 
bottegai  muranesi  rifiutati  di  recarsi  all'acqui- 
sto nei  luoghi  prescritti  dalla  superiore  com- 
missione annonaria  di  Venezia,  per  avere  il 
necessario    da    isfamare    la    popolazione    del- 
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Pisola.  Questa  iiicomiuciava  ad  agitarsi  pro- 
terva e  minacciosa. 

Eravamo  nell'angoscioso  periodo  della  feb- 
brile preparazione. 

Xelle  ore  d'ozio  io  andava  veleggiando  per 
diletto  con  una  mia  barchetta  nei  canali  esterni 
della  laguna. 

L'isola  di  Giurano  era  affollata  di  reduci 
dalle  battaglie,  sicché  palazzi,  conventi,  fab- 
briche, in  breve  tempo,  divennero  caserme. 
Alcuni  ufficiali,  amici  dell'acqua,  mi  chiedevano 
sempre  d'essermi  compagni;  ed  io,  orgoglioso, 
li  accoglieva,  ascoltando,  con  curiosità,  episodi! 
delle  passate  vittorie,  ch'essi,  giulivi,  ricorda- 
vano. 

E  tanto  gusto  presero  in  quelle  gite  che, 
un  giorno,  un  conte  vicentino  gallonato  mi 
domandò  se  mai  era  possibile  acquistare  un 
caicco  maggiore  del  mio  per  sollazzarsi  in  pa- 
recchi. Eisposi  che  lo  avrei  cercato;  infatti, 
recatomi  a  Venezia,  ne  vidi  uno  alla  Elva  del 
Vin,  segnato  da  una  croce,  indizio  di  vendita. 
Chiesi  del  proprietario,  ch'era  un  dilettante 
del  remo,  e  trattai  l'affare. 

Un  dopo  pranzo,  il  cielo  era  minaccioso  ; 
da  iDonente  montavano  nere  nubi,  e  una  bo- 
naccia, quasi  sempre  foriera  di  tempesta,  an- 
nunciava vicino   il  temporale.  Io  sentii  l'ob- 

EOUX  5 
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bligo  (li  avvertire  i  miei  signori  che  prudenza 
insegnava  di  ritornare,  essendo  il  porto  vicino. 
Non  l'avessi  mai  detto  !  Mi  risposero,  con  garbo, 
elle  io,  non  aA'vezzo  ai  campi  di  battaglia,  na- 
turalmente provava  paura,  e  che  per  ciò  an- 
dassi avanti. 

—  Xon  è  paura,  la  mia,  —  risposi;  —  ma 
dovere  di  far  loro  consapevoli  che  minaccia  un 
forte  vento. 

—  A  noi,  avanti....  avanti!...  —  mi  grida- 
rono, unanimi. 

—  Bene,  —  soggiunsi;  —  io  rinunzio  ad 
ogni  responsabilità,  e  vedremo  se  sono  un 
vile!  — 

Il  vento  sofha,  aumenta  rapidamente,  ed 
io  ordino  al  compagno  di  calare  le  vele  e  rac- 
coglierle, lasciando  solo  il  trinchetto  con  la 
scotta  a  mano.  Il  garbino  incalza  impetuoso; 
il  lido  si  scosta  di  molto;  siamo  lontani  circa 
due  miglia  dal  porto.  Quei  signori  ufficiali  co- 
minciano a  darsi  pensiero  ;  vorrebbero  ritor- 
nare.... 

—  Xon  vi  è  più  tempo,  signori;  —  grido 
io  :  —  siamo  in  mare  e  in  pericolo  ;  non  si 
muovano  ;  altrimenti  siamo  perduti.  — 

Allora  compresi  che  cosa  vuol  dire  «  co- 
mando ».  Quegli  nomini  (erano  in  sette)  al 
loro  volere  muovevano  migliaia  di  armati  con- 
tro   il   nemico;    ed    ora,    immobili,   silenziosi, 
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rannicchiati,   sono   fidenti   soltanto   nelle  mie 
parole. 

Intanto  le  onde  infuriavano  ;  il  caicco,  sbat- 
tuto dai  marosi,  di  tratto  in  tratto,  inghiot- 
tiva acqua.  In  mezzo  al  pericolo,  pensai  o  di 
tentare  salvezza  in  marina  o  di  guadagnare 
qualche  porto,  se  pur  v'era  tempo  ;  e,  cogliendo 
il  momento  opportuno,  ordino  all'uomo  di  la- 
sciare la  scotta;  il  trinchetto  si  sgonfia,  re- 
spingo di  bordo  il  timone,  e  metto  la  poppa 
dov'era  la  prora:  affronto  Fonda  obliquamente 
e  comando  di  far  lavorare  un'  altra  volta  il 
trinchetto,  puntando  a  Sant'Erasmo;  ma  non 
faccio  ad  ora;  prendo  il  largo  di  bel  nuovo, 
e  poi  via,  combattuto  dall'  onda,  verso  Tre- 
porti,  dov'era  un  grosso  trave  con  punte  di 
ferro  lunghe  mezzo  braccio  e  una  grossissima 
catena.  Veloce  i}iù  del  A^apore,  salto  a  cava- 
liere delle  sbarre,  in  modo  che  il  caicco  xì  re- 
sta conficcato. 

—  Adesso,  signori,  —  grido,    —    si   levino 

in    piedi il  pediluvio    è   finito siamo 

salvi!  — 

Un  i)o'  turbati,  si  alzarono.  Il  camerata  di 
terra,  che  aveva  osservato  i  naufraghi,  ci  mandò 
due  barche  al  ricupero,  e  dentro  montammo; 
vsbarcati,  mi  si  riA^olsero  detti  affettuosi;  con 
altro  battello  fummo  condotti  a  Burano,  dove, 
nel  migliore   albergo   del   paese,    si    passò  la 
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notte  tra  suoni,  canti,  balli  ed  nna  cena  son- 
tuosa. 

(1897). 

Maschio  Antonio.  —  Bai  '49  al  '78.  Bozzetto  autobio- 
grafico inedito.  Vedi:  Bianchini  Giuseppe.  —  Il  Gondoliere 
Dantista.  A^enczia,  Stab.  Tipo-lit.  0.  Ferrari,  1897.  Volume 
di  pp.  46. 


Essendo,  un  giorno,  di  guardia,  entrai  da 
un  tabaccaio  per  un  sigaro,  e,  siccome,  in  quel 
tempo,  erano  immense  le  stampe  e  le  carica- 
ture che  stuzzicavano  la  curiosità,  misi  la  mano 
sopra  un  mucchio  di  fogli  che  erano  sul  banco 
per  involtare  il  tabacco,  e,  con  mia  sorpresa, 
nel  foglio  che  presi  si  parlava  d'inferno  e  di 
diavoli.  Chiestolo  al  tabaccaio,  me  lo  misi  in 
tasca,  desideroso  di  conoscere  il  contenuto  di 
quella  scrittura;  ma,  per  quanto  leggessi,  non 
arrivai  a  capir  nulla.  Eicorsi,  per  aiuto,  al  mio 
compare,  che  di  libri  se  ne  intendeva,  e  que- 
sti, dopo  lungo  esaminare  e  riflettere,  mi 
disse  : 

—  (Questo  è  un  brano  della  «  Divina  Com- 
media ».  — 

Ma,  domandatogli  che  cosa  fosse  questa 
«  Commedia  »,  mi  rispose  che  era  una  poesia 
di  Dante,  soggiungendo  che  Dante  ave^a  fatto 
un  intero  Poema,  che  si  poteva  acquistare  da 
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qualunque  libraio.  Alla  prima  occasione  mi 
comprai  da  un  rivendugliolo  una  «  Divina  Com- 
media», ma  senza  commenti.  Questo  «  Dante  » 
comprato  mi  aveva  messo  sempre  più  voglia 
di  leggere,  e,  piacendomi  V  armonia  di  quei 
versi,  e  pur  sospirando  invano  di  capirne  il 
contenuto,  feci  proposito  d'impararlo  tutto  a 
memoria,  e,  in  termine  di  tre  anni,  lo  sapevo 
perfettamente,  quantunque  a  pappagallo.  Lessi 
ancora  altri  libri,  anzi,  più  che  leggerli,  li  di- 
vorai, come  il  Tasso,  l' Ariosto,  V  «  Eneide  » 
tradotta,  ecc.;  ma  il  pensiero,  il  desiderio  d'in- 
tendere Dante  mi  pungeva  incessantemente. 
Privo  di  studii,  il  suono  dei  versi  era  la  mia 
guida  nel  giudicare  il  sentimento  del  grande 
Poeta,  e,  a  forza  di  studio,  di  pertinacia,  di 
paragoni  tra  un  passo  e  l'altro,  mi  parve,  a 
poco  a  i)oco,  d'incominciare  ad  intenderlo. 

Venuto  il  18G5  e,  celebrandosi,  in  Firenze, 
solennemente,  il  centenario  di  Dante,  risolvo 
di  accorrere  io  pure  a  quelle  feste,  per  par- 
lare del  divino  Poeta,  e  mi  pongo,  con  più 
lena,  a  studiare.  A  mano  a  mano  clie  i  giorni 
passavano,  cresceva  in  me  la  bramosìa  del 
viaggio,  e  anco  la  paura  di  far  cattiva  figura, 
cimentandomi  a  discorrere  di  Dante  Alighieri. 

Decisi,  pertanto,  di  consigliarmi  con  un  tal 
signore;  e  questi  null'altro  seppe  fare  di  me- 
glio che  presentarmi  ad  una  comitiva  di  amici. 
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i  quali  mi  avrebbero  opportunamente  aiutato 
(lei  loro  consigli.  Eecatomi  da  loro,  e,  dopo 
che  io  ebbi  parlato  su  alcuni  punti  della  «  Di- 
vina Commedia  »  determinati  da  essi  dietro 
mia  istanza,  mi  dissero,  sorridendo  : 

—  Caro  Maschio,  l'impresa  è  ardua;  vi  met- 
tete in  un  serio  imbarazzo  ;  ma  lo  volete,  e 
sia.  Intanto,  silenzio,  e  preparatevi  bene  ;  al 
resto  penseremo  noi.  — 

Antonio  Maschio. 


IX. 


RUGGERO  BONGHI. 


Letterato,  filosofo 
ed  uomo  i)olitico. 

Xacque,  in  ^STapoli, 
il  21  marzo  1826,  da 
Luigi  Bonghi  e  da 
Carolina  De  Curtis. 
Ebbe  per  primi 
educatori,  fino  alPetà 
di  quindici  anni,  i 
Padri  Scolopii. 

Uscito  di  collegio, 
continuò  solo  gli  stu- 
dii  letterari  e  filoso- 
fici e  con  Costantino 
Margaris  il  greco. 

A  vent'anni,  pubblicò  la  Vita  di  Pasquale  Gal- 
luppL 

Xel  181:8,  collaborò  nel  Tempo  e  fu  in  Eoma  al 
Congresso  per  la  lega  italiana,  come  segretario 
delPambasciata  straordinaria  presieduta  dal  prin- 
cipe di  Collabiano.  Dopo  il  colpo  di  Stato  di  re 
Ferdinando  II  di  Borbone,  diede  le  sue  dimis- 
sioni. 

Costretto  ad  emigrare,  si  recò  in  Toscana,   a 
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Firenze,  dove  continuò  gli  studii  e  collaborò  nel 
Nazionale.  Espulso  da  quella  città  per  le  sue  idee 
liberali,  riparò  in  Piemonte,  risiedendo  abitual- 
mente a  Torino  ed  a  Stresa.  Scrisse  allora  le  Stre- 
siane,  dialoghi  filosolìci;  interlocutori,  Alessandro 
Manzoni,  Antonio  Rosmini  Serbati  ed  il  march.  Gu- 
stavo di  Cavour,  che  egli  conobbe  in  quegli  anni. 

L^  Austri  a  gli  offrì,  nel  1858,  una  cattedra  di 
filosofìa  in  Pavia  ;  ma  egli  la  rifiutò  ;  l'accettò, 
Panno  successivo,  dal  Piemonte,  do])o  Pannessione 
della  Lombardia. 

Fu  eletto  deputato  al  Parlamento  subalpino 
nel  1860,  e  a  quello  italiano  appartenne  dalla  7.' 
alla  IO.""  legislatura,  eccetto  che  nella  9.'' 

Si  ascrisse  al  partito  moderato. 

Nel  1860,  avendo  Francesco  II  richiamato  in 
vigore  la  costituzione,  ritornò  a  Napoli  e  vi  fondò 
e  diresse  il  Nazionale.  U  8  settembre  da  Giuseppe 
Garibaldi  fu  nominato  «  eletto  »  della  città  di  Na- 
poli e  il  29  novembre  ebbe  la  cattedra  di  storia 
della  filosofia  alla  Università  di  Napoli. 

Pure  nel  1860,  fu  nominato  segretario  del  con- 
siglio di  luogotenenza  del  Ee  nelle  Provincie  me- 
ridionali. 

Fondò  e  diresse  in  Torino,  dal  1862  al  1865.  la 
Stampa. 

Il  28  giugno  1865,  fu  nominato  professore  di 
letteratura  latina  nelP  Istituto  di  studii  superiori 
pratici  e  di  perfezionamento  in  Firenze  ;  il  15  di- 
cembre 1867,  professore  di  storia  antica  alPAcca- 
demia  scientifica  letteraria  di  Milano. 
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Xel  1867,  assunse  la  direzione  della  Perseveranza. 

Xel  1874,  fu  nominato  ministro  della  pubblica 
istruzione. 

Xel  1889,  fondò  la  Cultura. 

Xel  1891,  fu  nominato  consigliere  di  Stato. 

Fu  presidente  delP Associazione  della  Stampa 
Italiana,  dal  1881  tino  alla  morte. 

De^  suoi  numerosissimi  scritti  (se  ne  contano 
173  tra  libri,  opuscoli  ed  articoli  principali)  cito: 

—  I  Dialoghi  di  Fiatone  -  Il  Fileho  o  del  sommo 
hene^  volgarizzato  e  commentato  (1817)  —  Metafi- 
sica di  Aristotile,  volgarizzata  e  commentata  (1851) 

—  Perchè  la  letteratura  non  è  popolare  in  Italia. 
lettere  (1856)  —  Opere  di  Platone  nuovamente  tra- 
dotte :  Eutidemo  -  Protagora  (1857)  —  La  vita  e  i 
tempi  di  Valentino  Pasini  (1867)  —  Frati,  Papi  e 
Fé  (1873)  —  Discorsi  e  saggi  (1876)  —  Fio  IX  e  il 
papa  futuro  (1877)  —  Leone  XIII  e  Vltalia  (1878) 

—  Il  Congresso  di  Berlino  e  la  crisi  d^Oriente  (1878  ) 

—  Ritratti  contemporanei:  Cavour  -  BismarcTc  -  Thiers. 
(1879)  —  La  Storia  antica  in  Oriente  e  in  Grecia 
(1879)  —  Bibliografia  della  Storia  di  Poma  (1879)  — 
Dialoghi  di  Platone  tradotti;  Eutifrone  -  Fedone- 
Protagora  -  Eutidemo  -  datilo  -  Teeteto  -  Il  Con- 
vito -  Fileho  -  La  Eepuhhlica  (1880-1900)  —  Storia 
Orientale  e  Greca,  per  ginnasii  e  licei  (1883)  — 
«  Horae  suhsecivae  »  (1883  e  1888)  —  Storia  di  Roma 
scritta  per  le  scuole  secondarie  (1881-1887  )  —  Ma- 
nuale delle  Antichità  Greche  e  Romane  (1S<S5)  —  Roma 
pagana  (1886)  —  lìi  viaggio  da  Pontresina  a  Londra, 
impressioni    dolci,    osservazioni    amare    (1888)  — 
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Storia  deir  Europa  durante  la  rivoluzione  francese  dal 
1789  al  1795  (1890-1894)  —  YUa  di  Gesù  Cristo  (1890) 
—  Feste  Romane  {IS91)  —  L'origine  della  monarchia  a 
JSfapoli,  conferenza  (Gli  albori  della  vita  italiana, 
1891)  —  In  Autunno.  Su  e  giù  (1892)  —  Le  prime 
armi,  filosofìa  e  filologia  (1891)  —  e  —  Le  Stresiane 
(1897)^  opera  postuma. 

Morì,  in  Torre  del  Greco  (Napoli),  il   22  otto- 
bre 1895 


Roma,  (j  jfiugno  1889. 


Gentilissimo  Sicjn o re, 


TroAO  dne  sue  lettere,  mia  A^ecchia,  una 
recente  ;  e  un  minuto  di  tempo  per  rispon- 
derle. 

Quanto  alle  due  pagine  della  mia  vita  gio- 
vanile, gliele  scriverò  appena  avrò  la  mente 
un  po'  libera  o  almeno  non  tanto  inaridita  e 
uggita  dalle  cure  della  mia  vita  senile. 

Mi  creda 

suo 

BOXGHI. 

Sig.  Onorato  Boitx 
Via  Modena.,  41 
Roma. 
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Caro  Signora, 

Le  chiedo  infinite  scuse  di  non  averle  ri- 
sposto ;  ma  ella  sa  quante  occupazioni  ho  ed 
è  buono  ;  sicché  mi  vorrà  perdonare. 

Le  alunne  del  Collegio  di  Anagni  le  sa- 
ranno assai  grate  del  I  volume  del  suo  «  Gior- 
naletto »  ;  ma  son  troppe  per  averlo  tutte.  Xe 
mandi  quelle  tante  copie  che  può  ;  e  io  le  di- 
stribuirò alle  più  meritevoli. 

La  promessa  di  scrivere  i  miei  ricordi  d'in- 
fanzia, non  la  rinnego  :  ma  occorre  che  io  trovi 
tempo  ad  adempierla. 

Bisognerà  che  un  giorno  Ella  venga  da  me, 
e  io  gliela  detti. 

Mi  creda  tutto  suo 

E.  Bonghi. 

Roma,  6  novembre  1891. 

Hig,  Onorato  Boux 

o,  Vicolo  del  Boccaccio,   1  p. 

Boma. 


Caro  Signore, 

Confesso,  per  prima  cosa,  che  voglia  di  rac- 
contarle la  mia  vita  io  non  ne  ho  punto. 

Ella  me  lo  ha  chiesto  infinite  volte  e  non 
cedo  alle  insistenze  sue,  se  non  quando  il  re- 


LETTERATI 


spingerla  ancora  sarebbe  scortesia  soverchia. 
^è  era  modestia  il  negarmici,  ma  coscienza 
che  non  v'è  in  questa  vita  nulla  che  valesse  il 
pregio  di  raccontare.  Del  resto,  come,  in  simili 
casi,  lo  scusarsi  troppo  dal  dire  non  è  segno 
di  minor  vanità  che  l'offerirsi  da  se  a  dire,  entro 
nella  breve  narrazione  che  Lei  mi  chiede,  e 
le  do  licenza  di  farne  Fuso  che  Le  pare,  con 
mio  vantaggio  o  danno  che  sia. 

Io,  dunque,  nacqui,  da  Carolina  De  Curtis  e 
da  Luigi  Bonghi,  il  21  marzo  1820.  11  Padre, 
uno  dei  più  illustri  avvocati  del  foro  napole- 
tano, lo  persi  nel  1836.  Mia  Madre  sposò,  qual- 
che anno  do^^o,  Saverio  Baldacchini,  uomo 
stimabilissimo,  coltissimo  ingegno,  animo  nobile 
e  delicato,  poeta  soave,  prosatore  elegante 
ed  il  miglior  facitore  di  versi  sciolti  che  l'Italia 
avesse  in  quei  giorni. 

Fui  ammesso  in  collegio  a  11  anni,  presso 
gli  Scolopii  di  San  Carlo  a  Mortella,  e  mi  è  ri- 
masta nell'animo  molta  gratitudine  Acrso  di 
loro,  quantunque  la  loro  bontà  mi  lasciasse 
maggiore  impressione  della  loro  dottrina.  Feci 
le  mie  classi  bene,  a  giudicare  dal  «  biscottino  » 
che  i  miei  professori  solcano  darmi  ;  ma  mi 
ricordo  di  aA  er  seguitato  molto  svogliato  gli 
studii  ciascun  anno  e  di  essermene  ardente- 
mente innamorato  l'anno  di  poi.  Sicché  era 
solito   di    rifare  da  me,  l'anno    dopo,  ciò    che 
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aveva  fatto,  con  la  guida  altrui,  l'anno  prima. 
Così,  per  mia  particolare  disposizione,  nella 
quale  non  credo  non  avesse  i)iccola  parte  il 
consiglio  e  l'esempio  del  Baldacchini,  mi  misi 
a  studiare  il  greco,  e  credo.  Iddio  mei  perdoni, 
che  ne  sapessi,  in  breve,  più  del  mio  profes- 
sore, il  quale,  d'altra  ijarte,  sapeva  e  scrivcA^a 
l' italiano  bene  ;  era  Padre  Borelli,  che  fu  poi 
maestro  dei  figliuoli  di  Ferdinando  II  ed  è 
morto,  prima  del  '70,  in  Eoma. 

Uscito  dal  collegio,  studiai  ostinatamente  il 
greco  con  Costantino  Margaris,  epirota,  acu- 
tissimo ingegno,  del  quale  io  non  so  che  altri 
entrasse  meglio  nei  significati  e  nei  valori  delle 
locuzioni  greche.  8in  d'allora  ebbi  inclinazione 
a  Platone,  e  credo  che  anche  questa  dovessi  al 
Baldacchini.  Frutto  di  questi  miei  studii  fu  la 
traduzione  del  «  Filebo  »  di  Platone,  che  de- 
dicai al  mio  avo,  Clemente  De  Curtis,  il  quale 
mi  aveva  fatto  veci  di  j)adre,  e  poi  una  tra- 
duzione del  libro  di  Plotino:  «  8ul  bello  ». 
Cominciai  anche  a  scrivere  un  saggio  Del  jìlato- 
nismo  iìi  Italia,  del  quale  aj)i)arve  nel  «  Fon- 
tano »,  rivista  napoletana  vissuta  poco,  il  capi- 
tolo concernente  il  Petrarca.  I  miei  coetanei 
andavano  a  scuola  dal  Puoti  ed  erano  Hege- 
liani ;  io  non  volli  andare  a  scuola  da  lui  e 
non  divenni  Hegeliano. 
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Appena  che  Pio  IX  fu  eletto  papa,  lasciai 
gli  studii.  Presi  molta  parte,  non  ultima,  ai 
tumulti  della  città,  coi  quali  si  ottenne  che 
fosse  conceduta  la  costituzione.  Bicordo  due 
incidenti  soli.  Io,  appena  uscito  al  mondo,  mi 
trovai,  per  circostanze  e  per  gusto,  introdotto 
nella  società  più  ricca  e  nobile  della  città. 
Adunque,  io  mi  proposi  di  trarre  al  movimento 
il  maggior  numero  di  giovani  di  quella  società 
che  io  potessi.  Xe  indussi  dodici,  se  non  ricordo 
male,  a  dare  un  banchetto  a  Camillo  Carac- 
ciolo ed  al  Duca  di  Sandonato,  che  erano  stati 
tenuti  in  carcere  più  giorni,  durante  i  quali 
15  stesso  ero  stato  fuggiasco.  Al  banchetto 
tenni  un  discorso,  preannunciando  la  libertà 
avvenire  e  le  speranze  italiane.  Fu  pubblicato 
neir«  Alba  »  di  Firenze.  Poiché  fui  avvertito 
che  vi  erano  parecchie  spie  dietro  alle  porte, 
io  risposi  che  stava  bene,  i)erchè  così  avreb- 
bero saputo  più  per  tempo  ciò  che  si  era  detto; 
che,  per  essere  cortesi  anche  con  esse,  si  do- 
veva loro  fare  un  ))rindisi,  con  acqua.  Anche 
Camillo  Caracciolo  e  il  Duca  di  San  Donato, 
gli  aveva  indotti  a  compromettersi  e  messi  a 
parte  delle  cospirazioni  e  delle  combinazioni; 
e  dei  giovani  che  si  compromisero  per  festeg- 
giarli ricordo  i  due  Acquaviva,  Carlo  ed  An- 
drea, quest'ultimo  (ahimè  !)  morto,   un'  indole 
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COSÌ  schietta  e  virile,  e  vorrei  ricordarli  tutti  ; 
ma  iielP«  Alba  »  i  loro  nomi  vi  devono  essere. 
Ci  voleva  molto  maggiore  coraggio  allora  a 
tenere  quel  banchetto  alP Albergo  di  Eoma,  che 
non  oggi  a  proclamare  la  repubblica  da  un 
capo  all'altro  d'Italia. 

L' altro  incidente  che  voglio  ricordare  è 
questo.  La  i^etizione  i)er  la  costituzione,  come 
mi  ricordava  Carlo  Poerio  molti  anni  dopo,  fu 
scritta  da  me  in  casa  di  Gaetano  Filangieri  e 
lìrmata  da  lui  per  il  primo  !  Fu  nel  momento 
in  cui  si  era  tutti  d'accordo,  ed  io  vorrei  poter 
dire  qui  i  nomi  di  tutti  quelli,  dai  quali  ho 
raccolto  danaro  ed  aiuto  a  procurare  quei  moti 
che  scossero  la  tenacità  di  Ferdinando  ;  ma 
come  farei  a  dimenticare  Andrea  Colonna, 
morto  anche  lui,  nobilissima  e  fiera  indole,  e 
Gioacchino  Colonna,  senatore  del  Eegno,  uno 
degli  animi  più  schietti  e  generosi,  che  io  mi 
abbia  mai  conosciuto  ? 

Fui  presente  al  giuramento  della  Costitu- 
zione per  i)arte  di  Ferdinando  II  in  vSan  Fran- 
cesco da  Paola  ;  ricordo  che  aveva  vicino  il 
vecchio  e  venerando  Eomeo  ;  egli  mi  sussurrò 
all'orecchio  : 

—  Queir  uomo  spergiura....  —  ed  io  gli 
risposi:  —  Xon  so  se  si)ergiuri  propriamente 
ora;  ma    so    che    l'opinione   che   voi   ed   altri 
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hanno   di    lui,   che    egli   spergiuri,   lo   forzerà 
prima  o  poi  a  spergiurare.  — 

(1S95). 

EuoGERO  Bonghi. 


Tra  le  numerose  carte  lasciate  inedite  du  Ruggero  Bonghi,  il 
figlio  Luigi  rintracciò  questo  frammento  di  lettera  autohiografica 
che  il  Padre  aveva  principiato  a  scrivere  induhhiamente  per  me, 
che  gli  avevo  richiesto,  dal  1889  al  1895,  «  infinite  volte  »  la 
narrazione  di  qualche  aneddoto  infantile  o  giovanile  ;  frammento 
di  lettera  che  fu puhhlieato  nella  rivista  :  La  Vita  Italiana  — 
lìoma,  gennaio  1896. 

O.  R. 


CARLO  LORENZ]  NI 

(Collodi). 


Letterato,  educa- 
tore e  pubblicista. 

Nacque  in  Firen- 
ze, il  24  novembre 
1826,  da  Domenico 
Lorenzini  e  da  An- 
giola Orzali,  di  me- 
diocrissima f  ortun  a . 
Prese  lo  pseudoni- 
mo di  «  Collodi  »  dal 
nome  del  paesello 
natio  della  madre. 
Fece  i  suoi  primi 
studii  nelle  scuole 
degli  Scolopii. 

Nel  184:8,  corse  ad 
arruolarsi  tra  i  vo- 
lontari toscani,  che,  nel  29  maggio,  fecero  mirabili 
prove  di  valore  a  Curtatone  e  a  Montanara. 

Nel  luglio  di  quelPanno,  fu  nominato  segretario 
presso  il  Senato  toscano,  e,  Panno  dopo,  segreta- 
rio presso  il  governo  provvisorio   della   Toscana. 

Eoux  6 
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Fondò  il  «Lampione»,  giornale  per  tutti,  le  cui 
pubblicazioni  rimasero  interrotte,  per  volontà  sua, 
P  11  aprile  1849  per  la  restaurazione  del  governo 
granducale,  e  furono  riprese  soltanto  nel  18G0. 

Xel  1853,  aveva,  però,  fondato  lo  «  Scaramuc- 
cia »,  che  intitolò  prima  «  Giornale  teatrale  »  e 
poi  «  Giornale  Omnibus  ». 

Xel  1859,  corse  nuovamente  ad  imi)ugnare  le 
armi  per  la  Patria,  arruolandosi,  come  volontario, 
in  cavalleria. 

Nel  1860,  riprese  la  vita  dMmpiegato  e,  nel  1881. 
chiese  ed  ottenne  il  riposo,  nella  sua  qualità  di 
segretario  presso  la  prefettura  di  Firenze. 

D^  allora  in  poi,  si  dedicò  di  nuovo  esclusiva- 
mente ai  libri  scolastici,  alPeducazione  morale  dei 
fanciulli. 

Tradusse  dapi)rima  i  Racconti  delle  fate  del 
Perrault  e  scrisse  il  Oiannettino,  che  ha  avuto  una 
trentina  di  edizioni,  e  poi  il  Minuzzolo,  i  Viaggi 
di  GiannetUno  per  V  Italia,  il  celebre  Finocchio, 
sparso  in  tutte  le  famiglie  a  migliaia  e  migliaia 
di  copie,  la  Lanterna  magica  di  Giannettino,  la 
Grammatica,  V Aritmetica,  e  la  Geografia,  i^ure  di 
Giannettino;  tutti  libri  che  ebbero  meritata  fortuna. 

Di  lui  si  hanno  pure  cinque  scritti  onestamente 
ricreativi:  —  OccM  e  nasi  —  Macckiette  —  Storie 
allegre  —  Dii'agazioni  critico-umoristiche  —  e  — 
Xote  gaie. 

Morì,  in  Firenze,  il  26  ottobre  1890. 
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Gentilissimo  sig.  Roux, 

\i  ringrazio  di  tutte  le  garbatezze  che  mi  dite 
nella  A^ostra  lettera  e  nelParticolo  pubblicato  dal 
«  Corriere  di  Parma  »:  ma,  in  quanto  alle  memorie 
della  «  mia  infanzia  »,  non  posso  contentarvi  :  mi 
parrebbe  di  diventar  ridicolo  agli  occhi  miei,  do- 
vendole inventare  di  sana  pianta.  Xelle  Storie 
Allegre  v'è  un  raccontino  intitolato:  «  Quando  ero 
ragazzo  »:  se  quello  vi  paresse  adattato,  piglia- 
telo pure. 

Xella  speranza  di  salutarvi  fra  qualche  giorno 
e  di  stringervi  la  mano,  costà,  a  Eoma,  vi  saluto 
carissimamente. 

Vostro  aft'.  amico 

C.    COLLODL 

Firenze,  5  X.bre  '89 

Via  Rondinelli,  n.  7, 

Al  Gentilissimo  Signore 

Onorato  Roux, 
Direttore  del  «  Paradiso  dei  bambini  » 

Roma. 


Anni  fa,  anch'io  era  un  ragazzetto  come 
voi,  miei  cari  e  piccoli  lettori:  anch'io  avevo, 
su  per  giù,  la  medesima  vostra  età,  vale  a  dire 
fra  gii  undici  e  i  dodici  anni. 

E,  com'è  naturale,  dovevo  ancor  io  andare 
tutti  i  giorni  alla  scuola,  salvo  il  giovedì  e  la 


84  LETTERATI 

domenica.  Ma  i  giovedì,  nel  corso  dell'anno^ 
erano  così  pochi!...  Appena  uno  per  settimana! 
E  le  domeniche?...  Le  domeniche  era  grazia 
di  Dio,  se  ritornavano  una  A'olta  ogni  otto 
giorni. 

Anch'io  andavo  a  scuola;  ma  non  saprei 
dirvi  se  la  mia  scuola  fosse  elementare,  o 
ginnasiale,  o  liceale,  perchè  anni  fa,  ossia 
a'  miei  tempii,  la  scuola  si  chiamava  semplice- 
mente scuola,  e,  quando  noi  altri  ragazzi  si 
diceva  scuola,  s' intendeva  parlare  di  una  stanza 
piuttosto  grande  e  quasi  pulita,  nella  quale 
eravamo  costretti  a  passare  circa  sei  ore  delhi 
giornata,  e  do^e  qualche  volta  s'imparava  an- 
che a  leggere,  a  scrivere  e  a  far  di  conto. 

La  scuola,  alla  quale  andavo  io,  era  una 
bella  sala  di  forma  bislunga,  rischiarata  da 
due  finestre  laterali,  e  con  un  finestrone  nella 
parete  di  fondo,  il  quale  rimaneva  nascosto 
dietro  una  grossa  tenda  di  colore  verdone-cupo. 

Presso  le  due  pareti,  a  destra  e  a  sinistra 
della  cattedra  del  maestro,  ricorrevano  due 
lunghissimi  banchi  per  gii  scolari. 

Gli  scolari  seduti  a  destra  si  chiamavano 
«  Eomani»  e  quelli  a  sinistra  aA^evano  il  sopran- 
nome giocoso  di  «  Cartaginesi  ». 

Tanto  gli  uni  quanto  gli  altri  erano  capita- 
nati da  un  imperatore:  e,  perla  dignità  d'«  im- 
peratore »  si  capisce  bene  che  Acuivano  scelti  i 
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due  scolari  che,  nel  corso  del  mese,  avevano 
ottenuto  un  maggior  numero  di  punti  di  me- 
rito, sia  per  buoni  portamenti,  sia  per  lodevole 
prova  fatta  nelle  lezioni  giornaliere. 

Una  volta,  me  lo  rammento  ancora,  il  posto 
d'  «  imperatore  dei  Eomani  »  toccò  pure  a  me; 
ma  fu  una  gloria  passeggiera.  Dopo  due  ore 
appena  di  regno,  per  una  delle  mie  solite  biri- 
chinate, il  maestro  mi  fece  scendere  dal  seggio 
imperiale,  e  fui  riconfìnato  in  fondo  alla  panca. 
Eppure,  sia  detto  per  la  verità,  ebbi  tanta  forza 
da  sopravvivere  a  quella  sciagura,  e,  in  pochi 
minuti,  seppi  darmene  quasi  pace.  8i  vede 
proprio  che,  fin  da  ragazzo,  io  non  ero  nato 
per  fare  V  imperatore. 

E  ora  indovinate  un  po'  chi  fosse,  in  tutta 
la  scuola,  lo  scolaro  più  svogliato,  più  irre- 
quieto e  più  impertinente  ? 

Se  non  lo  sapete,  ve  lo  dirò  io,  in  un  orec- 
chio ;  ma  fatemi  il  piacere  di  non  starlo  a  ridire 
ai  vostri  babbi  e  alle  vostre  mamme. 

Lo  scolaro  più  irrequieto  e  impertinente  ero 
io.  Xon  passava  giorno  che  non  si  sentisse 
qualche  voce  gridare: 

—  Signor  maestro,  fa  smettere  Collodi? 

—  Ohe  cosa  ti  fa  Collodi? 

—  Mangia  le  ciliege,  e  poi  mi  mette  tutti 
i  noccioli  nelle  tasche  del  vestito.  — 

Allora  il  maestro  scendeva  dal  suo  seggio: 
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mi  faceva  sentire  il  sapore  acerbo  delle  sue 
mani  secche  e  durissime,  come  se  fossero  di 
bossolo,  e  mi  ordinava  di  cambiar  j^osto. 

Doj^o  un'ora  che  avevo  cambiato  i)osto, 
ecco  un'altra  A'oce  che  gridava  : 

—  Signor  maestro,  fa  smettere  Collodi? 

—  Che  cosa  ti  fa  Collodi  ? 

—  Acchiappa  le  mosche  e  poi  me  le  fa  Aso- 
lare dentro  gli  orecchi.  — 

Allora  il  maestro,  dopo  avermi  dato  un 
altro  saggio  della  magrezza  e  della  durezza 
delle  sue  mani,  mi  faceva  mutar  posto  daccapo. 

Fatto  sta  che,  a  furia  di  mutar  posto  tutti 
i  giorni,  sulla  panca  dei  Eomani  non  c'era  più 
un  romano  che  A^olesse  accettarmi  per  suo  vi- 
cino. 

Fui  mandato,  per  ultimo  ripiego,  fra  i  Carta- 
ginesi, e  mi  trovai  accanto  al  più  buon  figliuolo 
di  questo  mondo,  un  certo  Silvano,  grasso  come 
un  cappone  sotto  le  feste  di  Xatale,  il  quale 
studiaA'a  i^oco,  questo  è  vero,  ma  dormiva  mol- 
tissimo, confessando  da  se  stesso  che  dormiva 
più  A  olentieri  sulle  panche  di  scuola  che  sulle 
materasse  del  letto. 

Un  giorno,  Sihano  venne  a  scuola  con  un 
paio  di  calzoni  nuovi  di  tela  bianca.  Appena 
me  ne  accòrsi,  la  prima  idea  che  mi  balenò 
alla  mente  fu  quella  di  dipingergli  sui  calzoni 
un    bellissimo    quadretto,    a    tocco   in   penna. 
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Taiit'è  vero  che,  quando  l'amico,  secondo  il  suo 
solito,  si  fu  appisolato  coi  gomiti  appoggiati 
al  banco  e  con  la  testa  fra  le  mani,  io,  senza 
metter  tempo  in  mezzo,  inzuppai  ben  bene  la 
penna  nel  calamaio,  e,  sul  gambale  davanti,  gli 
disegnai  un  bel  cavallo,  col  suo  bravo  cava- 
liere  sopra.  E  il  cavallo  lo  feci  con  la  bocca 
aperta,  in  atto  di  mangiare  alcuni  grossi  pesci, 
perchè  così  si  potesse  capire  che  quel  capo- 
lavoro era  stato  fatto  di  venerdì,  giorno  in 
cui,  generalmente,  tutti  mangiano  di  magro. 

Confesso  la  verità:  ero  contento  di  me.  Più 
guardavo  quel  mio  bozzetto,  e  più  mi  pareva 
di  aver  fatto  una  gran  bella  cosa. 

Così,  però,  non  parve  al  mio  amico  Silvano, 
il  quale,  svegliandosi  dal  suo  pisolino  e  trovan- 
dosi sui  calzoni  bianchi  dipinto  con  V  inchio- 
stro un  soldato  e  un  cavallo  che  mangiava  i 
pesci,  cominciò  a  piangere  e  a  strillare  con 
urli  così  acuti,  da  far  credere  che  qualcuno  gli 
avesse  strappato  una  ciocca  di  capelli. 

—  Che  cosa  ti  hanno  fatto?  —  gridò  il 
maestro,  rizzandosi  in  piedi  e  aggiustandosi  gli 
occhiali  sul  naso. 

—  Ih!...  ih!...  ih!...  Quel  cattivacelo  di  Col- 
lodi mi  ha  dipinto  tutti  i  calzoni  bianchi!... — 
E,  dicendo  così,  alzò  in  aria  la  gamba,  mostrando 
il  disegno  fatto  da  me  con  tanta  pazienza  e, 
oserei  dire,  con  tanta  bravura. 
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Tutti  risero;  ma  il  maestro,  disgraziatamente, 
non  rise.  Anzi,  invece  di  ridere,  scese  giù  dal 
suo  banco,  tutto  infuriato  come  una  folata  di 
vento;  e,  senza  perdersi  in  rimproA^eri  e  par- 
lantine inutili....  Basta  !  per  un  certo  senti- 
mento di  pudor  naturale,  rinunzio  a  descrivervi 
i  diA  ersi  argomenti  maneschi,  che  egli  pose  in 
opera  per  farmi  guarire  dalla  strana  passione 
di  dipingere  i  calzoni  de'  miei  compagni. 

Il  giorno  dopo,  fu  per  me  una  giornata  nera, 
indimenticabile. 

Appena  entrato  nella  scuola,  il  maestro, 
con  un  cipiglio  da  far  paura,  mi  disse,  accen- 
nandomi un  banco  solitario,  in  fondo  alla 
scuola  : 

—  Prendi  i  tuoi  libri  e  i  tuoi  quaderni,  e 
va'  a  sederti  laggiù  !  Così  ti  troverai  sempre 
solo  e  isolato  da  tutti....  e  così  pagherai  caro 
il  bruttissimo  vizio  di  molestare  i  compagni, 
che  hanno  la  disgrazia  di  starti  vicini.  — 

Mogio  mogio,  come  un  pulcino  bagnato, 
chinai  il  capo  e  ubbidii. 

Per  il  primo  e  il  secondo  giorno,  tollerai,  con 
rassegnazione,  la  mia  solitudine;  ma  il  terzo 
giorno  non  ne  potevo  più:  proj)rio  non  ne 
potevo  più.  I  compagni  mi  guardavano  e  ride- 
vano :  mi  pareva  di  essere  in  berlina. 

Dietro  le  mie  si)alle,  come  sapete,  rimaneva 
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un  tìnestrone  sempre  chiuso  e  sempre  coperto 
da  una  tenda  di  grossissima  tela  di  colore  ver- 
done-cuiDO.  In  un  momento  di  gran  noia,  men- 
tre cercavo  qualche  passatempo  per  divagarmi, 
ecco  che  mi  venne  fatto  di  accorgermi  che,  in 
quella  tenda,  e  precivsamente  all'altezza  del  mio 
capo,  c'era  un  bucolino.  Appena  visto  quel 
bucolino,  il  mio  primo  pensiero  fu  quello  di 
allargarlo  un  poco  per  giorno,  e  di  allargarlo 
tino  al  punto  da  potervi  passar  dentro  con 
tutta  la  testa. 

Questo  lavoro  durò  quasi  una  settimana, 
perchè  la  tela  della  tenda  era  molto  ruvida  e 
resistente. 

Alla  fine,  quando  il  bucolino  diventò  una 
buca,  feci  subito  segno  ai  miei  compagni  di 
scuola  di  stare  attenti,  perchè  avrebbero  vi- 
sto un  magnifico  spettacolo.  Detto,  fatto;  ap- 
l^rolìttando  di  quel  momento  che  il  maestro 
stava  rileggendo  i  nostri  componimenti,  entrai 
dietro  la  tenda  e  cominciai  a  lavorare  col  capo. 
La  buca  era  grande;  ma  il  mio  capo  era  più 
grande,  e  non  voleva  entrarvi  :  io,  però,  pi- 
giai tanto  e  ])oì  tanto,  che  finalmente  il  capo 
v'entrò. 

FigurateA'i  la  risata  sonora  che  scoppiò  in 
tutta  la  scuola,  quando  la  mia  testa  fu  vista 
campeggiare  in  mezzo  a  quella  tenda  verdona, 
come    se    qualcuno   ce    l'avesse  attaccata  con 
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quattro  spilli.  Ma  il  maestro,  al  solito,  non  volle 
ridere:  e,  invece,  muovendosi  dal  suo  banco, 
venne  verso  di  me,  in  atto  minaccioso.  Io,  come 
è  naturale,  mi  provai  subito  a  levare  il  capo 
dalla  tenda  ;  ma  il  capo,  che  v'era  entrato  for- 
zatamente, non  voleva  più  uscire. 

La  mia  paura  in  quel  punto  fu  tale  e  tanta, 
che  cominciai  a  piangere  come  un  bambino. 

Allora  il  maestro  si  voltò  agli  scolari,  e,  in 
tono  canzonatorio,  disse  loro  : 

—  Lo  vedete  là,  il  vostro  amico  Collodi, 
tanto  buono,  tanto  studioso,  tanto  garbato 
co'  suoi  compagni  di  scuola  ?  Xon  vedete,  po- 
verino, come  piange  ?  MuovetcA  i,  dunque,  a 
compassione  di  lui:  alzatevi  dalle  vostre  panello 
e  andate  a  rasciugargli  le  lacrime!  — 

Vi  lascio  immaginare  se  quelle  birbe  se  lo 
fecero  dire  dueA'oltelEidendo  e  schiamazzando, 
si  schierarono  in  fila  a  uso  processione  :  e,  pas- 
sando, a  due  per  due,  dinanzi  a  me,  mi  strofi- 
narono tutti  il  loro  fazzoletto  sul  aìso! 

La  lezione  fu  acerba,  ma  salutare.  Da  quel 
giorno  in  poi,  mi  persuasi  che,  a  fare  i  molesti 
e  gl'impertinenti,  si  finisce  nelle  scuole  per 
perdere  la  benevolenza  del  maestro  e  la  sim- 
patia dei  compagni.  Diventai  un  l)uon  figliuolo 
anch'  io:  rispettavo  gii  altri,  e  gii  altri  rispetta- 
vano me:  e,  dopo  un  mese  di  lodevoli  porta- 
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menti,  fai  nominato  daccapo  «  imperatore  dei 
Eomani  ».  I  Romani,  però,  della  mia  scuola, 
invece  di  darmi  il  titolo  di  Maestà,  continna- 
rono  sempre  a  chiamarmi  col  modestissimo 
nome  di 

Collodi. 


Collodi  (Lorenzini   Carlo).  —  Storie  alleare.  —  Firenze*. 
K.  Bemporad  o  Figlio,  od..  1892.  VoL  di  pp.  214. 
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storico,  pedagogi- 
sta, economista  ed 
uomo  politico. 

Xacque,in  Napoli, 
nelP  ottobre  1827. 

Delle  sue  impor- 
tanti opere  ricordo, 
in  particolar  modo: 
—  La  storia  dì  Giro- 
lamo Savonarola  e  dei 
suoi  tempi  —  Niccolò 
Machiavelli  e  i  suoi 
tempi  —  I  dite  primi 
secoli  della  Storia  di 
Firenze  —  Lettere  me- 
ridionali —  Arte^  Storia  e  Filosofia,  saggi  critici  — 
Le  invasioni  barbariche  in  Italia  —  ecc.,  ecc. 

Fu  ministro  della  pubblica  istruzione  nel  Ga- 
binetto Di  Budini  (1891-92). 

È  senatore  del  Eegno  dal  1881  e  professore 
di  storia  moderna  nelP  Istituto  di  Studii  Superiori 
di  Firenze. 
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AVeisslahubad.  (presso  Bolzano),  30  agosto  11)02. 

Freg,  Sig. 

Grazie  della  Sua  lettera,  la  quale  mi  è  giunta 
qui  nel  momento  che  parto. 

Xon  posso  dirle  nulla  del  Suo  libro:  «  La  Prima 
Eegiua  d^Italia  ».  che  deve  essere  rimasto  a  Fi- 
renze, dove  lo  troverò  al  mio  ritorno. 

Xè  posso  pensare  a  scrivere  le  rimembranze 
della  mia  gioventìi,  almeno  per  ora,  essendo  an- 
cora in  viaggio  e  dovendo,  al  ritorno,  attendere 
ad  altri  lavori. 

Mi   scusi,   dunque,    e  mi   creda,   con    ossequio 

dev. 

P.    VlLLARI. 

in.  Sig. 
Onorato  Boux 
5,   Via  Boccaccio 
Boma. 


Firenze,  31  maggio  904, 

Preg.  Sig. 

Mi  duole  di  doverle  dire  che  sono  ora  nella 
impossibilità  di  scrivere  notizie  autobiografiche 
anche  brevi. 

Per  quel  che  mi  riguarda,  non  ho  difiìcoltà  che 
ella  si  valga  di  brani  della   mia  prefazione  agii 
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«  Scritti  »   di  Luigi   La   Vista   (edizione   Le  ^Mou- 
nier). 

Con  ossequio 

dev. 

P.  VlLLAKI. 

All'ili.  Sig. 
Onorato  liOux 
'),   Via  Boccaccio 
Ho  ma. 


Dominava,  quasi  signore  assoluto,  il  Mar- 
chese Basilio  Puoti,  che  si  era  dimostrato  assai 
benemerito  nello  spendere  tutta  la  sua  vita, 
educando  gratuitamente  la  gioventù  di  Xapoli 
nelle  lettere  italiane. 

Con  minore  ingegno  e  minore  dottrina,  egli 
era  un  imitatore  esagerato  del  Padre  Cesari; 
ed  aveva  formato  un  gran  numero  di  maestri, 
i  quali,  wspesso,  con  minore  ingegno  di  lui,  an- 
davano esagerando  le  sue  esagerazioni.  Così 
era  sorta  e  divenuta  fra  di  noi  onnipotente 
una  specie  di  setta  letteraria,  che  chiamavamo 
dei  Furisti,  e  che  aveva  preso  nelle  sue  mani 
quasi  tutto  l'insegnamento  letterario  di  Xapoli. 

Io  appartenevo  appunto  a  questa  setta, 
studiavo  con  uno  dei  più  eletti  discepoli   del 
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Piloti,  e  compativo  dal  fondo  dell'anima  Luigi 
La  Vista  che,  fin  dal  principio,  aveAa  preso 
un  altro  indirizzo. 

Il  lettore  non  potrà  mai  immaginare  fin 
dove  il  nostro  ardore  avesse  portato  le  esa- 
gerazioni di  questa  scuola;  e  sarebbe  assai  sin- 
golare il  descrivere  la  potenza  che  aA^eva  acqui- 
stato, e  i  danni  che  ne  risultavano  agli  studii 
ed  all'ingegno  della  gioventù  napoletana.  Dopo 
aver  condannato  gli  scrittori  moderni  e  gli  vStra- 
nieri,  quasi  tutti;  si  voleva  far  lo  stesso  con 
moltissimi  del  Cinquecento.  Io  fui  rimproverato 
l)er  aver  preso  a  leggere  il  Guicciardini,  e  per 
aver  letto  alcune  Vite  del  Vasari.  Bisognai  a 
leggere  e  rileggere  i  soli  scrittori  del  Trecento, 
aggiungervene  due  o  tre  del  Cinquecento,  e 
non  più. 

Io  rammento  d'aver  veduto  molti  e  molti 
Puristi,  accanto  al  cadavere  del  loro  maestro, 
sentirsi  dal  cuore  forzati  ad  essere  unanimi, 
nel  dare  la  palma  a  Francesco  De  Sanctis, 
che  si  era  fatto  capo  dei  loro  opi^ositori. 

Allora  io  già  ero  discepolo  del  De  Sanctis  ; 
ma,  prima  che  mi  fossi  potuto  decidere  a  fre- 
quentarne le  lezioni,  e  così  conoscere  Luigi  La 
Vista,  il  cui  nome  veniva  esaltato  da  tutti  i 
compagni,  avevo  dovuto  combattere  con  mille 
ostacoli,   e,   innanzi   tutto,   vincere  una   lotta 
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con  me  stesso.  Io  passavo  la  mia  vita,  con- 
(lamiato  a  leggere  le  grammatiche  del  Corti- 
celli  e  del  Biiommattei,  insieme  con  la  retto- 
rica  del  De  Colonia;  e  cavavo  «  frasi  »  dallo 
«  Specchio  di  Croce  »  del  Cavalca,  doA^e  il  Corpo 
di  Cristo  vien  paragonato  ad  una  cartapecora 
scritta;  i  lividori  sono  le  lettere;  le  ferite  sono 
le  miniature.  Di  tanto  in  tanto,  mi  capitaA-a 
in  mano,  per  qualche  giorno  solamente,  un 
Berchet,  un  Xiccolini  od  altro  simile  poeta, 
che  leggevo  con  uno  strano  e  per  me  nuoA^o 
entusiasmo.  Allora  si  soUeA^A^a  subito  una 
gran  tempesta;  ma  erano  burrasche  passeg- 
giere  :  questi  libri  li  troA^avo  di  rado  e  per 
poco,  ed  ero  sempre  assai  stimato  nella  scuola 
come  colui  che  sctìa  ca  a  «  con  moltissime  frasi  ». 
Immerso  in  quella  pedanteria,  ignoraA^o  i  nomi 
dei  più  grandi  scrittori  ;  né  a 'era  modo  che 
uno  spiraglio  di  luce  perA^enisse  nella  mia  mente, 
tanta  era  la  cura  che  si  poncA^a  per  farci 
ignorare  ogni  libro  che  non  fosse  dettato  se- 
condo i  più  «  sani  principii  ».  La  lettura  del  Leo- 
pardi, che,  dopo  le  lodi  dategli  dal  Giordani, 
i  Puristi  non  osaA^ano  condannare  del  tutto, 
aA^CA'a  cominciato  a  destarmi,  e  mi  faccA^a  ca- 
l)ire  che  A^'era  un  altro  mondo,  che  io  igno- 
raA^o;  ma  come  fare  a  conoscerlo  i)ienamente? 
Come  abbandonare  una  scuola  che  io  credevo 
fosse  l'unica,  la  sola  A^era?  Quello,   però,   che 

Roux  7 
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non  i^otevano  fare  i  libri,  fece  la  natura  ed  il 
cuore  umano. 

Un  giorno,  io  fui  testimone  di  un  fatto 
che  mi  commosse  profondamente.  Si  trattava 
dell'amore  combattuto  di  un  amico  del  quale 
fui  confidente;  e  dovetti  ammirare  l'animo  di 
una  giovane  generosa  che,  in  pochi  giorni  ed 
in  fatti  semplicissimi,  aveva  saputo  dimostrare 
un  carattere  eroico,  senza  quasi  rendersene 
conto.  Io  immaginai  una  novella,  nella  quale 
i  i3ersonaggi  veduti  erano  trasformati;  ma  ri- 
tenevano tutto  il  colore  ed  il  carattere  della 
A  erità,  da  cui  erano  stati  ispirati.  Era  la  i^rima 
volta  che,  scrivendo,  io  pensavo  e  sentivo;  e 
questo  bastò  a  far  che  io  mi  trovassi,  d'  un 
tratto  e  per  semj)re,  fuori  del  Purismo,  o  di 
quello  che  tale  chiamava  il  mio  maestro. 

Dovetti  leggere  quel  lavoro,  in  una  solenne 
adunanza;  v'era  intervenuto  il  Marchese  Puoti, 
con  tutti  coloro  che  avevano  nome  e  preten- 
sione di  scrittori.  Xon  appena  io  ebbi  finito 
di  leggere,  mi  si  rovesciò  addosso  una  tempe- 
sta, che  mi  parve  un  fulmine  a  ciel  sereno. 
Il  mio  maestro,  disingannato  crudelmente  nella 
speranza  di  presentare  al  pubblico  un  vero 
modello  di  scrittore  tutto  frasi,  livido  per  la 
ral)bia,  mi  disse  che  dovevo  ricominciare 
daccapo  i  miei  studii,  che  tutto  era  perduto 
per  me.    Il   Puoti   fece  un  lungo  discorso   in- 
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torno   alle  alte  regioni,   cui   deve   elevarsi  lo 
scrittore. 

—  Tu  mi  hai  descritto,  invece,  —  diss'egli, 
—  un  giovane  di  questi  che  A^anno  per  Na- 
poli. Mi  par  di  vederlo,  mi  pare  di  avergli 
proprio  parlato.  — 

E  ripetè  questo  «  mi  par  di  vederlo  »  con 
una  stizza  ed  una  insistenza  singolare.  Xè  io 
poteva,  allora,  comprendere  che  quella  critica 
era  un  elogio,  tanto  mi  sentivo  umiliato. 

Xon  sapevo  davvero  che  cosa  pensare  di 
me  stesso.  I  miei  compagni  avevano  letto  ed 
approvato  quel  lavoro,  che  ora  veniva  così 
fieramente  condannato  da  uomini,  i  quali  i)ure 
godevano  stima  e  riputazione  nelle  lettere.  Io 
ero  voluto  uscire  da  una  via  falsa;  ma  non 
avevo  ancora  tanta  fiducia  in  me  stesso  da 
credere  che  fossi  entrato  nella  vera. 

Per  fortuna,  appena  uscito  di  scuola,  andai 
a  trovare  un  amico  siciliano,  che  mi  dette  un 
savio  consiglio. 

—  Tu  devi  dimostrare  a  quei  pedanti,  — 
mi  disse  —  che  sai  fare  com'essi  vogliono,  e, 
se  non  lo  fai,  è  i)erchè  non  vuoi.  — 

Accettai  subito  il  consiglio,  e,  dojjo  una 
settimana,  leggCAO,  a  scuola,  un'altra  novella 
tutta  frasi.  Fui  portato  alle  stelle,  ed  accolto 
come  il  fìgiiuol  prodigo  :  gii  elogi  furono  scon- 
finati, come  sconfinato  era  stato  il  biasimo  dei 
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giorni  i)assati.  Ma  quella  fu  l'ultima  Aolta, 
che  andai  in  una  scuola,  la  quale  mi  è  stata 
veramente  funesta.  Mi  è  toccato  di  lavorare 
molto  e  molto,  per  disimparare  il  male  appreso, 
per  cominciare  a  ragionare  e  discorrere  con  un 
poco  di  buon  senso. 

Io  avevo,  finalmente,  deciso  di  vincere  ogni 
ostacolo,  che  potessi  incontrare  nei  parenti  o 
negli  amici,  ed  andare,  con  deliberato  animo, 
nello  studio  del  De  8anctis.  Ma,  prima  di 
tutto,  volli  bene  accertarmi  de'  suoi  princii^ii, 
e  del  modo  come  sarei  stato  accolto  da  lui  e 
dagli  scolari. 

Dopo  aver  sentito  qualcuna  delle  sue  le- 
zioni, una  sera,  scendendo  le  scale,  fermai  il 
La  Vista  che,  senza  conoscermi,  mi  accolse  con 
fraterna  benevolenza,  e  fissammo  di  vederci  il 
giorno  dojDO.  Gli  lessi  lo  scritto  così  aspra- 
mente condannato,  e  fu  concluso  tra  noi  che 
sarei  andato  alle  lezioni  del  De  Sanctis,  senza 
più  esitare.  D'allora  in  i)oi,  ebbi  in  Luigi  uno 
dei  più  fidi  compagni  che  si  possano  trovare 
nella  vita. 

Io  ricordo  quei  giorni,  nei  quali,  incerto 
ancora  dell'indirizzo  dei  miei  studii,  annoiato 
delle  grammatiche,  dei  dizionari  e  della  ret- 
torica,  ero  tormentato  dal  bisogno  di  sentire  e 
di  pensare,  né  sapevo  io  stesso  dove  rivolgermi. 
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Allora  mi  bastava  confondermi  fra  quei  gio- 
vani che  circondavano  Luigi  La  Vista,  il  quale 
non  mi  conosceva,  ma  pure  mi  tollerava  ;  e, 
non  appena  P  avevo  udito  parlare  che,  tor- 
nando a  casa,  infiammato  dalle  sue  parole,  io 
leggevo,  studiavo,  scriA^evo,  tutto  pieno  d'ar- 
dore. 

La  sua  modestia,  poi,  era  uguale  al  suo 
ingegno. 

L"n  giorno,  egli  aveva  letto  alla  scuola  un 
lavoro,  da  cui  mi  pareva  che  la  sua  ammira- 
zione per  gli  scrittori  francesi  cominciasse  a 
farlo  trasmodare.  Non  avevo  il  coraggio  di 
dirglielo,  io  poco  più  giovane,  ma  assai  meno 
di  lui  e  degli  altri  avanzato  negli  studii.  Pure 
mi  feci  animo,  e,  dopo  molta  trepidazione,  gli 
parlai  franco.  Temetti  di  aA  er  troppo  osato  ; 
ma  egli  mi  salutò,  stringendomi  fortemente 
la  mano. 

(1863). 

Pasquale  Yillaei. 


ViLLARi  Pasquale.  —  Scritti  di  Luigi  La  Vista.  —  Firenze. 
Felice  Le  Monnier,  ed.,  1863.  Voi.  di  pp.  376. 


XII. 


VITTORIO  BERSEZIO. 


Eonianziere,  dram- 
maturgo, critico  e 
pubblicista. 

tacque,  in  Pevera- 
gno  (Cuneo),  nel  1830. 
Si  laureò  in  legge, 
nella  università  di 
Torino,  nel  1819,  dopo 
aver  preso  parte,  co- 
me volontario,  alle 
,i>uerre  per  la  indi- 
jìendenza  italiana 
nel  1818-19. 

Esordì  nella  stampa  scrivendo  nelle  «  Letture 
di  famiglia  »  del  Valerio  e  nel  «  Messaggero  tori- 
nese »  del  Brofferio,  e  sulle  scene  con  il  dramma 
Pietro  Micca  (1852)  e  con  la  tragedia  Romolo  (1853). 
Fondò  il  giornale  «  L^  Espero  »  e  diresse  il 
«  Fischietto  »,  e  poi  «  La  Provincia  »  —  «  La  Gaz- 
zetta Piemontese  »  e  «  La  Gazzetta  letteraria  ». 
Scrisse  tre   libri   di   novelle    intitolati:   —   Il 
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Xovelliere  contemporaìieo  —  La  famiglia  —  e  — 
L'Amor  di  imtria. 

Fra  i  suoi  bei  romanzi  cito:  —  La  mano  di  nere 

—  Mina  0  Vita  ed  Amore  —  L^odio  —  La  plebe  (1867  ) 

—  LI  piacere  della  vendetta  —  La  carità  del  pros- 
simo —  Povera  Giovanna  (1876)  —  LI  heniamino  della 
famiglia  (1872)  —  Mentore  e  Calipso  (1873)  —  For- 
tuna disgraziata  (1873)  —  Cavalieri^  armi  ed  amori 
11871)  —  Il  segreto  di  Adolfo  (1875)  —  Tre  rac- 
conti: -  Il  cane  del  cieco  -  Un  genio  sconosciuto  - 
Galatea  (1876)  —  Palmina  (1876)  —  Corruttela  (1877) 

—  Gli  angeli  della  terra  (1879)  —  LI  debito  paterno 
(1882)  —  La  vendetta  di  Zoe  (1882)  —  Il  segreto  di 
Matteo  Arpione  (1882)  —  L^iUtimo  dei  Caldiero  (1884) 

—  Domenico  Bantorno  (1885)  —  Aristocrazia. 

Fu  non  meno  fecondo  nel  dramma  clie  nel 
romanzo,  e  rammento   fra  i  suoi  lavori  teatrali: 

—  Una  bolla  di  sapone  (1871)  —  Un  pugno  inco- 
gnito (1872)  —  Uno  zio  milionario  (1876)  —  L  vio- 
lenti (1876)  —  Fra  due  contendenti  (1876)  —  Da 
galeotto  a  marinaio  (1876)  —  L  mettimale  —  Fratel- 
lanza artigiana  —  LI  perdono  —  L  supplicanti  — 
Le  ciarle  assassine  —  Procella  dileguata. 

In  dialetto  piemontese  compose:  —  La  benefì- 
censsa  —  ^X  sang  bleu  —  Da  la  vanità  a  la  colpa  — 
L  gieugh  d^  Borsa  —  La  violenssa  a  V  a  sempre  tori 

—  'L  dnè  a  peul  nen  tutt  —  Le  miserie  d^  monssù 
Travet j  il  suo  capolavoro  —  Prosperità  d^  monssn 
Travet  —  ecc.,  ecc. 

Gli  dobbiamo  anclie  i  seguenti  pregevoli  la- 
vori: —  Massimo  d^ Azeglio  — LI  regno  di  Vittorio 
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Emanuele  II —  Bicordi  storici  —  Torino  —  Visioni 
del  passato  —  Xote  autohiograficìie  (1882). 

Fu  deputato  al  Parlamento  Nazionale. 

Morì,  in  Torino,  il  30  o-ennaio  1900. 


Torino.  2  die.   1889. 

Preg.mo  signor  Onorato  Roux, 

La  ringrazio  di  aver  pensato  a  me  per  con- 
correre alla  compilazione  di  quel  libro  che  Ella 
mi  annunzia  aver  intenzione  di  pubblicare,  e  di 
cui  mi  pare  lodevolissimo  P intento:  ma,  con  mio 
vero  rincrescimento,  io  debbo  rifiutare  P  onore- 
vole invito. 

Anzi  tutto  non  sono  tale,  pur  troppo,  che  il 
mio  nome,  il  mio  esempio,  la  mia  parola  possano 
avere  autorità  ed  efficacia.  Io  non  ho  che  da 
tenermi  nascosto  nella  folla  delle  mediocrità  e 
non  posso,  in  nessuna  guisa,  aspirare  al  privilegio 
della  fama. 

La  mia  infanzia,  in  conseguenza,  fu  delle  più 
comuni  e  senza  alcun  rilievo:  in  due  parole  sarebbe 
narrata,  e  non  arrecherebbe  che  una  nota  mono- 
tona e  fastidiosa. 

Le  ripeto  ancora  i  miei  ringraziamenti  per  il 
segno  di  stima  che  mi  ha  dato. 
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Sono  lieto  di  aver  P  occasione  di  manifestarle 
la  mia  simpatia  e  mi  dico 


Suo  dev.mo 

VlTTOEIO   BeESEZIO. 


Preg.mo  Signor  Onorato  Roux, 

Est  —  Via  Modena,  41,  p.'  5." 
Koma. 


Monealieri.  18  sett.  1890. 

Preg.mo  Signor  Boìijl^ 

La  ringrazio  del  nuovo  contrassegno  di  stima 
e  di  benevolenza  ch^Ella  mi  dà,  invitandomi  a 
scriverle  della  mia  infanzia  per  il  libro  ch'Ella, 
sta  compilando:  della  qual  benevolenza  io  ebbi 
già  prove  carissime  nella  indulgenza  e  cortesia 
con  cui  Ella  parlò  in  imbblici  giornali  di  alcuno 
dei  miei  poveri  scritti  e  mi  permetto  ora  «  abrepta 
occasione  »  di  ringraziarla  di  cuore. 

Ma,  quanto  a  soddisfare  al  suo  desiderio,  io 
non  saprei  proprio  come;  non  ho  nulla  da  dire: 
la  mia  infanzia  fu  affatto  x)riva  d'ogni  nota  spe- 
ciale, d'ogni  vicenda  un  po'  curiosa.  Fui  piuttosto 
precoce;  mio  Padre  mi  fece  studiare  per  tempis- 
simo: a  dodici  anni  ero  in  quelle  scuole  che  ora 
si  dicono  del  liceo:  scribacchiai  presto:  studiai 
disordinatamente  da  me  e  quindi  poco  bene:  fui 
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deboluccio  di  salute  fino  alPadolescenza:  di  umore 
più  melaueouico  che  gaio....  Ecco  tutto. 

Mi  abbia,  dunque,  per  iscusato  e  accetti    una 
stretta  di  mano. 

Vittorio  Bersezio. 

Preg.mo  Signor  Onorato  Koux^ 
ò,   Via  del  Boccaccio 

Roma  (  CentroJ. 


Xè  ai  supremi  gradini  della  scala  sociale, 
uè  uegT  infimi  si  trovano  la  vera  gioia,  le  vere 
consolazioni.  E  dove  si  troveranno?  Là  dove 
regna  meglio  l'affetto  e  sorride  più  benigna 
la  pace.  Xei  penetrali  sacri  di  quelle  famiglie 
in  cui  la  modesta  agiatezza  vscaccia  il  bisogno, 
la  modicità  dei  desiderii  impedivsce  l'invidia,  e 
non  è  lo  sfoggio  della  ricchezza  a  menare  il 
fumo,  la  sicumèra  e  il  fastidio. 

Quivi  il  sopravvenire  del  capo  d'anno  rie- 
sce congiunto  con  le  più  care  infantili  memorie, 
con  le  più  affettuose  espansioni,  con  le  più  pre- 
ziose gioie,  di  tanto  migliori,  perchè  non  sod- 
disfano l'egoivsmo;  ma  si  rivolgono  a  quello 
che  può  dirsi  una  estrinsecazione  del  nostro 
essere,  che  è  l'amore  di  padre,  di  madre,  di 
figliuolo,  di  fratello. 
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Oh,  non  vi  ricordate,  con  tenerezza  dolcis- 
sima, quando,  ancora  bambini,  vi  destava,  in 
questo  dì,  il  dolce  bacio  materno,  e  quella  prov- 
videnza terrena,  concessa  all'infanzia  da  Dio, 
che  è  la  madre,  vi  pigliava  fra  le  braccia,  per 
portarvi  a  dare  il  primo  saluto,  il  primo  augurio 
dell'anno  nuovo  al  babbo,  che  sorrideva  com- 
mosso ?  Come  tutto  era  bello,  tutto  gaio,  tutto 
ridente  in  quel  dì!  Qual  trasporto  di  gioia 
alle  strenne  regalatevi,  alle  più  soavi  carezze 
materne,  alla  festicciuola  di  famiglia!  E  ben 
vi  rimembra  —  e  lo  sentivate  anche  allora  — 
come  la  innocente  e  piena  letizia  vostra  si 
ripercotesse  nell'animo  dei  genitori,  e  ne  illu- 
minasse di  più  soddisfacimento  e  di  più  tene- 
rezza le  sembianze. 

Dopo  arrivano  gli  amici  di  casa,  i  compari, 
il  padrino,  i  congiunti,  tutti  in  aria  di  festa, 
con  la  cordialità  eia  giovialità  stampata  in  sulla 
faccia;  franche,  sincere  e  benevoli  strette  a 
piena  mano  col  padre;  complimento  alla  buona 
con  la  madre  ed  il  regaluccio  i^er  voi,  il  ba- 
locco, il  dolce,  il  librettino  con  le  belle  dipin- 
ture a  stampa,  argomento  di  occupazione  e  di 
meraviglia  per  le  belle  sere  dell'inverno!  Ma 
ad  ogni  anno,  non  scemavano  già;  si  muta- 
vano bensì  le  espressioni  dell' affetto.  Ingran- 
divate. A  seconda  che  si  veniva  facendo  l'uomo 
in  voi,  l'amor  famigliare  cessava  di  rivolgersi 
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alla  fantasia  infantile  per  parlare  al  cuore  del 
giovinotto.  Più  tardi  venne  il  tempo  in  cui 
alla  letizia  di  questo  dì  si  miscliiò  un  rim- 
pianto, una  melanconica  doglianza,  la  quale 
al  ritrovo  della  famiglia  giungeva  a  dare  una 
mestizia  e  non  disgradita  —  una  serietà  piena 
di  dolcezza  —  senza  arrivare  alla  puntura  del 
dolore.  Ad  un  solito  posto,  presso  al  focolare, 
mancava  un  vecchio  della  casa  —  il  nonno, 
lo  zio  —  ahimè!  un  giorno  poi  anche  il  padre. 
E  la  memoria  di  questo  diletto  tornaA^a  più 
presente  in  quel  giorno,  come  se  l'anima  di 
lui  venisse  ad  aleggiare  fra  i  suoi  cari;  e,  guar- 
dando il  suo  seggiolone  lasciato  vuoto,  là,  in 
quel  i^osto,  si  riandaA^ano  discorrendo  i  fatti, 
le  parole,  il  contegno  dell'assente,  e  gli  occhi 
si  inumidivano,  mentre  le  labbra  sorridevano 
pure  alle  dolci  pietose  memorie. 

(1891). 


Chi  mi  trasse  al  mal  passo  furono  due  sob- 
billatori  di  un'abilità  diabolica:  ne  denuncio 
i  nomi  all'esecrazione  di  tutti  i  lettori  che  si 
sono  annoiati  leggendo  i  miei  scritti. 

Uno,  vergognandosi  forse  dell'opera  sua, 
aveva  perfino  cambiato  nome  :  da  Trapassi  si 
era  fatto  chiamare  Metastasio;  l'altro  era  un 
aA^vocato  senza  cause,  con  una  parlantina  da 
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stordire,  un  bnoiiiimore  da  rallegrare  qualun- 
que ipocondriaco,  e  si  chiamava  Carlo  Goldoni. 

Avevo  dodici  anni  appena  quando  questi  se- 
duttori, abusando  della  mia  inesperienza,  della 
mia  ingenuità  infantile,  vennero  a  prendermi 
per  mano  e  condurmi  in  un  mondo  mai  più 
visto,  mirabile,  splendido,  popolato  di  gente 
che  mi  pareva  tutta  bella,  sublime  e  che  par- 
lava così  bene! 

Il  Metastasio  fu  il  primo  ed  il  più  audace. 
Era  un  mondo  di  fiabe  quello  in  cui  egli  m' in- 
troduceva, nel  quale  gV  incantatori,  le  fate,  le  av- 
venture pigliavano  l'aspetto  di  personaggi  e 
di  fatti  storici,  per  inebbriarmi  la  fantasia  e  la 
mente  con  una  soavità  di  melodia  nel  linguag- 
gio, con  una  dolcezza  di  sentimenti  e  di  affetti, 
con  una  mirabilità  fortunata  di  avvenimenti 
che  mi  trasportavano  fuori  del  mondo  reale. 

Quante  i^rincipesse  vittime  infelici  ho  con- 
solate e  salvate  in  ariette  a  due  strofe  e  can- 
tate e  descritte  in  recitativi  lunghi  e  rigiran- 
tisi  come  serpi!  Quanti  eroi  con  Telmo  romano 
ho  fatto  sospirare  in  quinarii,  fremere  in  senarii 
doppii  e  morire  in  settenarii,  con  scellerato 
asma  di  «  bene  »  e  di  «  pene  »,  di  «  amore  » 
e  di  «  cuore  »,  di  «  lice  »  e  «  infelice  »! 

Il  buon  senso,  rappresentato  da  un  mio 
carissimo  fratello  maggiore  di  parecchi  anni, 
schiacciava  tutta  questa  gonfiezza  di  versiciat- 
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teli  con  lina  risata;  e,  dopo  essersi  rii3arate, 
sempre  più  vergognose,  nei  più  reconditi  ripo- 
stigli della  mia  cameretta,  le  mie  rime  anda- 
vano a  finire  nel  caminetto. 

Date  ad  un  bambino  sempre  dolci,  sempre 
dolci,  finisce  per  nausearsene.  Ecco  venire  in- 
nanzi, svelto,  allegro,  frizzante,  bonario  nella 
sua  arguzia,  semplicione  nella  sua  spigliatezza, 
il  comico  veneziano. 

Egli  mi  prese  famigiiarmente  pel  braccio  e 
mi  disse,  col  suo  buon  riso  schietto  e  paesano: 

—  Che  ti  vai  confondendo  con  tutta  quella 
fantasmagoria  di  eroi  inzuccherati f  Lì  ci  trovi 
la  vita  e  la  natura  e  l'anima  umana  ridotta 
e  passata  per  lambicco  in  una  poesia  da  caf- 
fettieri. Tieni  con  me  ;  io  ti  farò  vedere  la  Aita 
reale,  l'uomo  naturale,  i  personaggi  che  in- 
contri per  via,  al  banco,  in  casa,  nei  salotti, 
coi  loro  difetti,  col  loro  ridicolo,  coi  aìzìì,  con 
le  A'irtù,  coi  pregiudizii,  con  le  debolezze,  con 
tutte  le  particolarità  della  loro  persona,  colte 
sul  viso  e  riprodotte  alla  braA  a.  Li  a  edrai  a  e- 
stiti  alla  foggia  del  secolo  scorso  ;  ma  ciò  non 
muta  la  sostanza:  sotto  quelle  parrucche  in- 
cipriate e  quei  Aestitini  di  seta  a  ricami,  tro- 
A  erai  A^ero  e  col  sangue  che  scorre  e  col  cuore 
che  batte  e  col  pianto  e  col  riso  anche  l' uomo 
moderno.  — 

Io  lo  seouii  A'olonteroso. 
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Mi  aprì  un  mondo  che  mi  apparve  im- 
menso, popolato  di  gente  allegra,  irrequieta, 
sempre  in  moto,  di  belle  ragazze,  di  vedove 
scaltre,  di  a  eccbie  ritinte,  di  cameriere  astute, 
di  amanti  timidi,  di  avventurieri  audaci,  di 
vecchi  galanti,  di  padri  severi,  di  padroni  in- 
gannati, di  servi  furbi,  di  giovani  scapestrati, 
di  popolani  onesti,  di  ciurmadori  sfacciati,  e 
su  tutto  questo  scojjpii  larghi  di  risate  un 
po'  grossolane,  ma  sincere  e  cordiali. 

Xe  fui  rapito.  Dimenticai  il  mondo  reale 
per  quello,  e  sopratutto  dimenticai  le  j)agine 
dei  libri  di  scuola  per  le  pagine  di  quei  be- 
nedetti volumini  dove  quel  mondo  incante- 
vole mi  era  evocato  alla  mente.  Xon  aìssì  più 
che  con  Florindi,  Eosaure,  Ottavi,  Beatrici;  e, 
in  mezzo  a  questi,  guizzando  leggermente  a 
suscitare  il  buon  umore,  quando  i)areva  lan- 
guire, il  gonnellino  corto  di  Colombina  e  il 
vestito  a  scacchi  di  Arlecchino. 

Scombiccheravo  scene  di  commedia  da  tutte 
le  parti.  Invece  di  versioni  dal  latino  e  dal 
greco,  i  miei  cartolari  contenevano  liste  di  per- 
sonaggi e  dialoghi  spropositati.  Stavo  alla 
finestra,  la  sera,  fino  all'  ultimo  momento  del 
crepuscolo,  a  cogliere  fino  agli  ultimi  chiarori 
per  separarmi  il  più  tardi  possibile  da'  miei 
cari  amici  di  quelle  i)agine  saporite  ;  finché 
venne  la  ragione,  rappresentata   dall'autorità 
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paterna,  la  quale  mi  levò  di  mano  tutti  quei 
volumi,  li  mise  sotto  chiave  e  dichiarò  che  non 
X3rima  d' aver  preso,  e  bene,  V  esame,  io  non 
avrei  rivista  neanche  la  copertina  di  quei  cari 
libriccini. 

Ahimè  !  non  li  rividi  più  per  j)arecchi  anni  ; 
ma  la  malattia  mi  si  era  già  inoculata  nel 
sangue  ;  e,  appena  quattordicenne,  mi  presen- 
tava temerariamente  al  Borghi,  attore  comico 
della  famosa  Comj)agnia  Eeale  piemontese,  con 
un  manoscritto  che  conteneva  niente  meno  che 
una  scellerata  commedia,  in  cinque  atti,  inti- 
tolata: Le  male  lingue. 

Egli  mi  accolse  con  tanta  gentilezza  che  valse 
a  vincere  il  timore  e  la  soggezione  con  cui  gli  ve- 
nivo innanzi.  Prese  il  mio  manoscritto  con  un  sor- 
riso benevolo  che  capii  i)iii  tardi  essere  usuale 
in  lui,  che  riceveva  manoscritti  a  dozzine  ogni 
settimana;  mi  disse  parole  incoraggiatrici;  mi 
consigliò  ad  attenermi  alla  commedia,  a  rifug- 
gire dal  dramma  sanguinario  e  a  colpi  di  scena, 
che  era  allora  di  moda;  inorridì,  quando  io  ti- 
midamente gli  confidai  che  stavo  perpetrando 
una  tragedia.  Ebbe  la  bontà  di  sciupare  tre 
quarti  d'ora  del  suo  tempo  con  me,  e  mi  mandò 
via,  annunziandomi  che,  fra  una  settimana  o 
poco  più,  mi  avrebbe  data  una  risposta. 

Tutta  la  settimana  che  seguì,  vissi  con  un 

Roux  8 
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batticuore  continuo.  Ora  ero  pieno  di  speranze, 
ora  di  paura  ;  mi  esaltavo  e  mi  accasciavo  da 
un  momento  all'altro.  Ma,  a  seconda  che  il 
tempo  passava,  la  paura  pigliava  il  sopravvento. 
Erano  trascorsi  quindici  giorni:  io  non  aveva 
ricevuto  niente,  e  il  termometro  della  speranza 
era  in  me  a  parecchi  gradi  al  disotto  dello 
zero. 

Feci  un  grand' animo  e  tornai  dal  Borghi. 
La  sorridente  gentilezza  con  cui  quel  bravo 
attore  venne  a  stringermi  la  mano  cominciò 
a  dare  un  po'  di  sollievo  al  mio  amor  proprio 
abbattuto  ;  poi  si  scusò  di  non  avermi  scritto, 
allegando  la  moltiplicità  insistente  delle  sue 
occupazioni  :  soggiunse  che  la  mia  commedia 
egli  l' aveva  letta,  e  allungò  la  mano  sulla  scri- 
vania per  prendere  in  mezzo  alla  farragine  di 
tante  carte  e  cartolari  e  libri  il  mio  mano- 
scritto. Allora  sì  che  il  cuore  mi  si  mise  a  sal- 
tare !  Trattenevo  il  fiato,  non  osavo  muovermi, 
gli  occhi  bassi,  le  gambe  raccolte  sotto  la  seg- 
giola, un  po'  di  sudore  alla  fronte,  ero  come 
l' accusato  —  che  si  sa  colpevole  —  a  cui  stanno 
per  leggere  la  sentenza. 

Il  Borghi  aveva  in  mano  quel  mio  scarta- 
faccio e  lo  sfogliava. 

—  C'è  delle  promesse  di  riuscita,  sa,  qui 
dentro,  —  mi  disse;  e  tanto  bastò  perchè  il 
fiato  mi  si  facesse   più  leggero  e  la   giornata 
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mi  paresse  meno  scura,  quantunque  fosse  una 
giornataccia  iV  inverno  :  egli  continuava  :  — 
ma  c'è  ancora  molta  inesperienza  del  mondo 
e  della  scena.  L'autore  comico  bisogna  clie 
abbia  visto  molto  e  meditato  del  pari,  benché 
la  gente  creda  che  lo  scrivere  una  commedia 
8ia  un'opera  di  spirito  leggero  e  superficiale. 
Lei  è  tanto  giovane  che  non  può  aver  Aàsto, 
né  aver  meditato  ;  ma  il  dialogo  e  la  condotta 
delle  scene  rivelano  buone  disposizioni.  Guardi 
quello  che  ho  notato  qui  sull'alto  della  co- 
pertina, appunto  per  ricordarmi  ])oì  di  quello 
che  dovevo  dirle,  quando  le  avessi  scritto.  — 

Mi  porse  lo  scartafaccio:  con  la  sua  calli- 
grafia irregolare,  poco  elegante,  ma  chiara,  il 
Borghi  aveva  scritto  queste  parole: 

«  Soggetto  troppo  lieve  per  cinque  atti, 
prolissità  soverchia  nelle  scene,  ma  dialogo  ab- 
bastanza vivace  e  naturale,  condotta  scenica 
discreta.  Sfrondata,  raggiustata,  questa  com- 
media potrebbe  anche  avventurarsi  sulla  scena  ». 

Il  bidello  della  facoltà  legale,  quando,  al- 
l' Università,  dopo  preso  l' amara  medicina  del- 
l'esame,  veniva  a  dirmi  che  ero  stato  promosso 
al  corso  superiore,  non  mi  fece  mai  tanto  pia^ 
cere  quanto  me  ne  fece  la  lettura  di  quelle 
parole.  Il  sangue  mi  si  pose  a  girare  viva- 
mente nelle  vene,  osai  alzare  il  capo  e  gli  occhi, 
osai  parlare  con  la  mia  voce  naturale: 
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—  Dunque,  —  dissi  —  se  l'accomodo....  — 
Il  Borghi  non  mi  lasciò  continnare. 

—  Sì,  —  soggiunse  —  può  essere  accomo- 
data :  ma,  se  crede  a  me,  non  lo  faccia  adesso. 
Metta  questo  manoscritto  in  fondo  di  qualche 
cassetta,  ve  lo  lasci  due  o  tre  anni  e  poi  lo 
ripigli,  e  allora  vedrà  meglio  se  e  che  cosa  ci 
può  fare. 

—  E  ora,  invece,  farò  un'altra  commedia! 
—  esclamai,  con  la  petulanza  che  quel  poco  di 
approvazione  era  stato  sufficiente  ad  ispirarmi. 

—  Bravo!  —  rispose,  sorridendo,  il  buon 
Borghi.  —  Xe  faccia  un'  altra,  ne  faccia  altre 
e  non  abbia  troppa  fretta  di  A^ederle  alla  luce 
della  ribalta.  8e  di  quattro  gliene  riesce  una, 
ella  si  chiami  fortunato.  E  badi  che  il  teatro 
è  molto  geloso  e  da  chi  si  dà  a  lui  esige  un 
culto  senza  infedeltà.  Se  si  sente  crescere  la 
disposizione  e  l'amore  per  l'arte  scenica,  le  si 
consacri  definitivamente  e  lasci  il  resto.  — 

Ah,  se  avessi  ascoltato  il  suo  consiglio,  chi 
sa  che  non  fosse  stato  meglio  ! 

Quella  commedia  che  il  Borghi  aveva  così 
benignamente  giudicata,  giacque,  nella  tomba 
del  cassetto,  una  diecina  d'anni;  poi,  un  bel 
giorno,  venutami  fra  mano  per  caso,  ricorda- 
tami lietamente  la  mia  adolescenza,  il  sorriso 
del  bravo  brillante  della  Compagnia  Eeale  e 
i  j)rimi  palpiti  d'autore,  mi  parve  ancora  ac- 
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comoclabile  :  sfrondai,  tagliai,  cucii,  racconciai 
e  ne  uscì  fuori  la  Bolla  di  saiìone. 

Ma  a  farmi  infedele  alla  commedia  venne 
con  le  seduzioni  della  sua  passione  esagerata 
il  romanzo  di  Francia. 

Una  scliiera  splendida,  elegante,  chiassosa, 
audace,  il  cui  capo  era  quel  mago  incantatore 
di  Alessandro  Dumas  padre,  mi  fece  sfilare 
innanzi  le  avventure  piìi  straordinarie,  le  im- 
magini i)iù  fragorose,  le  azioni  j)iù  interes- 
santi, gii  episodii  più  complicati,  le  catastrofi 
più  tremende. 

Scrissi  una  novella,  in  cui  c'erano  niente- 
meno che  un  giovane  amante  appassionato, 
un  marito  scellerato  che  faceva  morire  di  spa- 
simo la  moglie,  una  giovane  donna  innocente 
che  andava  al  mondo  di  là  per  ispavento,  un 
povero  padre  che  impazziva  dal  dolore,  un 
cane  che  riemj)iva  e  coronava  dei  suoi  ululati 
la  domestica  tragedia. 

La  scrissi  e  la  mandai  per  la  posta  all'egre- 
gio avvocato  Luigi  Eocca,  che  allora  compi- 
lava una  «  Strenna  piemontese  »;  e  mi  parve 
esser  diventato  un  grand'  uomo,  quando  il  gen- 
tilissimo avvocato  mi  rispose  che  il  mio  rac- 
conto gii  i)iaceva,  che  avrebbe  avuto  il  posto 
d' onore  nella  «  Strenna  »,  e  l' illustrazione 
d'una  litografia,  che  avrebbe  rappresentato  il 
momento  principale,  disegnata  da  un  valente 
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artista  che  c'era  allora  in  Torino,  e  che  si  chia- 
mava Peclrini. 

10  m'ero  presentato  al  Eocca  non  senza 
tremore;  non  tanto  quanto  ne  avevo  avuto 
facendomi  innanzi  al  Borghi,  ma  i3ure  con 
un'emozione  di  timidezza;  in  cinque  minuti 
l' urbanità  famigliare  e  amorevole  delle  sue 
maniere  m'ebbe  compiutamente  rassicurato. 
3IÌ  diede  assai  buoni  consigli  letterarii:  mi 
suggerì  letture  e  lavori;  conchiuse  esortandomi 
ad  applicarmi  esclusivamente  al  romanzo,  che 
di  romanzieri  scarseggiavamo  assai,  e  questa 
del  romanzo  era  pure  la  forma  letteraria  più 
acconcia  e  rispondente  ai  bisogni  e  ai  gusti 
del  tempo. 

Ahimè  !  Xon  ascoltai  questo  consiglio  più 
di  quello  che  non  ascoltassi  il  consiglio  del 
Borghi  di  darmi  esclusivamente  alla  commedia, 
e  mi  avvenne  come  al  cacciatore  che  rincorre 
due  lepri. 

Ma  non  sarei  stato  del  mio  tempo,  se  non 
fosse  venuto  a  tentarmi,  e  avrei  doA^uto  avere 
maggior  forza  d'animo  per  non  lasciarmi  se- 
durre dal  demone  moderno  della  pubblicità,  il 
giornalismo. 

11  giornalismo  mi  vinse  con  la  persona  di 
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due  alti  ingegni,  di  due  benemeriti    patrioti  : 
Lorenzo  Valerio  e  Angelo  Broff'erio. 

Il  primo  dirigeva  le  «  Letture  di  famiglia  », 
giornaletto  popolare  che,  nella  sua  modestia, 
fece  grandissimo  bene  alla  causa  della  libertà 
e  dell'educazione  popolare  in  Piemonte. 

Mi  accolse  tra  i  compilatori  delle  sue  «  Let- 
ture »,  mi  diede  argomenti  e  idee,  mi  guidò 
nei  primi  passi. 

Il  modo  con  cui  collaborai  nel  «  Messag- 
giero  »  del  Brofferio  fu  dei  più  comuni  ed  ele- 
mentari. 

Carlo  Alberto  aveva  dato  le  riforme  :  tutto 
il  paese  sottosopra;  soffiava  un'aria  politica 
che  spazzava  via  ogni  altra  preoccupazione  e 
metteva  in  campo  tutti  i  cervelli.  Feste,  di- 
mostrazioni, luminarie,  grida  e  via  dicendo. 
Figuratevi  se  gli  studenti  non  ci  trovavano 
la  loro  beva!  Al  ritorno  del  Ee  in  Torino  da 
Genova  si  ordinò  una  immensa  sfilata  di  tutte 
le  corporazioni,  di  tutte  le  arti  e  mestieri, 
di  tutta  la  cittadinanza.  Gli  studenti  erano 
de'  primi,  ed  io,  studentuzzo,  caldo  per  quella 
febbre  di  piazza,  stordito  da  que'  gridi,  ebbro 
di  queir  entusiasmo,  tornato  a  casa,  gettai  giù 
re  o  quattro  pagine  di  povera  lirica  in  prosa 
purchessia,  e  le  mandai  per  la  posta  al  Brofferio. 
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Questi  pubblicò  la  mia  prosa,  volle  cono- 
scermi e  stringermi  la  mano. 

Sopravvenne  la  guerra.  Non  era  più  il  tempo 
di  pensare  né  a  commedie,  né  a  romanzi,  né 
ad  articoli  di  giornale.  Presi  il  fucile,  anch'io, 
e  partii. 

Le  palle  austriache  vollero  conservare  al- 
l' Italia,  che  non  ne  aveva  bisogno,  un  cattivo 
scrittore  di  più. 

(1882). 

VlTTOEIO   BeRSEZIO. 


Beesezio  ViTTOKio  —  Le  prime  armi  —  Vedi  :  //  primo 
passo,  note  aTitobiograficlie  di  A.  D'Ancona,  A.  Bartoli,  V. 
Bersezio,  ecc.,  ecc.  Roma,  Casa  Editrice  Angelo  Soinmaruga 
e  C,  1883  —  Voi.  di  pp.  202. 
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Poeta  e  critico. 
Xacque,  in  Arez- 
zo, il  17  agosto  1833. 
jS^el  1866,  fondò  in 
Firenze  P  «  Ateneo 
Italiano  ». 

Dei  suoi  nume- 
rosi pregevolissimi 
lavori  ricordo:  — 
Il  Dialogo  sulla  fi- 
losofia leopardiana 
(1870)  —  la  Leggen- 
da e  vita  di  San  Gu- 
glielmo d^  Oringa  — 
le  Poesie  (1874)  — 
Sopra  i  critici  italiani  e  la  metrica  delle  Odi  bar- 
bare (1878)  —  gli  Esperimenti  metrici  —  Lacrymae 
(1879-80)  —  Ombre  e  figure  —  DelV origine  delle  ul- 
time lettere  di  Jacopo  Ortis  (1883)  —  Donne  e  poeti 
(1885)  —  Gli  amori  di  Ugo  Foscolo  nelle  sue  lettere 
(1892)  —  Letture  di  Storia  patria  —  Studii  Shake- 
speariani (1897)  —  le  Memorie  della  Vita  dì  Giosuè 
Carducci  —  la  Vita  di  Giacomo  Leopardi  —  ecc.  ecc. 


LETTERATI 


Tradusse  la  Germania,  VAtta  Troll  e  Poesie  varie 
di  Enrico  Heine. 

Diresse  la  «  Eivista  d'Italia  ». 

Fu  direttore  generale  nel  Ministero  della  Pub- 
blica Istruzione. 


Da  ragazzo  le  mie  tendenze,  se  pure  io 
n'  ebbi  di  bene  determinate,  mi  pare  cbe  fos- 
sero per  le  arti  figuratiA^e.  I  compagni  di  scuola 
che  più  ammiravo,  eran  quelli  che  sapevano 
disegnare  con  la  penna  qualche  figurina  ;  mi 
provavo,  anch'  io,  a  farne,  e  restavo  molto 
addolorato  e  scoraggiato,  vedendo  che  i  miei 
sgorbi  non  avevano  garbo,  né  grazia.  Ammi- 
ravo anche  molto  un  ragazzo  un  j)o'  più  grande 
di  me,  molto  bravo  per  imparare  a  memoria  i 
verbi  latini;  lo  ammiravo,  ma  non  quanto  i 
disegnatori  di  figurine.  Avevo,  allora,  otto  anni. 

Contrastato  nel  desiderio  di  studiare  il  di- 
segno, e  costretto  alla  lingua  latina,  mi  sfo- 
gavo a  copiare,  nelle  ore  d'ozio,  qualche  brutta 
stampa  o  litografia  ch'era  in  casa;  ma  gli  occhi, 
i  nasi,  le  bocche,  le  orecchie,  le  mani,  erano 
la  mia  disperazione.  Saper  disegnare  una  figura 
mi  pareva  il  sommo  della  felicità;  ma  sentivo 
che  quella  felicità  non  era  fatta  per  me.  Io 
ho  avuto  sempre,  specialmente  negli  anni  più 
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giovani,  poca  fiducia  delle  mie  forze:  tanto 
poca  che,  quando,  ragazzo,  m'avean  destinato 
a  fare  il  prete,  pensavo,  spesso,  con  grande 
sgomento,  al  come  avrei  fatto  ad  imparare  la 
messa.  Kiniinziai  alla  figura,  e  mi  rassegnai  a 
copiare  qualche  stampa  di  paese. 

Mi  ricordo  ancora  benissimo,  benché  sieno 
passati  trentacinque  anni,  della  grande  ammi- 
razione che  sentii  per  una  testa  disegnata  da 
Amos  Cassioli,  il  quale  studiava,  allora,  con 
me,  il  latino  nel  Seminario  di  Arezzo.  Quella 
testa  era  il  ritratto,  assai  somigliante,  di  uno 
de'  vecchi  maestri  del  Seminario.  Oh,  come  in- 
vidiai il  Cassioli!...  Oh,  come  mi  parve  felice 
quando,  dopo  qualche  altro  saggio,  ottenne  di 
lasciare  gli  studii  del  Seminario  per  quelli  del- 
l' Accademia  !... 

Io  dovei  seguitare  l'odiato  latino:  solamente 
mi  fu,  per  grazia,  concesso  di  studiare,  la  do- 
menica, un  po'  di  ornato,  e  d'andare,  ogni 
tanto,  da  un  prete,  che  m' insegnava  a  toc- 
care in  penna.  Feci,  sotto  la  sua  direzione, 
alcuni  quadri  calligrafici,  che  furono  premiati 
ad  una  certa  mostra  aretina  di  belle  arti.  Ho 
ancora  i  diplomi  di  quei  premii  :  e,  quando  mi 
accade  di  rivederli,  un  senso  di  tristezza  mi 
prende. 

Ahi  !  la  letteratura,  facendomi  deviare,  ha, 
forse,  privato  la  società  di  un  buon   maestro 


124  LETTERATI 


di  calligrafia.  Chi  sa  che,  davvero,  non  fosse 
quella  la  mia  vocazione! 

Oh,  le  belle  lettere  a  stampatello,  in  forma 
di  diavoletti  !  Oh,  i  begli  svolazzi  imitanti  San 
Giorgio  a  cavallo  che  uccide  il  drago  !  Il  mio 
spirito  trovava  in  essi  quella  pace  che  poi 
chiese  invano  alla  poesia,  alla  erudizione,  alla 
critica.  Come  vi  rimpiango,  o  troppo  brevi 
istanti  della  mia  vera  felicità  !  Le  mie  lettere 
a  stampatello  ed  i  miei  svolazzi  mi  promette- 
vano un  belP  avvenire  ;  erano  ammirati,  gu- 
stati, intesi  da  molti  ;  e  non  cagionarono  mai, 
ch'io  sappia,  il  più  piccolo  dispiacere  a  nes- 
suno. Perchè,  se  m'era  negato  di  diventare 
un  pittore,  non  potei  almeno  darmi  tutto  in- 
tero alla  nobile  ed  innocente  arte  della  calli- 
grafia?... 

Dovei  seguitare  l'odiato  latino  ;  odiato,  per- 
chè non  ci  capivo  nulla,  e  m'  era  cagione  di 
grandi  umiliazioni  e  mortificazioni  non  meri- 
tate. Il  primo  anno  di  umanità  lo  passai  tutto 
in  una  panca  riservata  dal  maestro  ai  più 
somari.  Finalmente,  a  dodici  anni,  arrivato  in 
rettorica,  cominciai  a  capire  qualche  cosa  di 
ciò  che  studiavo.  Dante  e  Virgilio  furono  i 
primi  autori  che  gustai:  Virgilio  più  e  più 
presto  di  Dante.  Xel  secondo  anno  di  uma- 
nità, m' avean  fatto  imparare  a  memoria  molto 
della  «  Gerusalemme  liberata  »  e  me  la  facevano 
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recitare,  e  pare  che  la  recitassi  non  male  ;  ma 
ne  capivo  assai  poco  ;  mi  facevano  anche  re- 
citare il  «  Cinque  maggio  »,  e  qualche  inno  sacro 
del  Manzoni,  de'  meno  belli  ;  e  ne  capivo  an- 
che meno.  Il  maestro  di  rettorica,  un  prete 
buono  e  bravo,  molto  studioso  di  Dante,  mi 
faceva,  ma  di  rado,  fare  qualche  verso.  Mi 
venivano  con  grande  stento  ;  ed  io  me  ne  ac- 
coravo, ed  invidiavo  i  miei  compagni  che  li 
facevano  con  facilità,  e  disperavo  di  arrivare 
mai  a  farne  come  loro. 

A  mano  a  mano  che  mi  si  apriva  la  mente 
e  cominciavo  a  capire,  cominciai  anche  ad 
amare  e  rispettare  i  libri,  che  lino  allora  avevo 
odiati  e  sciagattati  ;  mi  nacque,  a  poco  a  poco, 
Pamore  della  lettura  ;  cominciai  a  leggere  com- 
medie e  romanzi,  e  a  trascurare  (ahimè  !)  la  cal- 
ligrafìa; ne  cercai  e  ne  lessi  quante  e  quanti 
potei;  e, una  volta,  cominciai  a  scrivere,  insieme 
con  mia  sorella,  maggiore  a  me  di  due  anni, 
una  commedia.  Le  commedie  ed  i  romanzi  che 
più  mi  piacevano  erano  quelli  ove  predomi- 
naA'a  il  sentimento,  e  che  avevano  una  fìne 
più  lieta.  Le  descrizioni  mi  seccavano,  e  spesso 
nei  romanzi  le  saltavo  a  pie'  i^ari. 

Andato,  nel  1850,  a  Firenze  con  la  famiglia, 
(avevo  sedici  anni),  fui  messo  alle  «  Scuole  pie  » 
a  studiare  filosofìa.  Il  mio  amore  per  la  let- 
tura e  per   i    libri    era   diventato    addirittura 
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una  passione  :  le  belle  lettere  a  stampatello  e 
gli  svolazzi  stavano  per  essere  affatto  dimen- 
ticati. Poter  comprare  un  libro  di  bella  edi- 
zione, i3oterlo  far  rilegare  dal  vecchio  Tartagli 
era  il  sommo  dei  miei  desiderii,  il  sommo  dei 
miei  piaceri. 

Lessi,  in  quel  tempo,  le  poesie  del  Leopardi, 
in  quella  brutta  edizione  di  Xapoli.  Le  com- 
l^rai  sopra  un  barroccino,  che  veniva  a  met- 
tersi spesso  sulla  piazzetta  di  San  Giovannino, 
quando  gli  scolari  uscivano  da  lezione.  Le 
pagai,  mi  pare,  una  diecina  di  crazie  (settanta 
centesimi)  ;  ma  quanto  tempo  dovei  farci  al- 
l' amore  prima  di  possederle  !  quante  volte 
prenderle  in  mano,  guardarle,  sfogliarle,  con 
V  aria  di  un  compratore  svogliato,  e  rimetterle 
al  posto,  reprimendo  un  sospiro  !  Dieci  crazie 
erano  una  somma  non  indifferente  per  me  ;  e 
ci  volevano  molte  settimane,  molti  sacrilìzii, 
e  molte  preghiere  alla  mamma,  per  metterle 
assieme.  Povera  donna!  le  poche  crazie  che, 
di  tanto  in  tanto,  mi  dava  dovea  risparmiarle 
sulle  spese  di  prima  necessità  j>er  la  famiglia. 

Quando,  poi,  un  anno  dopo,  potei  avere 
undici  i)aoli,  e  comprare  le  opere  del  Leopardi, 
pubblicate  dal  Panieri  nella  collezione  Le 
Mounier,  fu  un  vero  furore  di  gioia:  mi  ram- 
mento che  durai  un  gran  pezzo,  qualche  mese, 
a  portar  sempre  con   me  uno  di  que'  volami. 
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anche  quando  uscivo  di  casa;  non  per  farmi 
vedere  con  un  libro  sotto  il  braccio  (anzi, 
spesso  me  lo  nascondevo  sotto  il  vestito),  ma 
l^er  il  piacere  di  saperlo,  di  sentirlo  con  me, 
un  piacere  simile  a  quello  che  si  prova  stando 
A'icini  ad  una  bella  donna  a  cui  si  vuol  bene. 

Xegli  anni  dopo  il  1850,  lessi  moltissimo; 
romanzi,  commedie,  tragedie,  poesie,  storia, 
tutto  quel  che  mi  capitava,  senza  un  ordine, 
senza  una  guida,  senza  uno  scopo  determinato. 
Scrissi  anche  versi,  e  li  facevo  leggere  a  certi 
miei  amici  studenti  di  farmacia. 

Xel  1852,  per  obbedire  al  desiderio  de'  miei 
Genitori  ed  ai  bisogni  della  famiglia,  chiesi, 
ed  ottenni,  per  concorso,  un  impiego  nell'Uf- 
ficio stesso  dove  era  impiegato  mio  Padre.  Ad 
ottenere  quell'  impiego  mi  giovarono,  credo, 
non  poco  i  miei  meriti  di  calligrafo;  perchè 
il  soprintendente  a  quelP  Ufficio  amava  molto 
la  bella  calligrafia.  Dover  tenere  un  giornale 
d'amministrazione,  scriver  lettere  e  copiarne; 
e  stare  all'uffizio  dalle  9  della  mattina  alle  4 
della  sera;  questo,  ch'era  grande  imi^edimento 
agii  studii,  me  ne  fece  crescere  la  voglia  ;  e 
gli  anni  dal  1852  al  1859  furono  quelli  nei 
quali  studiai  più  e  con  più  fervore,  e  misi  nei 
miei  studii  un  po'  d'ordine.  Lessi  quanto  più 
potei  di  trecentisti  e  cinquecentisti  ;  feci  molti 
spogli  di  lingua  ;  tradussi  dal  latino  e  dal  greco; 
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scrissi  molto  in  versi  ed  in  prosa;  abbozzai 
perfino  nna  tragedia  (Alaimo  ili  Lentini)^  e  ne 
composi  tre  atti.  Avevo  all'  Uffizio  i  miei  libri, 
e  tutto  il  tempo  che  mi  rimaneva  libero  dalle 
occupazioni  dell'  impiego,  non  facevo  cbe  stu- 
diare. Ciò  mi  acquistò  naturalmente  reputa- 
zione di  cattiA^o  impiegato,  e  mi  fece  fare  i^ochi 
avanzamenti;  ma  (per  dire  tutta  la  verità)  mi 
giovò,  poi,  dopo  il  1859,  quando  le  cose  si  ri- 
A'oltarono,  e  parecchi  dei  buoni  diventarono 
i  cattivi,  e  parecchi  dei  cattivi  i  buoni. 

Xel  primo  anno  che  andavo  agli  Scolopii 
alcuni  compagni  m'aveano  parlato  del  Car- 
ducci, che  studiava,  allora,  in  rettorica  sotto 
il  Padre  Barsottini.  L' anno  dopo,  lo  vidi,  una 
volta,  alle  lezioni  di  fisica,  e,  un'  altra,  a  quelle 
di  filosofia  ;  ma  non  ci  parlai.  Lo  conobbi  so- 
lamente qualche  anno  più  tardi  (nel  1855)  e 
ne  debbo  la  conoscenza  a  quel  mio  compagno 
di  scuola  in  Arezzo,  così  bravo  j)er  imparare 
a  memoria  i  verbi  latini.  Avevo  ritrovato  costui, 
dopo  il  1852,  a  Firenze  ;  e,  siccome,  anch'egii, 
faceva  versi,  così  io  gli  leggeva  talvolta  i  miei, 
eh'  erano  brutti  da  quanto  i  suoi,  ma  che  a 
lui  naturalmente  piacevano.  Egli  mi  fece  co- 
noscere il  Xencioni;  ed  il  Xencioni  mi  pre- 
sentò, un  giorno,  al  Carducci,  allievo,  allora, 
della  E.  Scuola  normale  superiore  di  Pisa,  e 
venuto  a  Firenze  in  vacanza.  Lo  andammo  a 
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trovare,  una  domenica  mattina,  verso  le  10, 
in  casa  di  ima  sua  zia  in  Borgognissanti.  Ci 
venne  innanzi  mezzo  vestito,  per  non  farci 
aspettare:  s'era  alzato  allora  dal  letto,  ove 
stava  leggendo.  Ci  parlò  del  libro  che  leggeva; 
io  gli  parlai  de'  suoi  versi,  che  conosceva  ma- 
noscritti; gli  chiesi  due  sonetti,  ch'egli  mi 
diede  ;  e  cominciò  da  quel  giorno  la  nostra 
amicizia. 

Il  Carducci  ed  il  Xencioni  mi  fecero,  poi, 
conoscere  Torquato  Gargani  ed  Ottaviano  Tar- 
gioni-Tozzetti.  Tutti  i  giorni,  doi)o  pi;anzo,  an- 
davamo a  passeggiare  tutt' insieme  al  Parterre; 
parlavamo,  discutevamo,  questionavamo,  di 
letteratura  e  di  lìlosofia.  Eravamo  tutti,  fuor- 
ché il  Xencioni,  classici  arrabbiati  ;  avevamo 
tutti  in  gran  dispetto  e  dispregio  la  bassa  e 
frivola  letteratura  della  gioventù  toscana  di 
quel  tempo;  ed  alcuni,  io  fra  quelli,  attribui- 
vamo cotesta  frivolezza  e  cotesta  bassura  alla 
influenza  francese.  Il  nostro  vangelo  erano 
gli  scrittori  greci  e  latini,  gl'italiani  antichi, 
e  dei  moderni  il  Parini,  1'  Altieri,  il  Foscolo, 
il  Monti,  il  Giordani,  il  Leopardi.  Il  concetto 
della  italianità  delle  lettere  era  come  a  dire 
il  perno  dei  nostri  pensieri,  la  guida  dei  nostri 
studii  ;  in  esso  si  estrinsecava  il  nostro  amore 
di  patria,  impedito  di  manifestarsi  ed  operare 
altrimenti.  La  grande  Italia  antica,  celebrata 

Roux  9 
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dal  Leopardi  come  due  volte  regina  del  mondo, 
era  il  nostro  ideale;  e,  fissi  in  quello,  non  vo- 
levamo vedere  se  alcuna  cosa  avesse  di  buono 
il  tempo  nostro.  11  Carducci  faceva  parte  della 
brigata  soltanto  nel  tempo  delle  vacanze;  ma, 
quando  era  in  Pisa,  ci  scriveva  così  spesso,  e 
noi  così  spesso  a  lui,  che  i  nostri  pensieri  e 
disegni  erano  una  cosa  sola  con  i  suoi. 

Anche  lontano,  egli  era  l'anima  delle  nostre 
conversazioni,  delle  opere  nostre,  e  ci  dava, 
per  così  dire,  l'intonazione. 

In  Firenze  facevamo  capo  a  Pietro  Thouar; 
e  scrivevamo  tutti  nell'  Appendice  alle  Letture 
di  famiglia^  periodico  da  lui  fondato  e  diretto. 
In  esso  io  stampai  (nel  fascicolo  del  giu- 
gno 1850)  il  mio  primo  lavoro,  uno  scritto  su 
lo  studio  della  lingua  francese  nelV adolescenza. 
Me  ne  aveva  suggerito  l'argomento  il  Gargani; 
ed  io  dovea,  s' intende,  dimostrare  i  danni  e 
condannare  l' usanza  dell'  insegnare  il  francese 
ai  ragazzi.  Quanto  le  intenzioni  eran  buone, 
tanto  erano  madornali  gii  spropositi  di  quello 
scritto,  tanto  la  forma  di  esso  era  goffa  ed 
impacciata.  Allora  io  era  tutto  nei  cinquecen- 
tisti e  nel  Giordani,  e  non  mi  passava  neppur 
per  la  mente  che  il  modo  di  scrivere  ch'era, 
forse,  naturale  a  quelli  antichi,  e  poteva,  fino 
ad  un  certo  punto,  esser  naturale  anche  al 
Giordani,  diventava  in  me  strano  e    ridicolo. 
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Ma  su  ciò  non  voglio  trattenermi;  dirò  i:>int- 
tosto  un'altra  cosa. 

Io  non  era  più  un  ragazzo;  io  aveva  ven- 
tidue anni  suonati;  j^er  quanto  non  avessi 
fatto  studii  molto  regolari,  io  avea  letto  molto 
e  molto  studiato  la  mia  lingua  ;  eppure  il  pen- 
siero di  dare  alle  stamine  uno  scritto  mi  fece 
paura.  Sentivo,  un  po'  confusamente,  forse, 
ma  lo  sentivo,  che  mandare  a  spasso  fra  la 
gente  i  proprii  i)ensieri,  quando  non  si  è  certi 
che  siano  qualche  cosa  di  nuovo  di  buono  e 
di  utile  è  una  sfacciataggine.  Al  ricevere  le 
prove  di  stampa,  il  primo  sentimento  che  pro- 
vai fu  la  vergogna;  e  questo  sentimento  mi 
scemò  di  molto  il  piacere  che  ogni  giovine 
prova  la  prima  volta  che  vede  stampato  un 
suo  scritto. 

Questo  fu  il  mio  primo  passo,  certo  poco 
felice,  nella  via  delle  lettere. 

(1883). 

Giuseppe  Chiarini. 


Chiarini  Giuseppe.  —  Foca2riowe  shagliata. — Vedi:  Iliwirno 
jyasso.  —  Note  autobiografi  che  di  A.  D'Ancona,  A.  Bartoli, 
V.  Bersezio,  G.  Carducci,  G.  Chiarini,  ecc.,  ecc.  —  Roma,  An- 
gelo Sommaruga,  ed.,  1883.  Voi.  di  pp.  202. 


XIV. 
ANTONIO   DE  NINO. 

Folklorista,  archeo- 
logo e  pedagogista. 

Nacque,  in  Pratola 
Peligna (Aquila),  il  17 
giugno  1834. 

Ha  lavorato  tutta  la 
sua  vita  per  far  cono- 
scere ed  apprezzare 
gli  Abruzzi,  che  Fran- 
cesco Paolo  Michetti 
e  Gabriele  D^Annun- 
zio  hanno  poi  messo  in 
voga. 
Dei  suoi  numerosi  scritti,  cito,  tra  i  migliori  ed 
i  più  interessanti:  —  Usi  e  costumi  ahhruzzesi  —  att- 
ere leggende  —  Briciole  letterarie  —  Xuove  regole 
di  grammatica  italiana  —  Studii  di  pedagogia  e  di 
etica  —  Ovidio  nella  tradizione  popolare  di  Sulmona 
—  Piaguccie  sociali  —  Il  favoleggiatore  novello  — 
Vocaboli  nuovi  di  uso  parlato  —  Archeologia  leggen- 
gendaria  —  Sommario  dei  monumenti  e  degli  oggetti 
d'arte  descritti  da  Antonio  De  Xino  —  Il  suicidio 
nel  Canzoniere  del  Petrarca  (1901)  —  Versi  —  Il 
lavoro  fa  Poro  e  lo  sparagno  è  il  primo   guadagno, 
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letture  popolari  —  Saggi  di  canti  popolari  saòinesi 

—  Errori  di  lingua  italiana  che  sono  piit  in  uso  — 
Aggiunzioni  alle  grammatiche  della  lingua  italiana  — 
Dal  monte  al  mare  —  Diritti  e  doveri  del  cittadino 

—  Cantn  e  De  Xino;  nuovo  manuale  di  nomencla- 
tura per  le  scuole  elementari  —  Abruzzo,  nomi 
propri  personali  con  alterazioni  di  pronunzia  —  Sag- 
gio biografico  di  artisti  abbruzzesi  —  Il  Messia  del- 
l'Abruzzo,  saggio  biografico  critico  —  Indice  delle 
scoperte  archeologiche  comunicate  alla  B,  Accademia 
dei  Lincei  —  Saggio  arcKeologico  sulla  ubicazione  di 
alcuni  oppidi,  pagi  e  vici  (1905). 

Fu,  per  35  anni,  direttore  della  scuola  tecnica 
di  Sulmona,  ed  ispettore  onorario  dei  monumenti. 
Morì,  in  Sulmona,  il  V  marzo  1907. 


Yogiio  ritornare  nella  puerizia,  e  tornerei 
volentieri  tra  le  fasce,  se  non  mi  piacesse  di 
ricalcitrare  e  tenere  rotto  lo  scilingnagnolo. 

Mentre  il  sol  ripiega  Pale  e  di  dietro  al 
monte  scivola,  un  fantoccio  colossale,  noi,  che 
siamo  cinque  discoli,  giù,  nell'orto,  ergiamo,  in 
breve,  con  la  neve. 

—  Carnevale  :  festa,  festa  !  — 

Strilli  e  fischi  e  balli  in  circolo.  Segue  poi 
la  gran  tempesta  delle  frigide  pallottole.  Le 
cipolle,  dagli  e  dagli,  si  fanno  agli:  e  ^evò  sul 
mio  nasino  urtò  un  frigido  j)roiettile  ! 
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Scorre  sangue....  A  capo  chino,  resto  io  là, 
confuso  e  rabido  :  ma  i  compagni,  spauriti,  son 
fuggiti. 

Xota  tutto  dal  balcone  il  mio  Babbo  e  scende 
a  furia:  pria  mi  prende  con  le  buone:  poi,  ve- 
duto il  danno  esiguo,  sulla  groppa  egli  m'ag- 
giusta la  sua  frusta  ! 

—  Sono  innocente  !  —  dissemi  un  giovi n 
carcerato. 

Me  ne  venne  pietà;  per  lui,  lietissimo,  la 
vita  avrei  dato. 

—  Perchè  non  fuggi  f 

—  O  come?!  Se  mi  han  rinchiuso  qui  solo, 
qual  Jena,  tra  cancelli  di  ferro  ben  massiccio? 

—  Se  lo  vuoi,  io  ti  trarrò  di  pena,  senza 
mio  molto  imi)iccio.  — 

Il  prigionier  sorrise,  vedendo  la  mia  età,  e, 
scorato,  s'assise  su  una  pietra. 

Xon  avea  che  dieci  anni  io,  povero  folletto  ! 
Aitine  il  prigionier  si  scosse  : 

—  Io  non  m' aspetto  che  nuovi  affanni  ! 
Men  duol  pei  genitori,  ch'io  lasciai  tra  indici- 
bili dolori  ! 

—  Ebben,  ti  salverà  '1  piccolo  Tonio. 

—  Ma  che!  sei  un  demonio? 

—  E  forse  più:  tu  mi  vedrai  nel  fatto.  — 
Cade  la  neve.  Xon  visto,  io  m'appiatto  die- 
tro un  pollaio;  con  una  pietra  aguzza  picchio 
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forte  in  un  muro;  il  muro  mi  rintuzza,  ed  io 
dagli  a  picchiare  : 

—  Tu  se'  duro;  ma  io  li  farò  molle.  — 
E  il  prigionier: 

—  Quest'  impresa  è  da  folle  !  — 

Dopo  tre  dì  dalla  Aigile  tomba  uscì  fuori 
Gesù:  dopo  tre  dì  e  non  pin,  quando  il  gallo 
inneggiava  ai  primi  albori,  il  prigionier  baciava 
i  genitori  ! 

Letto  ch'ebbi  il  Cavalca  e  il  Passavanti, 
pensai  che,  anch'  io,  potevo  star  tra  i  santi. 
W  accoccolai  di  sotto  a  un  tavolino  e  coprii 
tutto  con  un  pannolino.  Voleo  far  penitenza, 
come  la  fece  Ilario  ;  anzi,  il  mio  tipo,  per  far 
concorrenza,  era  appunto  quel  caro  San  Ma- 
cario che  si  scavò  una  fossa  e  ci  si  mise  dentro 
allegramente  ! 

Venne  l'ora  del  pranzo,  ed  io  mancai.  Babbo 
fece  una  mossa  e  disse  : 

—  Ha  sdrucciolato  anch'oggi?  Quel  briccone 
me  le  fa  tutte  buone  !  !  — 

Io,  dal  mio  covo,  vidi  ed  ascoltai. 

Verso  la  sera,  Mamma  a  olea  mutar  la  bian- 
cheria del  letto:  le  mancava  un  lenzuolo!  Ella 
si  fece  rossa  come  fiamma  : 

—  Ohi  l'ha  pigliato,  quel  lenzuolo  netto.... 
quel  solito  lenzuolo  ?  — 

Taceano  le  sorelle.  La  Mamma  va  contro 
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elle:  elle  riparali  sotto  al  tavolino,  dov'era  il 
fratellino  ! 

—  Figli  discoli  e  brutti...!  — 
Avea  visto  e  li  axen  scovati  tutti. 

—  Perdona,  o  Mamma  :  io  volea  farmi 
santo.... 

—  Ali,  sì  ?  eccoti,  intanto,  un  po'  di  disci- 
plina.... — 

Ma  poi  m'accarezzò  nella  cucina! 

Di  covoni  biondissimi,  sull'aia,  vSta  più  d'un 
muccliio  ben  alto  ;  ed  io,  di  notte,  mentre  tutti 
dormono,  dalla  finestra  salto.  Coi  cavalli  e 
cogli  asini  a  sgusciare  il  frumento  dalla  spiga 
mi  mischio  anch'io,  m'impolvero,  m' infiammo 
in  quella  briga.  Alfin,  di  sudor  madido,  sulla 
paglia  mi  getto.  Ho  i  sensi  ottusi....  ho  sonno 
e  non  ho  sonno....  ho  quasi  un'  estasi....  ho  gii 
occhi  semichiusi....  E  mi  par  proprio  d'essere 
accanto  al  focolar  con  le  sorelle  a  bruciar  carte 
ed  a  sorprendere  l'ultime  lucide  monachelle.... 
E  mi  pare  di  scorgere,  scintillante,  il  dome- 
stico altarino....  e  contar  le  candele  nel  pre- 
sepio, intorno  al  Dio  bambino...  Ed  una  fiamma 
placida  vedo  e,  d' intorno  a  lei,  tante  fiam- 
melle.... Era  la  luna  ch'io  guardava  e  l'aureo 
corteggio  delle  stelle  ! 

Indovinala    Grillo   (De   Nino  Antonio)  —  Pueritk's, 
versi  —  Firenze.  Tip.  di  G.  Barljèra,.  1880.  —  \'ol.  di  pp.  18. 
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—  8e  ora  ci  foste  voi  !  —  Dico  sempre  così, 
quando  le  tempeste  della  a  ita  mi  mettono  allo 
sbaraglio.  Qnel  «  voi»  è  diretto  alla  memoria  d'un 
amico.  Studente  io,  per  pochi  mesi,  in  Aquila, 
in  mezzo  ai  più  estremi  bisogni,  quell'amico, 
un  giorno,  venne  a  prendermi  in  carrozza,  e 
mi  condusse  a  casa  sua,  in  San  Demetrio  dei 
Vestini;  mi  fece  pranzare  con  lui;  mi  parlò 
di  studii;  mi  j)arlò  di  politica;  mi  «  nominò  » 
corrispondente  e  collaboratore  del  giornale  il 
«  Lampo  »  di  Napoli,  che  lampeggiò  pochi  anni  ; 
mi  raccompagnò  fino  ad  Aquila,  anche  in  car- 
rozza; e,  nel  licenziarmi,  mi  messe  in  mano  un 
involto  pesante,  dicendomi  : 

—  Me  lo  ridarai,  quando  sposerai  la  figlia 
di  Rotschild!  anzi  allora  ti  farò  un  epitala- 
mio! — 

Eisposi  con  una  stretta  di  mano:  la  lingua 
non  seppe  che  dirsi.  Svolsi  la  carta,  e  trovai 
parecchie  doppie  spagnole. 


Antonio  De  Xixo. 


De  Nino  Antonio.  —  Una  lettera  di  Emidio   Ca2)peìH 
Vedi:  Briciole  letterarie. 


XV, 


ALESSANDRO  IJ'ANCONA 


Letterato  e  critico. 
Xacque,  in  Pisa,  il 
20  febbraio  1835. 

È  autore   di  opere 
di  grande  valore. 

Kicordo,  tra  le  prin- 
cipali: ^  Opere  di 
Tommaso  Campanella^ 
scelte,  ordinate  ed  an- 
notate—  La  rappre- 
se n tazione  dram m atica 
del  contado  toscano  — 
«  Attila  flagellum,  Dei  » 
—  La  Vita  Xuova  di 
Dante  Alighieri ,  riscontrata  su  codici  e  stampe  — 
I  precursori  di  Dante  —  Sacre  rappresentazioni  dei 
Secoli  XI V^  XV  e  XVI,  raccolte  ed  illustrate  — 
Origini  del  teatro  in  Italia  —  La  poesia  popolare 
italiana  —  Stitdii  critici  e  Storia  letteraria  —  Le 
Odi  di  Giuseppe  Farini,  illustrate  —  Varietà  poli- 
tiche e  letterarie  —  Studii  sulla  letteratura  italiana 
dei  primi  secoli  —  Le  tribolazioni  di  un  insegnante 
di  ginnasio  —  Eime  storiche  del  secolo  XV  —  Ma- 
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nuale  della  letteratura  italiana  —  Federico  Confa- 
lonieri,  monografìa  storica  —  Ricordi  ed  affetti. 

Dirige  con  Francesco  Flamini  1^^  Bassegna  hi- 
hliografica  della  letteratura  italiana. 

Fu  professore  di  letteratura  italiana  nella  uni- 
versità di  Pisa. 

È  senatore  del  Eegno  dal  1904. 


Povero  Scartabelli!  Buono  ed  amato  mae- 
stro !  L' ho  sempre  dinanzi  agli  occhi  con  quella 
sua  testa  poderosa  e  quel  suo  collo  taurino,  che 
a  noi  suoi  scolari  davano  immagine  della  forza 
e  della  salute,  con  quella  fronte  ampia  e  calva 
e  quegli  occhi  scrutatori  e  quei  baffi  neri,  che 
variamente  si  atteggiavano  al  pari  delle  so- 
pracciglia, secondo  le  impressioni  che  gli  face- 
vano i  nostri  scritti,  con  quell'aria  severa 
insieme  ed  affettuosa,  di  giudice  e  di  padre, 
per  la  quale  lo  chiamavamo  il  nostro  burbero 
benefico!  Povero  Scartabelli!  e  doveva  morire 
proprio  all'alba  del  nostro  risorgimento,  quando 
la  numerosa  gioA'entù  fiorentina,  ch'egli  aveva 
ammaestrato  per  un  quarto  di  secolo,  avrebbe 
chiesto  ed  ottenuto  per  lui  un  condegno  premio 
ai  suoi  meriti  d'educatore,  un  po'  di  riposo 
alle  tante  fatiche!  Dispersi  qua  e  là,  nella  mi- 
lizia, nel  fòro,  nelle  scuole,  in  pubblici  ufficii 
o  nella  vita  privata,  siam  molti  che  ricordiamo 
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tuttavia  con  affetto  il  buono  e  braA^o  maestro, 
che  ci  aperse  la  mente,  e,  perchè  l'insegnare 
era  per  lui  una  cOvSa  colP  educare,  cercò  di  far 
di  noi  tutti,  uomini  dabbene  ed  utili  cittadini. 
Quanto  a  me,  quel  poco  che  so  —  ed  è  molto 
poco,  lo  veggo'  —  sento  doverlo  a  Cesare 
Scartabelli,  come  a  lui  debbo  ed  ai  buoni 
esempii  domestici  se  sono  riuscito  —  e  su  que- 
sto daA'vero  non  credo  ingaunarmi  —  un  one- 
st'uomo.  Gli  studii  avevo  cominciato  già  con 
Giacinto  Casella,  —  anch'esso  morto,  pur 
troppo!  —  allo  Scartabelli  superiore  per  pro- 
fondità d'ingegno  e  varietà  di  dottrina,  ma  a 
lui  inferiore  senza  dubbio  per  valore  didattico. 
Il  Casella  era  un  letterato,  e  più  noto  sarebbe 
il  suo  nome  se  avesse  avuto  meno  nemica  la 
fortuna  o  meno  schivo  F animo  ed  il  costume; 
ma  lo  Scartabelli  era  nato  maestro:  e  se  an- 
ch'io ho  qualche  attitudine  all'insegnare  — 
me  lo  dicono,  e  voglio  crederlo,  e  ci  tengo  — 
la  riconosco  appunto  dagli  esempii  dello  Scar- 
tabelli. Egli  mi  diceva: 

—  Scelga  da  per  sé  un  soggetto,  lo  studii, 
lo  giri  e  rigiri,  lo  guardi  da  tutti  gli  aspetti, 
e  poi  scriva;  e  così  faccio  io  coi  miei  alunni, 
che  mi  piace  troAino  da  se  l'argomento  dei 
loro  lavori,  e  colle  loro  forze,  ma  sotto  la  mia 
direzione,  si  mettano  a  nuotare  nel  vasto  mare 
del  sapere.  — 
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Aycao  diciott'anni,  e  mi  ero  messo  a  leggere 
V  «  Introduzione  allo  studio  della  filosolìa  »  del 
Gioberti,  ehe  pareva  mi  aprisse  dinanzi  agli 
occhi  dalla  mente  un  mondo  nuovo  d'idee  e 
di  fatti.  Avrei  giurato  di  capire  e  vedere  come 
«  F  Ente  crea  l'esistente  »  e  giuravo,  senz' alcuna 
esitazione,  sulla  verità  della  formula.  Facevo 
la  lettura  di  quel  libro  ad  alta  voce,  e  mi 
c'invasavo;  e,  d'allora  in  poi,  se  mi  avviene  di 
rileggere  qualche  scritto  del  Gioberti,  mi  pare 
sempre  che  il  miglior  modo  di  gustarlo  sia 
quello  e  non  altro,  seguendo  ed  accentando 
quel  periodare  ampio,  e  quasi  lasciandomi  por- 
tare da  quell'onda  di  proposizioni,  da  quel- 
l'accavallamento di  epiteti,  da  quella  foga 
d'immagini  e  di  metafore.  Xegli  studii  filoso- 
fici mi  ero  per  breve  tempo  esercitato  col  buon 
Niccolò  Giorgetti,  —  un  altro  morto,  e  in  gio- 
vane età,  —  la  cui  perdita  sentii  profonda- 
mente e  per  cui  scrissi  —  avevo  allora  quin- 
dici anni  —  due  Canzoni,  che  lo  Scartabelli 
volle  aggiungere  all'Elogio  del  defunto  collega. 
Così  queste  due  Canzoni  furono  veramente  il 
mio  primo  delitto  di  stampa;  ma  delitto  da 
punirsi  appena  in  correzionale,  e  ormai  dimen- 
ticato. E,  d'allora  in  poi,  se  ho  scritto,  non 
dico  poesia,  ma  versi,  ho  avuto  il  buon  giu- 
dizio di  tenermeli  per  me.  La  lettura,  dunque, 
dell'  «  Introduzione  »  mi  volse  alla  filosofia,  della 
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quale,  però,  mi  ha  sempre  più  allettato  la  parte 
storica  che  non  la  speculativa.  Sistemi  se  ne 
souo  fabbricati  Dio  sa  quanti  da  Platone  ed 
Aristotile  in  poi,  che  hanno  posto  le  fonda- 
menta dei  due  metodi  da'  quali  non  si  esce, 
l'induttivo  ed  il  deduttivo;  ed  ogni  secolo  che 
si  succede  dà  per  migliore  l'ultimo  sistema; 
ma  poi  siamo  sempre  daccapo  a  distruggere  e 
rifabbricare.  Eesta,  però,  ed  è  cosa  veramente 
bella  e  degna,  quest'eterno  affaticarsi  dell'in- 
telletto umano  attorno  al  vero  ch'ei  non  rag- 
giunge mai  pienamente:  questo  nobile  impulso 
che  spinge  in  su  la  mente  ed  il  cuore  del- 
l'uomo, e  che  forma  la  più  nobile  ed  alta  di 
tutte  le  storie. 

Bazzicavo,  intanto,  in  Magliabechiana,  ove, 
un  giorno,  il  Papi  mi  fece  vedere  un  codice. 
Chi  rammenta  il  Papi?  Era  un  brav'uomo;  e 
quel  eh' è  più  un  bravo  impiegato,  come  allora, 
in  que' tempi,  d'ignoranza  si  dice,  ce  n'era 
fra  gli  addetti  inferiori  delle  biblioteche  assai 
più  forse  che  in  questi  tempi  di  universale 
dottrina  e  di  concorsi.  Xon  so  veramente  come 
dall' esser  guardia  palatina  fosse  passato  in 
Magiiabechiana,  ma  certo  è  che  sapeva  quello 
che  e'  era  in  biblioteca,  specie  in  fatto  di  ma- 
noscritti, come  il  suo  collega  Eicci  era  un  in- 
dice vivente  rispetto  a  notizie  biografiche.  Il 
Papi  mi  aveva  preso  a  benvolere,  e  direi  quasi  a 
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proteggere,  ed  io  ne  ero  contento;  e  ricordo 
ancora  la  scrollata  di  capo  che  fece  un  giorno, 
quando  un  certo  abate,  uno  dei  pezzi  grossi 
della  biblioteca,  mi  negò  la  «  Calandra  »  del  Bib- 
biena, perchè  credeva  ch'io  volessi,  Dio  guardi, 
la  Bibbia!  Ma  il  Papi,  quando  non  c'era  il  tene- 
broso abate,  o  un  suo  accolito  dal  viso  di  car- 
tapecora, con  un  naso  adunco  e  due  occliietti 
maligni  da  topo,  il  Papi  aiutava  i  miei  studii 
e  le  mie  ricerche.  Un  giorno,  dunque,  dovendo 
riporre  un  codice,  mi  disse,  con  quel  suo  vo- 
cione  baritonale  e  quel  suo  fare  fiorentinesco: 
—  Oh,  la  guardi  questo  !  —  e  mi  pose  fra  mani 
un  grosso  manoscritto  di  scritture  politiche 
del  Campanella.  Io,  che  avevo  incominciato  ad 
apprezzare  i  nostri  vecchi  filosofi  dalla  lettura 
del  «  Einnovamento  »  del  ]\ramiani,  lo  aprii 
qua  e  là,  lo  A^oltai  e  rivoltai,  e,  allettato  dai 
titoli,  lo  i)regai  di  lasciarmelo,  perchè  potessi 
studiarlo.  Mi  piaceva  sopratutto  il  vedere  che 
({uegli  scritti  del  Campanella  non  fossero  di 
mera  speculazione,  ma  di  politica  teorica  in- 
sieme e  pratica,  e  trattassero  del  modo  di 
rilevare  le  sorti  d'Italia  nel  secolo  XVII.  E  già 
nei  miei  amori  giobertiani  era  all'  «  Introdu- 
zione »  successo  il  «  Einnovamento  civile  »,  a'C- 
nuto  fuori  da  poco  e  che  leggeA'o  e  rileggevo  e 
sapcA'o  quasi  a  mente,  e  mi  pareva  che  ogni 
meditazione  fosse  vana  quando  non  conducesse 
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a  migliorare  le  sorti  d'Italia,   prostrate  dopo 
P  infausto    '49.   Perchè,    se    amavo    gli   studii, 
amavo   anche  e  molto   la   libertà  e  la  patria; 
e  se,  per  l'età  tenera,  non  ero  nel  '48  andato 
al  campo,  avevo,  però,  creduto  di  fare  il  mio 
debito  di  buon  cittadino,   prendendo  parte  a 
tutte   le   dimostrazioni;   anzi   è   forse    per  tal 
prococe   assiduità   alle   dimostrazioni   che  più 
tardi  ho  perso  il  gusto  alle  processioni  per  le 
\ìe  e  alle  adunanze  mitingaie.  La  mia  politica 
militante    si    era    per  allora   chiusa  coli' esser 
stato  anch'io  di  quelli  —   giacché  siamo   sul 
capitolo  delle  confessioni,  voglio  dirlo  —  che 
l'8  febbraio   del  '49   vociarono   sotto   Palazzo 
Vecchio,   acclamando  al  governo  provvisorio. 
Dichiaro,  però,  a  scanso  di  equivoci,  che  non 
fui  di  quelli  che  dietro  il  Xiccolini  o  Xoccio- 
lini  invasero  la  sala   dei  Deputati;  e   perchè 
fu  detto  e  stampato  che  quel  Xiccolini  o  Xoc- 
ciolini  avesse,  per  quell'impresa,  scudi  diciotto, 
o  trentotto  salvo  il  vero,  dichiaro  ancora  che 
la  parte  mia  la  feci  «  gratis  »,  per  solo  entu- 
siasmo verso  l'autore  dell' «  Assedio  di  Firenze» 
e    per  schietta   avversione   al    Granduca.    Di 
quella  mia  ragazzata  non  sapeva   certamente 
nulla  la   polizia   del  restaurato   governo;  ma 
credo  che  già  nel  '51  fossi  registrato  nel  suo 
libro  nero,   dacché   non   erale  ignoto  che,  in- 
sieme con  quel  gran  galantuomo  di  Mariano 
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d' Ayala  e  con  Xiccolò  Mariscotti,  ora  passato 
in  altro  camj)o,  dopo  aver  procurato  alla  mac- 
chia la  ristampa  delle  lettere  di  Gladstone  e 
Massari  sui  casi  di  Napoli,  preparavo  una 
strenna  pel  29  maggio.  Doveva  essa  contenere 
una  narrazione  della  battaglia  di  Ourtatone  e 
Montanara,  ed  elenchi  e  biografie  e  ritratti 
dei  morti,  ed  altre  cose  assai;  ma  il  governo,  che 
aveva  subodorato  la  faccenda,  ci  ruppe  l'uova 
nel  paniere  con  un  editto  pel  quale  si  proibivano 
le  strenne  ed  altri  scritti  d' occasione  che  aves- 
sero colore  politico.  Così,  non  potendo  venir 
fuori  al  giorno  determinato,  parecchi  di  quelli 
che  ci  avevano  promesso  aiuto  si  ritrassero  o 
per  stanchezza  o  per  paura,  salvo,  però,  il  Ki- 
casoli,  che  imparai  a  conoscere  e  stimare  in 
quella  occasione,  e  del  quale  conservo  una 
nobilissima  lettera  in  proposito.  La  pubblica- 
zione si  fece  più  tardi,  ma  monca  ed  imper- 
fetta, ridotta  ai  soli  ritratti  o  poco  più;  e 
Celestino  Bianchi,  che  la  stampava  nella  sua 
tipografia,  la  chiamava  «  il  libro  dei  visacci  », 
perchè  davvero  quei  poveri  martiri  non  erano 
stati  adulati  dal  bulino  dell'  incisore.  Intanto 
il  d' Ayala,  che  dei  tre  era  il  men  provvisto 
e  per  peggio  carico  di  famiglia,  aveva  dovuto 
andarsene  in  Piemonte;  ed  il  Mariscotti  ed  io 
pagammo  le  spese  non  poche,  senza  neanche 
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rivolgerci  al  Eicasoli,  che  generosamente  aveva 
offerto  di  aiutarci. 

Ma  torniamo  a  bomba,  cioè  al  Campanella. 
Consigliatomi  collo  Scartabelli,  ebbi  da  lui 
l'approvazione  per  la  scelta  del  soggetto,  e 
mi  ci  misi  davvero  con  tutto  l'impeto  della 
gioventù.  Copiai  tutto  il  codice,  lessi  e  spo- 
gliai libri  che  si  riferivano  al  mio  argomento, 
e,  lìn  d'allora,  misi  in  pratica  un  metodo  di 
disporre  i  materiali  raccolti,  per  poi  rintrac- 
ciarli ed  adoperarli  senza  perdita  di  tempo, 
del  quale  mi  sono  troA^ato  bene  anche  nei  po- 
steriori lavori  di  erudizione. 

Stavo  a  tavolino  dalla  mattina  fino  all'  ora 
di  pranzo;  poi  andavo  in  campagna,  ove  dimo- 
rava la  famiglia,  e  giovando  al  corpo  con  una 
passeggiata  di  quasi  quattro  miglia,  la  sera, 
tornato  in  città,  mi  rimettevo  al  laA  oro  fino 
alle  due  dopo  mezzanotte,  lieto  e  soddisfatto 
di  me.  Così  giunsi  al  momento  di  mettere  in 
carta  quello  che  avevo  pensato  e  raccolto  pel 
«  Discorso  »  preliminare. 

Mi  rammento,  come  se  fosse  ora,  che  la 
mattina  in  che  avevo  deliberato  di  cominciare 
a  scrivere  quel  «  Discorso  preliminare  »,  uscito 
di  casa,  vidi,  alla  cantonata  di  via  dello  Sprone, 
un  avviso  innanzi  al  quale  pochi  si  fermavano. 
Era  la  mattina  del  6  maggio  1852,  e  quel  fo- 
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glio  era  la  definitiva  soppressione  dello  Sta- 
tuto toscano.  Tornato  a  casa,  presi  un  bel 
pezzo  di  carta,  e  ci  scrissi  sopra  presso  a  poco 
così  (quel  foglio  l'ho  da  avere  ancora,  ma  chi 
sa  dove): 

«  Comincio  a  scrivere  sul  (Campanella  e  sui 
suoi  pensieri  politici  circa  F  ottimo  ordina- 
mento d'Italia,  questo  giorno  in  che  Leo- 
poldo II  rompe  fede  al  giurato  Statuto  ». 

Mi  parcA^a  proprio  di  vendicarmi  allegra- 
mente delle  soppresse  libertà,  iH-endendo  io 
quella,  che  il  Landucci  non  jioteva  negarmi, 
di  spaziare  col  pensiero  nella  storia  dei  tempi 
andati,  e  cavarne  gli  auspicii  immancabili  del- 
l'avvenire. E  quel  giorno  scrissi  con  abbon- 
danza di  vena,  e  così  pure  i  giorni  succcssìaì, 
sicché,  verso  l'ottobre,  tutto  il  mio  lavoro  di 
biografia  e  di  critica  sul  filosofo  calabrese  fu 
più  che  sbozzato.  Finito  che  l'ebbi,  lo  portai 
da  copiare  al  Papi,  che,  restituendomelo,  mi 
rallegrò  tutto,  dicendomi,  col  suo  sorriso  pro- 
tettore: 

—  Ya'  contento,  che  hai  fatto  un  buon 
laA^oro.  — 

Si  trattava  ora  di  sentire  il  giudizio  di 
qualche  amico  autorevole,  e  di  troA^are  un 
editore.  La  prima  lettura  la  feci  al  mio  Scar- 
tabelli :  poi  aljJCasella,  a  enuto  di  fresco  da  Pisa 
in  Firenze,  per  ultimo  al  Salvagnoli,  che   da 
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qualche  tempo  m'aveva  preso  a  benvolere  per 
una  mia  birichinata. 

Una  domenica  passava  da  Santa  Trinità  il 
Granduca  in  carrozza,  ed  io,  per  non  salu- 
tare, mi  voltai  dall'altra  parte,  trovandomi 
faccia  a  faccia  col  buon  professor  Eegnoli, 
che  faceva  una  premurosa  scappellata.  Io  lo 
avvicinai,  dicendogli  ironicamente:  —  «  L'ha 
A  isto,  eh,  il  babbo?  »  —  ed  ecco  il  professore 
farmisi  addosso  col  bastone  alzato  e  rincor- 
rermi per  mezzo  Lungarno,  gridando:  —  «  Ah, 
canaglia;  ah,  birbante!  »  —  che  fu  un  mira- 
colo se  le  guardie  non  m'arrestarono  per  bor- 
saiolo. Passato  quel  momento  di  furia,  il  Ee- 
gnoli, eh'  era  tutto  di  casa,  rise  dell'  avventura, 
come  ne  risi  io,  come  ne  rise,  tra  gli  altri  che 
lo  riseppero,  il  Salvagnoli,  il  quale  volle  da 
me  saperne  i  particolari,  e  d'allora  mi  pose 
queir  affezione,  che  mi  conservò  fino  alla  morte. 
Ed  io  ricordo  sempre  con  affetto  e  ricono- 
scenza la  sua  memoria,  perchè,  se  sono  entrato 
neir  insegnamento,  e  ho  avuto  ardire  di  chie- 
dere nel  '60  la  cattedra  che  occupo,  lo  debbo 
ai  conforti  di  lui.  Ed  ecco  come  andò  la  cosa. 

Verso  la  fine  del  '60  io  avevo  lasciato  la  dire- 
zione della  «  dazione  »,  da  me  tenuta  dal  giorno 
della  pace  di  Villafranca,  quando  fu  fondata, 
fino  al  dì  dell' arriA^o  di  Vittorio  Emanuele  in 
Firenze.   Mi    trovaA^o   —    doA'CA^a   essere    alla 
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fine  di   ottobre   —   presso   il   Salvagnoli,   che 
vedevo  quotidianamente,  quand' egli  mi  disse: 

—  Prendi  nn  foglio,  e  scrivi.  — 
E  mi  dettò: 

—  «  Eccellenza,  non  essendosi  presentato 
ancora  in  Pisa  il  professor  De  Sanctis,  e  nulla 
sapendosi  della  vsua  accettazione,  chiedo  di 
supplirlo  pel  presente  anno  accademico  nel- 
l'insegnamento di  Lettere  italiane  ». 

Finito  ch'ebbi  di  scrivere,  lo  guardai,  di- 
mandandogli : 

—  E  chi  sottoscrive? 

—  Oh,  bella,  —  mi  rispose,  —  sottoscrivi 
tu!  — 

Ed  io  ci  misi  sotto  il  mio  braA  o  nome. 

—  L'istanza,  —  mi  aggiunse,  —  la  darò  io  in 
proprie  mani  al  Kicasoli,  che  la  invii  racco- 
mandata al  Tabarrini.  — 

E  questi,  il  giorno  dopo,  mi  mandò  a  chia- 
mare, mi  accolse  con  una  bencA  olenza,  della 
(piale  più  volte  gli  attestai  di  poi  la  mia  gra- 
titudine: ed  ecco  come,  in  quattro  e  quattr'otto, 
fui  fatto  professore.  Erano  tempi  di  rivolu- 
zione! 

Il  Salvaguoli  ebbe  la  pazienza  di  ascoltare 
la  lettura  del  mio  lavoro,  e  lo  approvò,  dicen- 
domi soltanto  che  la  difesa  del  mio  eroe  pel 
fatto  della  congiura  era  troppo  curiale.  Allora 
non  capii    bene   il   valore  di   quella    censura; 
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auzi,  mi  pareva  aA^er  fatto  bene  a  seguire  e 
ripetere  quasi  a  jjarola,  uella  narrazione  del 
caso,  quel  documento,  che,  se  non  è  proprio 
uscito  dalla  i)enna  del  Campanella,  è  certamente 
<li  qualche  suo  intrinseco  da  lui  ispirato:  ma 
che  fu  fatto  pei  giudici,  e  non  per  la  storia. 
Con  gii  anni,  però,  viene,  se  non  il  senno,  l' espe- 
rienza che  può  tenerne  il  luogo,  o  ne  prepara 
la  venuta;  ed  ora  capisco  quanto  fosse  giusta 
(juella  censura.  E,  invero,  essendo  poco  dopo 
andato  in  Piemonte,  dove  mi  trattenni  dal 
'55  al  '59,  ed  avendovi  massimamente  praticato 
gli  esuli  d' ogni  parte  d' Italia  e  preso  parte  a 
consigli  e  ritrovi  politici,  intesi  meglio  che 
cosa  fossero  le  congiure  e  le  sètte,  e  mi  feci 
più  chiara  idea  dell'indole  italiana  e  di  quella 
dei  meridionali  in  ispecie;  ed  ora  non  soster- 
rei più  che  il  Campanella  fosse  assoluta- 
mente innocente  del  fatto,  ne  giurerei  sulle 
parole  della  sua  difesa.  Di  quell'uomo  singo- 
lare, nella  mia  giovanile  ingenuità,  non  seppi 
vedere  se  non  l'altezza  dell'intelletto,  e  la  ge- 
nerosità dell'animo  —  })m  forse,  del  resto, 
atta  a  patire  con  fermezza,  che  a  fare  con 
]3rudenza  :  —  qualità  che  ninno  potrebbe 
davvero  disconoscere  in  lui:  ma  non  vi  seppi 
ravvisare  quel  che  d'inquieto,  di  fantastico,  e 
direi  quasi  di  parabolano,  che  forse  ha  la  sua 
ragione  anche  nelle  condizioni  di  temilo  e  di 
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luogo,  e  che  adesso  mi   par  di  scorgervi  e  di 
capire. 

Perciò  il  lavoro  mio  rimase  con  quel  di- 
fetto fondamentale,  che  mi  aveva  additato  il 
Salvagnoli,  e  che  allora  io  non  seppi  trovare 
e  correggere.  Intanto  qualche  saggio  delle  mie 
ricerche,  avevo  stampato  nel  «  Genio  »,  e  mi 
aveva  fruttato  incoraggiamenti  e  conforti,  e,  tra 
le  altre  buone  cose,  l'invito  dell'ottimo  Giam- 
pietro Vieusseux  alle  sue  riunioni  del  sabato 
sera,  ove  m'era  dato  agio  di  avvicinare  tanti 
studiosi  italiani  e  stranieri.  Vero  è,  per  com- 
penso, che  nello  stesso  tempo  il  Palermo,  biblio- 
tecario granducale,  mi  chiudeva  l'adito  alla 
Palatina,  e  il  Bonaini  mi  licenziava  dall'Archi- 
vio di  Stato,  sebbene  gli  fossi  stato  raccoman- 
dato dal  Vieusseux.  Ma  il  30  aprile  '59,  ritro- 
vandolo in  un  cortile  di  Palazzo  Vecchio,  come 
se  nulla  fosse  stato  mi  venne  incontro,  di- 
cendomi: 

—  Caro  Mandrino,  e  come  va  che  non  capi- 
tate più  in  Archivio?  c'è  tante  belle  cose  pei 
vostri  studii  !  — 

Com'era  mutata  l'aria! 

La  dedica  di  quel  mio  primo  frutto  lette- 
rario era  stata  benignamente  accettata  dal 
Mamiani,  che  mi  dava  così  un  primo  segno  di 
quell'amorevolezza,  della  quale  mi  ha  sempre 
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onorato.  L'editore,  però,  non  si  trovava,  che 
al  Le  Mounier,  primo  interrogato,  due  volumi 
parevano  troppi:  e  allora  mi  aoIsì  a  Torino, 
la  Mecca  degii  Italiani,  e  il  Farini  s'intromise 
presso  la  società  Pomba,  che  nel  '54  pubblicò  il 
Campanella.  L' accoglienza  del  pubblico  fu  ge- 
neralmente maggiore  del  merito  del  lavoro,  che 
daA  vero,  se  debbo  giudicarne  adesso,  è  una 
specie  di  zibaldone,  scusabile  soltanto  per  l'età 
giovanile  dell'autore:  ma  Bertrando  Spaventa 
nel  «  Cimento  »  ne  fece  una  severa  censura,  della 
quale,  andato  a  Torino,  lo  ringraziai  stringen- 
dogli la  mano,  come  ad  autorevole  giudice, 
anzi  come  ad  amico  carissimo:  e  tale,  al  pari 
di  suo  fratello  Silvio,  mi  fu  egli  tino  all'ultimo 
giorno. 

(1882-1908). 

ALE8SAXDI10  D' Ancona. 


D'Ancona  Alessandijo.  —  Ricordi  ed  affitti.  —  Milano. 
Fratelli  Treves,  ed.,  1908.  —  Voi.  di  pp.  600,  con  due  ritratti 
e  quattro  tavole  di  musica  fuori  testo.  -  L.  6. 


XVI. 


GIUSEPPE  GUERZONI. 


Scrittore  ed  uomo 
liolitico. 

Xacque,  in  Man- 
tova, il  27  febbraio 
1835. 

Percorse  gli  stu- 
dii  legali  nelle  uni- 
versità di  Padova  e 
di  Pavia;  si  laureò 
nel  1855. 

XelP  anno  dopo, 
perseguitato  dalla 
polizia  austriaca  per 
le  sue  opinioni  poli- 
tiche, esulò  in  Pie- 
monte, ove  collaborò  nei  giornali:  «  Il  Diritto  » 
e  «  La  Eivista  Contemporanea  »  ed  insegnò  storia 
e  geografìa  nelP Istituto  Industriale  Cavour. 

Per  Pamnistia  del  1857,  tornò  a  Milano  ed  entrò 
nelle  file  de^  i^atriotti,  che  preparavano,  sotto  la 
direzione  di  Giuseppe  La  Farina,  il  movimento 
nazionale,  ^el  1859,  si  arruolò  nei  Cacciatori  delle 
Alpi  e  prese  parte  al  combattimento  di  Casale, 
dove  fu  promosso  ufficiale.  Combattè  da  prode  a 
Sesto  Calende,   a    Varese    e    a  San  Fermo,    dove 
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rimase  ferito.  Xon  ancora  guarito,  raggiunse  il 
generale  Garibaldi  prima  nelP Italia  Centrale,  poi 
a  Quarto,  e  fu  luogotenente  dei  Mille. 

Prese  parte  alla  battaglia  di  Milazzo  e  continuò 
la  cami^agna  fin  sotto  Caj^ua. 

Xel  1864,  accompagnò  il  Generale,  come  suo 
segretario,  a  Londra. 

Xel  1865,  fu  eletto  deputato. 

Assistette,  come  semplice  soldato,  alla  presa 
di  Eoma  (1S70). 

Un  suo  dramma  :  —  La  vocazione  —  fu  rappre- 
sentato nel  1858. 

Pubblicò  tre  romanzi  :  —  La  tratta  dei  fanemUi 

—  Le  memorie  di  un  disertore  —  Virginio^  pagine 
inedite  della  Comune  di  Parigi  —  un  libro  di  cri- 
tica letteraria    e    politica:    Il   terzo   Rinascimento 

—  la  Vita  di  Nino  Bixio  —  il  Teatro  Italiano  nel 
secolo  XYIII  —  JJn  materialista  in  campagna  — 
L'arte  nella  filosofia  positiva  —  Commemorazione  fu- 
nebre di  Vittorio  Emanuele  II  —  Il  primo  Rina- 
scimento —  San  Marco  nell'Arie  e  nella  Storia  — 
la  Vita  di  Garihaldi  —  ecc.,  ecc. 

Morì,  in  Montichiari  (Brescia),  il  26  novem- 
bre 1886. 


Eicordo,  come  fosse  ora,  il  giorno  in  cni, 
scolaretto  del  i^rimo  anno  di  liceo,  in  Man- 
tova, fni  iniziato  dal  i^rete  Bosio  (cohii  che, 
in  api^resso,  dennnziò,  per  codarda  debolezza, 
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l'infelice  prete  Tazzoli)  alla  Società  della  «  Gio- 
vane Italia  ».  Chiamatomi,  ^ev  mezzo  di  un  mio 
condiscepolo,  in  casa  sua,  dopo  avermi  tasteg- 
giato alquanto  e  fattomi  subire  una  specie  di 
esame  sulle  mie  letture,  sui  miei  compagni, 
sulle  mie  abitudini,  certo  per  assicurarsi  dei 
miei  sentimenti  e  delle  mie  inclinazioni,  il 
Bosio  tirò,  ad  un  tratto,  da  un  cassetto  un 
libriccino  e,  mostratomelo,  mi  chiese  : 

—  E  questo  libro  lo  hai  mai  letto  ?  — 
Erano  le  «  Poesie  »  di  Gofitredo  Mameli. 

—  Xo,  —  risposi,  —  di  Mameli  non  cono- 
sco che  la  prima  strofa  dei  «  Fratelli  d'Italia  »► 

—  Allora,  —  disse  il  prete,  —  leggiamone 
insieme  qualche  canto,  per  esempio  questo  r 
«  Da  Milano  a  Venezia  ».  — 

E,  quasi  senza  aspettare  la  risposta,  si  mise 
subito  all'opera.  Egli  leggeva  benissimo,  e  mai 
voce  d' uomo  e  di  poeta  fece  su  di  me  più  pro- 
fonda impressione....    Quando   fu   alla   strofa: 

Date  a  Venezia  un  obolo  : 
Non  ha  la  gran  mendica 
Che  fiotti,  ardire  ed  alighe, 
Perchè  è  del  mar  l'amica, 

due  grosse  lagrime,  ardenti  e  silenziose,  m'in- 
nondavano le  gote  ;  quand'  ebbe  finito,  sin- 
ghiozzavo. 

—  Bravo  giovanotto  !  —  esclamò  il  prete^ 
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vedendo  lo  straordinario  ettetto  della  sua  let- 
tura. —  Bravo!...  Venite  da  me  domani:  vi 
darò  un  nome  e  il  comando  della  decuria  degli 
studenti  del  Liceo.  ^ 

E  così  fece.  Il  giorno  dopo,  egli  mi  scriveva 
sopra  un  suo  quaderno  col  nome  di  «  Foscolo  »  ; 
e  mi  dava  una  nota  di  dieci  compagni  di  liceo, 
ai  quali  io  doveva  comunicare  gii  ordini,  gii 
avvisi,  le  notizie,  i  bollettini  ;  tutto  quanto 
ricevessi  da  lui. 

Di  quei  giovani  ricordo  Fantolini,  di  Giu- 
dizzolo;  Carlo  Mutti  e  Arrighi,  di  Castiglione 
delle  Stiviere;  Spelta  e  Martelletti,  di  Man- 
tova ;  Nievo,  fratello  d' Ippolito. 

E  fu  quello  il  mio  primo  passo  nella  politica, 
.se  politica  poteva  chiamarsi  quelPoftrirsi  ad  un 
Uomo,  senza  discutere  i  suoi  comandi,  senza 
indagare  le  sue  ragioni,  dicendogli  :  «  Se  è 
vero  che  avete  bisogno  di  me  j)er  la  Patria, 
eccomi  tutto,  senza  riserve  e  senza  restrizioni; 
tutto,  fino  alla  morte  ». 

(Maggio  1883). 

Giuseppe   Gierzoni. 


Dal  giornale  :  La  Sentinella  hresciana  del  5  marzo  1903. 
(Cfr.  Luzio  Alessandro  —  I  martiri  di  Belfiore  ed  il  Iwo  pro- 
cesso —  Milano,  Casa  editrice  L.  F.  Cogliati,  1905.  Voi.  I  di 
pp.  416). 


XVII. 

GIOSUÈ    CARDUCCI. 


Poeta  e  prosatore, 
tacque,  in  Val  di 
Castello,  frazione 
del  comune  di  Pie- 
trasanta,  il  27  lu- 
glio 1835,  da  Miche- 
le Carducci  e  Ilde- 
gonda  Celli. 

Intorno  a^  dieci 
anni,  cominciò  a  sen- 
tirsi tentare  dalla 
smania  di  far  versi: 
scrisse  prima  alcune 
ottave  sulla  presa  di 
Bolgheri,  dove  risie- 
deva; poi  alcune  ter- 
zine sulla  morte  di 
Cesare  ed  un  sonetto 
per  una  sua  civetta  morta. 

A  quattordici  anni,  in  Firenze,  fu  messo  alle 
Scuole  Pie,    dove   tenne   una    condotta  irrepren- 
sibile. A  diciassette,  diede  alle  stampe  un  sonetto. 
Xel  1853,  concorse  alla  Scuola  Xormale  Supe- 
riore di  Pisa.  Due  anni  dopo,  prese  la  laurea.  Xo- 
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minato  inseguante  al  ginnasio  di  San  Miniato, 
pubblicò  le  Rime  (1857). 

Xel  1858,  fondò  la  rivista  letteraria  :  «  Il  Po- 
liziano ». 

Xel  1860,  Terenzio  Mamiani,  ministro  delP  Istru- 
zione, gli  offrì  la  cattedra  dMtaliano  nelP  univer- 
sità di  Bologna. 

Xel  1865,  prese,  per  la  prima  volta,  lo  pseudo- 
nimo di  «  Enotrio  liomano  »,  pubblicando  Vlnno 
a  Satana. 

Xel  1873,  uscirono  le  sue  Kuove  poesie  e  la  sua 
splendida  prosa  Critica  ed  arte,  capolavoro  di  cri- 
tica letteraria,  col  quale  rispose  ai  suoi  detrattori. 

Xel  1876,  scrisse  le  Odi  Barbare. 

yel  1878,  Pode  Alla  Begina,  cui  seguirono  le 
grandi  odi  storielle:  —  Piemonte  —  Bicocca  di  Saìi 
Giacomo  —  Cadore  —  Alla  città  di  Ferrara  —  La 
chiesa  di  Polenta  ed  il  canto  alle  Valchirie  per  i 
funerali  di  Elisabetta  d'Austria.  Tutte  le  sue  Opere 
(prose  e  versi)  formano  venti  volumi. 

Xel  1901,  venne  pubblicata  una  raccolta  di  tutte 
le  sue  Poesie  e,  nel  1905,  un'altra  di  Prose,  scelte 
fra  le  migliori. 

Xel  1901,  rinunziò  alla  cattedra  occupata  per 
quarantacinque  anni,  ed  il  Parlamento  Nazionale 
gli  decretò  un'  annua  pensione  di  lire  dodicimila. 

Margherita  di  Savoia  comperò,  nel  1906,  la  sua 
biblioteca,  lasciandogliene  il  godimento  fino  alla 
morte  e  donandola  poi  alla  città  di  Bologna. 

Xello  stesso  anno,  gli  fu  conferito  il  premio 
Nobel  in  lire  duecentomila. 
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Xel  1895,  fu  nominato  senatore  del  Eegno. 
]\rorì,  in  Bologna,  il  16  febbraio  1907. 


Letto  l'aneddoto  della  «  hodda  »  narrato  da  Giosuè 
Carducci  in  un  libro  intitolato:  Ritorniamo  piccini! 
pithhlicato  da  Emma  Ferodi^  allora  direttrice  del 
«  Giornale  dei  bambini  »,  e  riprodotto  poi  nelle  Opere 
del  Poeta,  mi  procurai  Voìiore  dHnvitare  il  Carducci 
a  scrivere  i  proprii  ricordi  infantili  e  giovanili. 
Ricevetti  la  seguente  lettera: 


Bologna.  6  nov,  89. 

Mio  signore^ 

Ma  ci  mancherebbe  altro  !  Le  pare  ? 

Simil  imerilità  la  feci  una  volta,  per  debolezza 
di  non  saper  dir  di  no  a  una  signora.  Ma  a  Lei, 
mascbio,  posso  ben  dir  di  no. 

Dev. 
Giosuè  Carducci. 

Al  Signor 
Onorato  Roux 
Via  Modena,  41 

Roma  (Est). 

FtOUX  11 
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Insistetti;  ed  Enotrio  Romano: 


Bologna.  7  dee.  18S9. 

«  Xon  bis  in  idem  ». 

Giosuè  Cakducci 

Al  Signor 
Onorato  Boux 
Via  Modena,  41 
Roma, 


Ebbi,  poi,  più  volte,  occasione  di  avvicinare  il 
Carducci,  che,  forse,  in  considerazione  dello  scopo 
altamente  educativo  del  mio  libro,  mi  promise,  ver- 
balmente, di  farmi  contento,  aderendo  finalmente  al- 
l^ invito;  ma,  siccome  a  ine  non  giungevano  le  pagine 
autobiografiche  promessemi,  così,  spiacendomi  di  non 
poter  offrire  alla  Gioventù  il  nobile  esempio  della 
operosa  vita  giovanile  del  nostro  maggior  Poeta  con- 
temporaneo, feci  un  altro  tentativo:  gli  riscrissi  ed 
ebbi  questa  risposta: 

Bologna.,  24  marzo  1902. 

Carissimo  Signore, 

Mi  rincresce  che  Ella  perseveri  nella  sua  illu- 
sione, cLe  io  Le  abbia  promesso  di  scrivere  i  miei 
ricordi  d' infanzia  e  di  giovinezza  per  gV«  Illustri 
Italiani  contemporanei  ».  Io  non  mi  sono  tenuto 
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mai  uè  così  importante,  ne  così  esemplare,  ne  così 
fatuo  da  scrivere  le  mie  bambinate  ad  esempio. 
Ora  poi  che  son  vecchio,  ne  mi  posso  più  servir 
della  mano  per  iscrivere,  si  figuri  Lei  s^  io  voglio 
sciupare  il  poco  tempo  che  mi  avanza  e  se  voglio 
seccare  gli  altri  a  scrivere  la  mia  epopea  infan- 
tile. Ma  Ella,  caro  signore,  mi  conosce  poco 
davvero. 

Suo  devotissimo 
Giosuè  Carducci. 


Al  Sig.  Onorato  Ilonx 
iccio 
Roma. 


5j   Via  Boccaccio 


XoH  mi  detti  per  vinto.  Beplicai ;  ma,  compra  da 
prevedersi,  V  invitto  Poeta  mi  rispose  semplicemente 

così  : 


NO. 


G.  C. 


Bologna.  20  maggio  1905. 

A  Onorato  Eoux 


5,   Via  Boccaccio 


Roma. 


10  della  mia  infanzia  non  ho  memorie  né 
belle  né  buone  ne  curiose. 

11  mio  più  antico  ricordo  mi  pone  subito, 
ahimè,  «  in  relazione  con  un  essere  dell'altro 
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sesso  »,  come  si  direbbe  con  la  lingua  d'im 
certo  uso,  che,  secondo  i  manzoniani,  dovrebbe 
anche  essere  la  lingua  del  buon  gusto.  ]Mi 
ritrovo  in  un  luogo  né  bello  ne  brutto  —  forse 
un  giardinetto  presso  la  casa  ove  nacqui,  —  a 
una  giornata  ne  di  primavera  ne  d'inverno  uè 
d'estate  nò  d'autunno.  ]Mi  pare  che  tutto,  cielo 
e  terra,  sopra,  sotto,  e  d' intorno,  fosse  umido, 
grigio,  basso,  ristretto,  indeterminato,  penoso. 

Io  con  una  bambina  dell'età  mia,  della 
quale  non  so  chi  sia  o  chi  sia  stata,  dondola- 
vamo, tenendola  per  i  due  capi,  una  fune;  e 
mi  pare  che  così  dicevamo  o  credevamo  di  fare 
il  serpente.  Quando,  a  un  tratto,  ci  si  scoperse 
tra  i  piedi  una  bella  «  bodda»:  è  il  nome,  nel 
dialetto  della  Versilia,  d'un  che  di  simile  al 
rosi)o. 

Grandi  ammirazioni  ed  esclamazioni  di  noi 
due  creature  nuove  su  quell'antica   creatura. 

Le  esclamazioni  pare  fossero  un  po'  rumo- 
rose. Perchè  un  grave  signore,  con  gran  barba 
nera  e  con  un  libro  in  mano,  si  fece  in  sul- 
P  uscio  a  sgridarci,  o  meglio  a  sgridarmi.  Xon 
era  mio  Padre:  era,  seppi  molto  tempo  dopo, 
un  marito  i^utativo  d'una  moglie  altrui  allog- 
giata per  certo  caso  ivi  presso. 

Io,  brandendo  la  fune,  come  fosse  un  tia- 
gello,  me  gli  feci  incontro,  gridandogli: 

—  Via,  via,  brutto  te!  — 
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D' allora  in  poi,  ho  risposto  sempre  così  ad 
ogni  autorità  che  sia  vemita  ad  ammonirmi, 
con  un  libro  in  mano  e  nn  sottinteso  in  corpo, 
a  nome  della  morale. 


(1883). 


Mio  Padre  era  nn  manzoniano  fervente.... 
Eidottosi  a  vivere  in  condotta,  in  uno  dei  più 
oscuri  paeselli  della  Maremma,  viveva  coi  con- 
tadini,  e,  nelle   ore  di  riposo  o  di  sosta,   con 
alcuni  pochi  libri  di  storia  e  letteratura,  che, 
oltre  i  non  pochi  dell'arte  sua,  aveva  raccolti 
ed  amava.  Figuravano  tra  questi  bellissime  le 
opere  del  Manzoni,  con  i  giudizii  del  Goethe, 
le  analisi  critiche  del  Fauriel,  i  commenti  del 
Tommaseo;  e  quei  volumi,  rilegati   con  certa 
pretensione  di  lusso,  mostravano  impressi  nelle 
costole  a  oro  certi  fregi  che  rendean  figura  come 
di  casette  con  due  alberetti  davanti.  Io,  ragazzo 
di  circa  dieci   anni,  credevo  che  quella  fosse 
la  canonica  di  Don  Abbondio;  e  leggevo  e  ri- 
leggevo   «  I  promessi   sposi  ».  Perchè,  fino   a 
quattordici  anni,  non  ebbi  quasi  altro  maestro 
che  mio  Padre,  il  quale  altro  non  m'insegnava 
che   latino;    ma,  un  po'    per  l'indole  sua,   un 
po'  per  i  doveri  di  medico,  mi  lasciava  molta 
libertà  e  molto  tempo  per  leggere. 

E  io,  insieme  con  le  opere  del  Manzoni,  lessi 
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V  «  Iliade  »,  V  «  Eneide  »,  la  «  Gerusalemme  », 
e  la  «  Storia  Eomana  »  del  Eollin,  e  la  «  Storia 
della  Eivoliizione  francese  »  del  Thiers  ;  i  poemi 
con  inettabile  rapimento,  le  storie  con  un  serio 
oblìo  di  tutto  il  resto:  e,  aiutato  da  qualche 
conversazione  di  mio  Padre  con  certi  amici  ed 
ospiti,  per  ragazzo  ne  intendevo  anche  troppo. 
Invasato  così  di  ardore  epico  e  di  furore  re- 
pubblicano e  rivoluzionario,  io  sentivo  il  biso- 
gno di  traboccare  il  mio  idealismo  nell'azione; 
e  per  ciò,  in  brigata  co'  miei  fratelli  e  con 
altri  ragazzi  del  vicinato,  organizzavo  sempre 
repubbliche,  e  repubbliche  sempre  nuoA  e,  ora 
rette  ad  arconti  ora  a  consoli  ora  a  tribuni, 
pur  che  la  rivoluzione  fosse  la  condizione  nor- 
male dell'essere,  e  cosa  di  tutti  i  giorni  l'urto 
tra  i  partiti  e  la  guerra  civile. 

La  nostra  repubblica  consisteva  di  ragu- 
nanze  tumultuose  e  di  battaglie  a  colpi  di 
sassi  e  bastoni,  con  le  quali  intendevamo  ri- 
produrre i  più  bei  fatti  de'  bei  tempi  di  Eoma 
e  della  rivoluzione  francese.  In  coteste  rap- 
presentazioni, del  resto,  il  rispetto  alla  storia 
non  era  certo  spinto  a  quegli  eccessi  pedan- 
teschi che  sogiion  guastare  o  raffreddare  l' ef- 
fetto vivo  drammatico.  Ohe  benedette  sassate 
applicai,  un  giorno,  a  Cesare,  il  quale  era  su  '1 
passare  il  Eubicone!  Per  quel  giorno,  il  tiranno 
dovè  rifugiarsi  non  so  dove  con  le  sue  legioni, 
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e  la  repubblica  fu  salva.  3Ia,  il  dì  appresso, 
Cesare  mi  colse  iu  una  macchia,  affermando 
se  essere  Opimio  e  quello  il  luco  delle  furie: 
invano  io  protestai  contro  V  anacronismo  e  per 
la  mia  qualità  di  Scipione  Emiliano:  egli  mi  fece 
togliere  in  mezzo  da'  suoi  cretensi  come  un 
Gracco  qualunque  e  flagellare,  mentre  io  chie- 
devo che  almeno  rispettasse  la  storia,  lascian- 
domi libero  di  farmi  uccidere  al  mio  schiavo. 
Come  picchiavano  e  rideano  quei  cretensi!  Me 
ne  A^endicai,  per  altro  ed  in  breve,  e  storica- 
mente, quando,  presa  d'assalto  una  rimessa  che 
faceva  da  Tuileries,  stimai  bene  di  lasciar  libero 
il  corso  al  furor  popolare  su  gli  svizzeri  j)rezzo- 
lati  di  Luigi  XVI. 

Ma  il  rumore  di  questi  grandi  fatti  giun- 
geva qualche  volta  alle  orecchie  del  mio  man- 
zoniano Padre,  il  quale,  allora,  nulla  commosso 
dalle  mie  oneste  ferite,  mi  condannava  pur 
troppo  a  lunghe  prigionie:  in  mezzo  alle  quali 
egli,  di  quando  a  quando,  riappariva  per  ri- 
vedermi il  latino,  e  mi  lasciava  tre  libri  su  '1 
tavolo,  dicendomi  serio  ed  asciutto: 

—  Leggete  qui,  e  persuadetevi  che  il  «  ta- 
rantantara  »  classico  non  è  più  per  questi 
tempi.  — 

I  tre  libri  erano:  la  «  Morale  cattolica  » 
di  Alessandro  Manzoni,  i  «  Doveri  dell'uomo  » 
di  Silvio  Pellico,  e  la  «  Vita  di  San  Giuseppe 


168  LETTERATI 


Calasanzio  »    scritta    da    certo   padre   Tosetti 
(parlili)  del  secolo  passato. 

Che  idea  fosse  quella  del  manzoniano  mio 
Padre  di  dare  a  leggere  la  «  Morale  cattolica  » 
a  un  ragazzo  io  non  so  :  so  che,  d'allora  in  poi, 
per  un  gran  pezzo,  morale  cattolica  e  frati, 
doveri  dell'uomo  e  santini,  furono  per  me  la 
stessa  cosa:  e  odiai  quei  libri,  d'un  odio  cati- 
linario. Essi  mi  rappresentavano  la  mortifica- 
zione, la  solitudine,  la  privazione  di  libertà  e 
d'aria  e  di  combattimento,  la  fame  delle  grandi 
letture,  un  nuovo  carcere  tulliano.  Trovavo 
uno  sfogo  ad  affacciarmi  alla  finestra,  decla- 
mando la  parte  di  Guglielmo  de' Pazzi: 

Soffrire,  ognor  soffrire?  altro  consiglio 
Darmi,  o  Padre,  non  sai  ?  Ti  sei  tu  fatto 
Schiavo  or  cosi  che  del  mediceo  giogo 
Non  senti  il  j^eso  e  i  gravi  oltraggi  e  Tonte? 

Dispetto!  i  cretensi  e  gli  svizzeri  eran  sotto 
la  finestra,  e  ridevano,  e  mi  gettavano  pomi. 

Il  primo  passo  A'erso  il  numero  dei  più,  cioè 
degli  «  uomini  stam^iati  »  lo  feci  presto,  e  da 
buon  Italiano,  con  un  sonetto,  un  sonetto 
d' occasione,  e  quale  occasione  !  per  i  coristi  del 
Teatro  di  Borgo  Ognissanti,  o,  salvo  il  vero, 
della  Piazza  Vecchia.  Era  del  1852;  e  io  studiavo, 
o,  a  dir  meglio,  non  studiavo  affatto,  filosofia 
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dagli  Scolopii.  Stavo  a  icino  di  casa  in  Via 
Komaiia  con  Emilio  Torelli  stampatore,  e 
già  dei  fedeli,  dei  veramente  ed  onestamente 
fedeli  di  F.  JD.  Guerrazzi.  Egli  mi  chiese 
il  sonetto.  Come  dir  di  no  a  un  democratico 
del  '4S,  che  aveva  tale  una  franca  impostatura 
tra  di  soldato  e  di  ciompo  (egli  fu  capitano 
dei  municipali,  e  sua  madre  era  piemontese), 
e  portava  sempre  uno  smisurato  cappello  o  di 
felpa  o  di  paglia,  all'ombra  delle  cui  grandi 
ale  poteva  riparare  una  cospirazione  ?  Diedi  il 
sonetto;  e  fu  stampato,  anonimo.  Xon  me  ne 
ricordo;  ma  ci  doveva  essere  qualche  frase  di 
Armonide  Elideo,  o,  meno  arcadicamente,  di 
Angelo  Mazza. 

Il  vero  primo  passo,  per  altro,  e  questo  con 
la  ferma  intenzione  di  peccare,  solamente  non 
seguita  dall'effetto,  lo  avevo  mOwSso  qualche 
mese  innanzi.  In  quegli  anni,  io  scrivevo  sem- 
pre :  ammirai  o  il  bello  da  per  tutto,  cioè  non 
capivo  nulla.  Ebbi,  in  una  giornata  di  luglio, 
il  coraggio  di  mettere  assieme  in  tutti  i  metri 
che  mi  corsero  per  la  testa  (nessun  barbaro: 
allora,  al  più,  rifacevo  alcaiche  sul  modello  del 
Fantoni)  una  novella  romantica.  L'intitolai 
Amore  e  Morte.  C'era  dentro  un  po'  di  tutto 
—  un  torneo  di  Provenza  —  e  il  rapimento 
della  regina  del  torneo  fatto  da  un  caA'aliere 
italiano  vincitore  —  e  una  fuga  con  dialoghi 
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al  lume  di  luna  tra  gli  abeti  —  e  il  fratello 
della  vergine  non  più  vergine  che  raggiun- 
geva gli  amanti  in  Xapoli  —  e  un  duello  —  e 
la  morte  del  vago  —  e  la  monacazione  della 
A'aga  —  e  un  successivo  impazzamento  —  e 
l'annessa  morte  dopo  la  confessione  in 

Endecasillabi 
Catuiriani 
Dolci   per  facili 
Modi  toscani. 

(EOSSETTI.   Veggente  in  solitudine.) 

Finita  che  ebbi  la  novella  verso  le  quattro 
di  sera,  e  il  caldo  era  grande  (come  scrivevano 
i  vecchi  cronisti),  pensai  a  farla  stampare. 
Perchè  no?  Leggevo  stampati  tutti  i  giorni 
tanti  A'ersi  che  mi  parevano  peggio  dei  miei. 
L'abate  Stefano  Fioretti  pistoiese  compilava 
allora  certo  foglio  teatrale  e  letterario,  intito- 
lato non  ricordo  più  se  1'  «  Arpa  »  o  il  «  Liuto  » 
o  il  «  Trovatore  »  o  il  «  Menestrello  »,  o  quale 
altro  de'  nomi  d' oggetti  di  spogliatoio  melo- 
drammatico, che  usavano  ancora  su  quegli  sgoc- 
cioli del  romanticismo. 

Aveva  l'ufficio  del  giornale  in  un  de'  vi- 
coli che  rameggiano  da  via  Calza  ioli.  Salgo 
le  scale  con  grande  trepidazione;  il  direttore 
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non  e'  era,  e'  era  la  governante,  o  la  cameriera, 
o  la  nipote;  non  so  insomma  che  cosa  fosse 
precisamente.  Il  che  mi  piacque....  perchè  così 
1)0 tei  scrivere  una  lettera  al  direttore  (a  i3ar- 
lare  mi  sarei  imbrogliato),  con  la  quale  gli 
lasciavo  e  raccomandavo  la  mia  novella:  sarei 
tornato  il  giorno  dopo  per  la  risposta.  Tornai; 
e  il  piacente  abate,  con  squisita  cortesia,  mi 
fece  capire  che  la  mia  novella  era  troppo 
lunga  e  troppo  letteraria  per  un  foglio  come 
il  suo. 

A  sedici  anni  feci  una   poesia   romantica! 

(1883). 

Giosuè  Carducci. 


C'AKDrcci  Giosuè.  —  (ypere.  —  Bologna,  Nicola  Zani- 
chelli,  editore. 


XVIII. 
FRANCESCO  DE  RENZIS. 


Letterato,  diplo- 
matico ed  uomo  po- 
litico. 

y acque,  iu  Capua, 
il  7  gennaio  1836. 

Cominciò       dalla 
carriera  delle  armi: 
alfiere  del  genio,  nel 
1854;  tenente,  poi  ca- 
pitano del  genio,  nel 
1866;  ufficiale  d'or- 
dinanza del  re  Vit- 
torio   Emanuele  II 
dal  1861  al  1869;  prese  parte  alte  campagne  del  1860, 
in  cui  si  distinse  alPassedio  di  Gaeta,  e  del  1866, 
in  cui  accompagnò  il  Ee. 

Fu  deputato  al  Parlamento  per  quattro  legi- 
slature (dal  1871  al  1886).  Si  dimise  nel  1890  e  fu 
nominato  ministro  plenipotenziario  a  Bruxelles  : 
poi  ambasciatore  a  Madrid  e  a  Londra. 

Xel  1870,  fondò  il  giornale  «  Fanfulla  »  in  Fi- 
renze. 

È  autore  di  parecchi  Froverbi  in  versi,  applau- 
ditissimi,  e  di  non  pochi  romanzi  e  novelle  prege- 
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voli,  tra  cui:  —  Ananke  (1878)  —  Il  terzo  peccato  — 
La  vergine  di  marmo  —  Voluttà.  — 

Scrisse  anche  d^arte,  e,  nel  1883,  raccolse  il 
frutto  dei  suoi  studii  e  le  sue  impressioni  in  un 
volume:  —  Conversazioni  artistiche.  — 

Morì,  in  Auteuil  (Parigi),  il  28  ottobre  1900. 


Eoma,  29  ottobre  1890. 

Mio  egregio  Signore^ 

Sono  nella  impossibilità  di  mandarle  il  lavoro 
che  desidera  da  me.  Le  mie  reminiscenze  infan- 
tili sono  ormai  così  lontane  che  si  perdono  nella 
notte  dei  tempi! 

Mi  creda  suo 

DE  Eenzis. 

Signor  Onorato  Boux 

Via  del  Boccaccio^  5^  p.  p. 
Roma. 


11  Die.  1899. 
Castello  di  Montanaro 
Stazione  di  Sparanise 

Egregio  Signore, 

Vivendo,  come  faccio,  quasi  tutto  Panno  fuori 
d^  Italia,  non  ho  mai  avuto  occasione  di  vedere  il 
volume  da  Lei  compilato  che  ha  per  titolo:  Ri- 
cordi dHnfanzia,  ecc. 

Voglia  prestarmelo  per  qualche  giorno,  invian- 
domelo per  posta  a  Si^aranise  (Prov.  di  Caserta). 
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Sei   rimandarle  il  libro,   potrò   dirle   se   mi  è 
possibile  compiacerla. 

Gradisca,  intanto,  i  miei  saluti  distinti. 

DE  EeNZIS. 

Sig.  Onorato  Boux 
5,   Via  Boccaccio 

Roma. 


23  Die.  1899. 
Castello  di  Montanaro 
Stazione  di  Sparanise. 

Egregio  Signore, 

Ella  ha  voluto  offrirmi  il  volume,  che  a  me 
bastava  soltanto  veder  qualche  ora.  Xon  mi  resta 
così  che  a  ringraziarla  della  sua  cortesia. 

Veggo  dal  libro  che  poche  pagine  potranno 
bastare  alla  nuova  compilazione,  e  scriverle  non 
mi  sarà  diffìcile,  quando  abbia  qualche  giorno  di 
calma  e  di  tranquillità.  Sarò,  pertanto,  lieto  di 
renderle  servigio,  s^EUa  non  mette  gran  fretta 
alla  cosa. 

Gradisca,  caro  signore,  i   miei   saluti  distinti. 

F.  DE  Eenzis. 


Al  Signor  Onorato  Boux 
iccio 
Roma. 


ò,   Via  Boccaccio 
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Uno  scrittore  inglese,  il  Wordsworth,  ha 
detto  del  fanciullo  che  esso  è  padre  dell'  uomo. 
E  una  maniera  nuoA'a  di  dire  quel  che  il  vec- 
chio proverbio  paesano  insegna  sull'aurora  an- 
nunziante  la  qualità  del  giorno.  Xon  nego  la 
verità  della  cosa.  La  affermo  contraria  al  vero, 
per  quel  che  mi  riguarda,  dappoiché  l'amore 
allo  studio,  l'amor  più  tenace  della  mia  vita, 
si  cercherebbe  invano  nei  suoi  segni  precur- 
sori, durante  i  miei  primi  anni. 

Tra  i  più  lontani  e  forti  ricordi  della  mia 
fanciullezza,  v'è  quello  d'un  giorno  fatale  in 
che  mi  si  disse  di  dover  andare  a  scuola.  Le  la- 
grime versate  allora  furono  certamente  le  più 
sincere  e  copiose  di  quante  i)iù  tardi,  come 
altri,  ho  versato  anch'  io.  Ed  era  tanto  e  così 
radicato  in  me  l'orrore  e  l'odio  all'imparare, 
che,  se  mi  avessero  lasciato  fare,  sarei  rimasto 
analfabeta. 

Oh,  i  bei  tempi!  Vivevamo  liberi  e  lieti, 
un  mio  fratellino  ed  io,  in  campagna,  in  un 
vecchio  castello  mezzo  cadente,  ove  mio  Padre 
soleva  passare  lunghi  mesi  invernali  a  sanar 
le  ferite  fatte  dalla  rivoluzione  napoletana  del 
1799  al  patrimonio  avito.  XelF  ultimo  anno  del 
decimottavo  secolo,  mio  nonno  ed  un  suo  fra- 
tello parteggiarono  per  la  Eei)ubblica  Parte- 
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nopea;  furono,  anzi,  tra  i  primi  reggitori  di 
(luel  governo  effimero,  Funo  qnal  minivStro  del- 
l'Interno;  ministro  della  Guerra  l'altro.  Male 
loro  ne  incolse.  Il  primo  non  resistette  alle  fa- 
tiche durate,  e  morì  mentre  ancora  arrideva 
la  vittoria.  Felice  lui!  All'altro  toccò  sorte  più 
crudele.  Morì  per  mano  del  carnefice,  quando 
i  Borboni  riacquistarono  il  regno  ed  il  Xelson 
mancò  alla  fede  giurata.  Il  vecchio  castello 
di  famiglia  saccheggiato  e  le  terre  confiscate 
ci  furon  resi  assai  tardi,  sicché  a  mio  Padre, 
impoverito,  non  bastò  una  vita  di  risparmii 
per  ricondurci  all'antica  agiatezza.  Vivevamo, 
pertanto,  in  campagna,  il  più  che  si  potesse,  e 
noi  fanciulli,  meglio  che  allo  studio,  attende- 
vamo a  cercar  nidi  di  uccelli  od  a  correre, 
come  puledri  selvaggi,  per  i  sentieri  e  per 
le  vie. 

Un  giorno,  non  so  per  quale  divina  ispi- 
razione, venne  in  mente  ai  miei  Genitori  ch'io 
potessi  far  brillante  carriera  ecclesiastica  e  fui 
rinchiuso  in  seminario.  Colà  sul  mio  poco 
amore  alla  scienza  s'innestò  un  metodo  d'in- 
segnamento così  balordo  e  sciatto,  che  fu  bazza 
se  non  perdetti  addirittura  il  cervello. 

Quel  mio  biografo  (se  biografo  abl>ia  ad 
esservi),  il  quale  voglia,  un  giorno,  mettere  il 
mio  nome  nel  novero  dei  fanciulli  portentosi, 

Roux  12 
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avrà  da  sudar  molto.  Io,  per  vero,  con  Pico 
della  Mirandola  ebbi  poca  rassomiglianza;  a 
dieci  anni  ero  un  monello  finito,  e  leggere  sa- 
pevo appena. 

Xon  ch'io  d'una  certa  svegliatezza  d'in- 
gegno fossi  privo,  o  di  maestri  avessi  avuto 
difetto.  Ohibò!  Tre  reverendi  sacerdoti,  l'un 
dopo  l'altro,  s'  erano  i)rovati  a  nutrirmi  del 
pane  della  grammatica;  ma  io  l'avevo  sboc- 
concellato senza  farmene  sangue.  Io  me  ne 
scuso,  dicendo  che  que'  reverendi  ad  insegnare 
a  me  non  ci  avevano  garbo. 

Oggi  che  ripenso  a  quegli  anni  e  ho  me- 
moria dei  primi  dolori  che  lo  studio  mi  ha 
dato,  non  so  convenire  che  avessi  tanto  poco 
buon  A  olere.  Intanto  «  Velie  non  discitur!  » 
ripeteva  sempre  il  mio  maestro,  onde  ricordo 
ancora  e  la  A^oce  grave,  e  l'inceder  peso,  e 
il  naso  rosso,  e  gli  occhiali  bizzarri.  Di  lui, 
che  m'insegnò  il  latino,  non  ho  posto  in  oblìo 
neppure  i  colpi  di  scudiscio  sulla  palma  della 
mia  povera  manina  ghiacciata.  So  che  avve- 
niva ogni  qual  volta  inciampavo  nel  ripetere 
a  mente  certe  regole  in  versi  di  una  gramma- 
tica barocca. 

In  versi?...  In  versi!  Il  libro  sul  quale  ho 
pianto  le  lagrime  più  dure  della  mia  fanciul- 
lezza, non  so  se  abbia  corso  tuttavia  in  qualche 
scuola  delle  mie  Provincie;  di  esso  ignoro  chi 
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ue  sia  Fautore,  ma  questo  aiiermo  solo  che 
gl'Italiani  uou  gli  daranno  mai  un  posto  in 
Santa  Croce. 

Pareva,  quel  libercolo,  tradotto  o  ridotto 
dal  metodo  dei  Signori  di  Port-Eoyal;  nondi- 
meno, però,  il  Saint-Beuve,  che  di  quei  valen- 
tuomini ha  scritto  molto,  non  aArebbe  saputo 
ritrovarci  la  parentela.  Checche  ne  sia,  mai 
lacuna  italiana  non  scrisse  cosa  più  vscempia. 
Il  libro  arieggiava,  a  male  agguagliare,  a  una 
certa  rassomiglianza  coi  drammi  del  buon  Tra- 
passi ;  sebbene  scritto  in  uno  stile  deplorcA'ole, 
anch'esso  aveva,  di  tratto  in  tratto,  una  stro- 
fetta  a  mo'  di  conclusione.  Era  la  cosa  più 
comica  del  mondo,  ed  un  maestro  bizzarro 
avrebbe  i>otuto  farci  cantare  la  lezione  sul- 
l'aria di  «  Madame  Angot  ». 

E  perchè  altri  non  accusi  me  di  raccontare 
fandonie,  delle  mie  lezioni  infantili  darò  un 
brcAC  saggio.  A  mo'  d'esempio,  perchè  io  sa- 
pessi distinguere  tra  loro  l'aggettiA  o  ed  il  so- 
stantivo, dovevo  tenere  a  mente  la  preziosa 
coserella  che  qui  trascrivo: 

Per  nomare  il  nome  è  nato. 
E  in  due  spezie  è  divisato. 
La  sostanza  è  il  sostantivo. 
Nota,  e  il  modo  è  l'aggettivo  I 
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Versi  (la  colascione,  il  cui  senso  mi  sfugge 
anche  oggi.  ]\Ia  c'era  di  meglio. 

Vuol  la  prima  A  feiniiiini 
Ae,  ac,  am  a  8i  declini  ; 
Ae  aruin^  is  as,  nel  plurale, 
E  al  terzo  il  8e8to  uguale! 

Qui  il  colascione  è  esacerbato  dal  logogrifo  : 

Xel  plurale  al  genitivo 
Siipjjlex,  «w,  e  meuìor  ha  : 
Così  vetus^  e  pubes  va. 
Primor  è  il  comijarativo, 
Pitgil  comi^os  tal  si  porte, 
Bives,  uber,  abbondante, 
Degeuer  il  discliiattante! 
Ce/er,  Inops  è  il  Consorte! 

Peggio  che  andar  di  notte  !  La  lingua  cel- 
tica, certamente,  non  sarebbe  tornata  men  dif- 
ficile alla  mente  d'un  bambino.  Oggi  questi 
A  ersi  ricordando,  non  mi  stupisco  che,  a  dieci 
anni,  poco  di  latino  sapessi,  e  meno  d'italiano; 
ma  che  quel  tanto  imparato  in  così  strana  ma- 
niera, avessi  potuto,  in  seguito,  a  bello  studio 
disimi)arare. 

Stetti  un  anno  in  ^seminario,  ove  ebbi  agio 
di  far  noto  che,  per  il  sacerdozio,  non  mi  sen- 
tivo una  A  ocazione  ardentissima. 

Mio  Padre,  intanto,  vecchio  gentiluomo, 
nato   sul    cadere   del   diciottesimo    secolo,   mi 
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di88e:  —  A  te  secondogenito  poco  o  nulla 
darò;  fa' quel  che  tu  Anoi  meglio:  il  prete  o 
il  soldato!  — 

O  bere  o  affogare!  Preferii  il  mestiere  delle 
armi. 

Da  seminarista  divenni  soldato. 

Entrai  nel  Collegio  della  Xunziatella  a  Na- 
poli, nel  dicembre  1845.  Passai  l'esame  scri- 
vendo a  dettatura  di  nn  nftìciale  con  i  baffi 
ispidi,  in  una  stanza  dalle  pareti  verdi.  Sia 
colpa  di  quei  baffi  onde  m' impaurii,  del  verde 
elle  ho  sempre  avuto  in  uggia,  o  meglio  della 
ignoranza  prolungata,  scrissi  «  fangiullo  » 
col  «  g  ». 

Apriti  cielo!  fui  assegnato  all'infima  classe. 

In  collegio  ho  studiato  otto  lunghi  anni  le 
matematiche,  consumando  il  cervello  sul  cal- 
colo sublime,  la  meccanica  celeste,  la  geodesia 
e  tant' altre  astruserie  sopra  i  libri  più  pro- 
fondi e  più  sgrammaticati  della  terra.  Pareva 
fatto  a  posta;  era  una  cospirazione  perchè 
scrivessi  «  fangiullo  »  vita  naturai  durante! 

Ma,  poiché  il  fato  voleva  che  nelle  belle 
lettere  avessi  a  cascare,  l'amore  germogliò 
nella  mia  mente,  appena  della  grammatica  ebbi 
vera  contezza. 

Xel  Collegio  Militare  conobbi  ed  ebbi  mae- 
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stro  Francesco  De  Sanctis,  Piiomo  migliore  ed 
il  i)iù  distratto  letterato  che  io  abbia  cono- 
sciuto. Ma  di  me  egli  non  perdette  la  memoria. 
Dopo  trentanni,  trovandoci  entrambi  depu- 
tati al  Parlamento,  ei  mi  parlava  ancora  come 
s'io  fossi  sui  banchi  della  sua  scuola.  Purista 
com'  era,  avrebbe,  forse,  volentieri  corrette  ta- 
lora anche  le  mie  Eelazioni  alla  Commissione 
del  Bilancio. 

]\ri  ricordo  che  a  tredici  anni  composi  i 
primi  versi.  Il  pudore  giovanile  mi  ritenne 
dal  mostrarli,  e  feci  bene.  Il  De  Sanctis  mi 
avrebbe  dato  uno  scapaccione! 

Grandicello,  trassi  le  mie  aspirazioni  dal- 
l'Alfieri; giovane  a  diciott'  anni,  lasciai  quel 
modello  di  fierezza  antica,  quando,  innamorato 
d'una  ragazza  con  i  capelli  rossi,  sentii  nel- 
l'anima tutta  la  dolcezza  del  latte  e  miele 
ond' erano  pieni  i  versi  dell' Aleardi.  Fui  tra- 
dito come  tutti  gì'  inesperti,  e  ricorsi  al  Eeca- 
natese,  la  cui  famigliarità  mi  persuase  a  smet- 
tere addirittura,  troppo  lontana  giudicando 
(ahimè!)  la  mia  copia  dall'originale. 

Quel  che  avvenne  negli  otto  anni  mono- 
toni e  tristi  de'  miei  studii,  s'io  ricordo  an- 
cora con  una  certa  malinconica  tenerezza  ha 
poco  rilievo  di  memorie. 
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Furono  giornate  invernali  nei  lunghi  cor- 
ridoi freddi,  ove  fischiava  la  tramontana,  sicché 
le  mie  mani  n'eran  rosse  e  il  naso  gonfio;  fu- 
rono ardori  estivi  senza  conforto,  ed  ore  in- 
terminabili di  sogni  ad  occhi  aperti;  fu  il  tedio 
di  studii  astrusi  di  matematiche;  fu  l'odiosa 
sorveglianza  di  ufiiciali  pessimi.  Imperocché 
Ferdinando  II  di  Borbone,  dopo  il  1848,  a  spe- 
gnere in  noi  ogni  sentimento  patriottico  ed 
ogni  aspirazione  di  libertà,  mandò  colà,  edu- 
catori, i  peggiori  ufiiciali  della  sua  gendar- 
meria. 

A  costoro  aggiunse  una  schiera  di  padri 
gesuiti,  perchè  avessero  cura  delle  nostre  co- 
scienze. Ma  gii  sperati  frutti  furono  attesi  in- 
vano. Da  quel  collegio  uscirono  gii  ufiiciali 
napoletani  più  ardenti  d'amor  di  patria  ed  i 
cuori  più  retti  e  gagliardi. 

La  storia  del  1790,  il  truce  dramma  della 
mia  famiglia,  io  ignorai  lungo  tempo.  Il  ter- 
rore Borbonico  aveva  per  me  fatto  muti  fino 
i  miei  parenti. 

Quale  misteriosa  catena  congiunse,  dunque, 
i  liberi  sensi  dei  miei  avi  con  i  sentimenti  miei, 
ignaro  delle  loro  gesta?  Come  mai  avvenne 
che  il  grido  lanciato  da  Garibaldi  a  Marsala 
mi  trovò  preparato  alla  insurrezione?  Cola  di 
Eienzi,  dal  quale  i  miei  maggiori  pretesero  di- 
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scendere,  aveva  tramandato  davvero  alla  sua 
progenie,  per  lunga  selezione,  il  germe  del- 
l'amore alla  libertà? 

Quel  che,  nel  1799,  compierono  i  due  fra- 
telli de  Eenzis  rischiando  il  capo,  rifacemmo, 
sessantanni  dopo,  mio  fratello  ed  io.  Partimmo 
da  Xapoli  nel  1800,  e  fu  nostra  ventura  poter 
combattere  nelle  file  dell'esercito  italiano  le 
battaglie  che  redensero  la  Patria. 

I  miei  obblighi  militari,  la  vita  avventu- 
rosa della  rivoluzione  e  della  guerra,  me  sol- 
dato dovevano  tener  lontano  molti  anni  dalla 
letteratura. 

Scribacchiai,  qua  e  là,  per  i  giornali  prima 
a  Xapoli,  poscia  a  Torino  e  Firenze.  Il  mio 
primo  scritto  stampò  il  Coppola,  nell'anno 
1850,  nelle  sue  «  Verità  e  Bugie  »,  uno  dei 
pochi  giornali  che  vedessero  la  luce  sotto  il 
governo  dei  Borboni.  Allora  non  usava  avere 
collaboratori  fìssi  ed  a  pago.  Quegli  che,  un 
giorno,  doveva  render  famoso  il  nome  di  «  i^om- 
piere  »,  accettò  il  mio  primo  scrittarello,  poi 
un  secondo  ed  un  terzo.  Prese  gusto  alla  mia 
prosa;  anzi,  partì  alla  volta  di  Parigi,  ai  col- 
laboratori lasciando  le  spine  dell'articolo,  ser- 
bando a  sé  le  rose  dell'abbonamento! 

3IÌ  è  avvenuto  con  le  belle  lettere  quel 
che,  per  solito,  avviene  con  le  donne  civette. 
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.Si  amoreggia  dapprima  per  celia  e  si  fìnisee 
con  lo  scaldarsi  sul  serio.  Il  lavoro  letterario 
era  uno  svago  dei  giorni  tristi;  divenne  l'occu- 
pazione prediletta  della  mia  vita.  A  Firenze 
mi  accòrsi  che,  a  volerne  tirare  qualche  frutto, 
bisognava  cominciar  da  capo,  e  colà,  come  la 
Marion  dell'  Hugo  : 

Je  me  s-uis  refaìtc  une  ritv/iuité! 

Tre  anni  dopo,  sentii,  d' un  tratto,  il  furoi- 
vsacro  delle  muse.  Scrissi  per  provarmi  Un 
hacio  dato  ììou  è  mai  perdìfto^  non  immagi- 
nando, neanche  per  sogno,  che  potesse  mai 
veder  la  luce.  Un  giorno  di  conA^alescenza,  lo 
lessi  al  Cimino,  che  mi  teneva  compagnia. 
Questi  (poeta  vero,  perdutosi  negli  sterpai  dei 
libretti  per  musica)  del  mio  scritto  fece  così 
alto  elogio,  da  farmi  credere  ad  una  canzo- 
natura. 

"Wjlli  sincerarmi.  Pregai  un  amico,  uomo 
di  mondo,  cui  intlissi,  dopo  la  colazione,  la 
lettura  di  otto  o  novecento  martelliani  senza 
I)erder  fiato.  L'amico,  mezzo  assonnolito,  di- 
gerì la  colazione,  non  i  versi  ;  che,  mettendo 
la  mano  sullo  stomaco,  quasi  quello  fosse  la 
sua  coscienza,  mi  giurò  che  il  filetto  di  bove 
servito  a  tavola  valeva  meglio  del  mio  intin- 
golo drammatico.  Fu  lui  che,  a  vscusarsi  d'es- 
sersi appisolato,  riprese  ridendo  quel  che  ho  pò- 
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scia  fatto  dire  ad  un  personaggio  della  comme- 
dia: «  In  letteratura  il  sonno  è  una  opinione  »! 
Una  creatura  sublime  cui  il  la  a  oro  piaceva, 
non  volle  che  io  rispettassi  quel  giudizio  cru- 
dele, e,  allora,  quale  ultima  istanza,  mi  rivolsi 
al  Torelli,  già  noto  per  le  migliori  sue  com- 
medie. Questi,  del  Cimino  non  meno  benevolo, 
con  amichevole  sollecitudine,  spronando  me 
alla  rappresentazione  del  lavoro,  ottenne  che 
l'Alberti  lo  accogliesse  sulle  scene  de'  «  Fio- 
rentini ». 

Tutto  mi  andò  a  seconda.  Era  il  Salvini 
nella  Compagnia  Alberti,  ed  egli,  che  pure  da 
parecchi  anni  non  sceglieva  piarti  comiche, 
(luella  del  «  Bacio  »  accettò  di  primo  acchito  ; 
così,  un  bel  giorno  del  gennaio  1867,  sveglian- 
domi, udii  che  mi  si  dava  dell' «  autore  dram- 
matico »! 

11  primo  i^roverbio  era  stato  rappresentato 
la  sera  innanzi.  1  miei  versi  erano  stati  ap- 
plauditi; graditi  i  motti  felici;  gli  attori,  in- 
superabili; gli  stessi  amici  avevano  battuto  le 
mani,  come  se  avessero  pagato  il  biglietto. 

Mai  più  dolce  voluttà  d'incenso  salì  alle 
vergini  narici. 

La  vanità  dell'autore  era  soddisfatta,  piena, 
compiuta  ! 

(1900) 

Francesco  de  Eexzis. 
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ANTON  (IIULIO  BARRILI. 

Komauziere  e  no- 
velliere. 

Xacque,  in  Savo- 
na, il  14  Dicem- 
bre 1836. 

Esordì  come  gior- 
nalista. 

Studiò  legge  nella 
Università  di  Ge- 
nova. 

Fu  volontario  nel- 
P  esercito  regolare 
(1859)  e  con  Giusep- 
pe Garibaldi  (1866 
e  1867). 
È  scrittore  molto  prolifico.  Conta  nel  suo  baga- 
glio più  di  una  settantina  di  volumi,  dei  quali  se- 
gnalo i  seguenti  :  —  Capitan  Bodero  (1865)  —  Santa 
Cecilia  (1866)  —  Uomini  e  bestie  (1866)  —  L'Olmo  e 
l'Edera  (1867)  —  Il  Libro  nero  (1868)  —  I  Bossi  e  i 
Xeri  (1870)  —  Semiramide  (1873)  —  Le  confessioni  di 
fra  Gualberto  (1873)  —  Val  d'Olivi  (1873)  —  Come  un 
sogno  (1875)  —  Castel  Govone  (1875)  —  La  notte  del 
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Commendatore  (1875)  —  Tizio  Caio  Semproìiio  (1877) 

—  Cuor  di  ferro  e  cuor  d'oro  (1877)  —  Diana  degli 
Embriaci  (1877)  —  Lutezia  (1878)  —  Il  Merlo  bianco 

(1879)  —  La  conquista  di  Alessandro  (1879)  —  // 
Tesoro  di   Golconda  (1879)  —  La  donna  di  jììccIìc 

(1880)  —  Lhindecimo  comandamento  (1881)  —  Il  bian- 
cospino  (1882)  —  Il  ritratto  del  diavolo  (1882)  — 
(>  tutto  0  nulla  (1883)  —  Inanello  di  Salomone  (188o) 

—  Fior  di  mughetto  (1883)  —  Il  Conte  Eosso  (1883) 

—  Balla  rupe  (1884)  —  Amori  alla  macchia  (1881)  — 
Victor  Hugo,  discorso  (1885)  —  Il  lettore  della  Prin- 
cipessa (1885)  —  Monsù  Tome  (1885)  —  Casa  Polidori 
(1886)  —  Arrigo  il  Savio  (1886)  —  La  Montanara 
(1886)  —  Il  giudizio  di  Dio  (1887)  —  La  spada  di 
fuoco  (1887)  —  Il  Dantino  (1888)  —  Zio  Cesare,  com- 
media (1888)  —  La  Signora  Autari  (1888)  —  La  Si- 
rena (1889)  —  Scudi  e  corone  (1890)  --  Amori  antichi 
(1890)  —  Eosa  di  Gerico  (1891)  —  La  bella  Oraziana 
(1892)  —  Le  due  Beatrici  (1892)  —  Terra  vergine 
(1892)  —  Giuseppe  Verdi,  biografìa  (1892)  —  I  figli 
del  cielo  (1893)  —  La  Castellana  iìHM)  —  Fior  d'oro 

(1895)  —  Con  Garibaldi  alle  porte  di  Iloma,  ricordi  e 
note,  (1895)  —  Galatea  (1896)  —  Il  prato  maledetto 

(1896)  —  Il  diamante  nero  (1897)  —  Sorrisi  di  gio- 
ventìi,  ricordi  e  note  (1898)  —  Raggio  di  Bio  (1899) 

—  Giulia  Vandi  (1899)  —  Be  di  cuori  (1900)  —  Il 
ponte  del  Paradiso  (1901). 

Fu  deputato  nella  XIII  legislatura,  consigliere 
comunale  e  provinciale  di  Genova. 

È  i^rofessore  di  lettere  italiane  nella  Univer- 
sità di  Genova,  di  cui  fu  rettore. 
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I  miei  ricordi  proprii,  quelli  che  mi  danno 
la  sensazione  della  cosa  veduta,  sono  dell'età 
di  due  anni  e  mezzo. 

Mi  ricordo  ancor  oggi,  come  ero  allora,  sul 
lastrico  della  i^iazza  del  Duomo  di  Savona, 
tenuto  per  le  dande  da  una  brava  donna,  chia- 
mata Angelina,  il  cui  nome,  e  j)iù  il  vezzeg- 
giativo, si  adattava  male  alla  sua  mole  car- 
nosa. Era  alta  come  un  corazziere,  e  stentava 
a  piegarsi  nella  vita;  grossa,  tonda  di  fianchi 
come  un'orca  olandese;  e  si  dondolava  sulle 
anche,  facendomi  muovere  come  un  povero 
burattino  dalle  gambe  cedevoli. 

Davanti  a  me,  camminando  a  ritroso  come 
i  gamberi,  per  invitarmi  al  passo,  era  sempre 
una  fanciullina  di  quattro  o  cinque  anni.  La 
conoscevo  per  Gigina,  ed  era,  invece.  Filip- 
pina. In  casa  nostra  la  chiamavano  anche  «  la 
figlia  della  Graziosa  »  perchè  questo  era,  infatti, 
il  nome  della  madre. 

Gigina,  anzi  «  Gigin  Patata  Poton  »  come 
la  grassa  bambinaia  m'insegnava  a  dire,  per 
aiutarmi  a  rincorrerla,  era  bionda,  gentile,  gra- 
cilina. 

(Jrebbe  a  stento  rachitica  e,  qualche  anno 
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più  tardi,  morti  i  parenti  suoi,  mentre  io  facevo 
le  capriole  sulle  rive  del  Paglione,  a  Xizza. 
dove  i  miei  erano  andati  a  metter  dimora,  fu 
ricoverata  tra  i  Madonnini  (i  poverelli,  rico- 
mperati nell'ospizio  della  Madonna). 

Anche  lontano,  e  nelP  età  in  cui  più  facil- 
mente si  dimentica,  ebbi  semjire  la  l)uona  Filip- 
pina nell'anima.  All'età  di  cinque  anni,  o 
poco  meno,  ritornato  con  la  famiglia  a  Savona, 
chiedevo  ancora  di  «Gigin  Patata  Poton  ». 

La  nonna.  Ero  il  suo  nipotino;  mi  aveva 
salvato  la  vita  :  naturalissimo,  dunque  che  io 
fossi  due  volte  il  suo  idolo. 

La  nonna  bella  non  sapeva  stare  senza 
di  me. 

Durante  il  soggiorno  di  lei  a  Xizza  io  impa- 
rai, fanciullino,  a  smontare  orologi.  La  nonna 
ne  aveva  uno  bellissimo,  di  stile  antico,  tra  il 
Consolato  e  l' Impero,  col  ([uadrante  a  giorno, 
contornato  di  una  fila  di  perle  orientali,  e  il 
coperchio  posteriore  tutto  di  smalto  turchino, 
con  una  gran  cappellina  di  paglia  dipinta  nel 
centro,  e  nella  cappellina  un  amorino  mezzo 
nascosto  tra  le  tese  allargate.  Quell'orologio 
era  il  mio  sogno;  che  cosa  avrei  fatto,  per 
possederlo!  almeno  almeno  per  brancicarlo  un 
poco  !  ]Ma  il  caso  venne  presto  in  aiuto  al  mio 
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desiderio.  Andando,  una  domenica,  a  messa  in 
Santa  Eeparata,  la  nonna  lo  aveva  dimenti- 
cato sulla  lastra  di  un  cassettone.  Adocchiata 
la  preda,  mi  arrampicai  su  d' una  seggiola  ; 
abbrancai  l' orologio  ;  lo  guardai  per  tutti  i 
versi;  trovai  il  modo  di  aprirlo,  e,  non  so  come, 
anche  di  smontarne  la  cassa.  Xiente  atavismo, 
badate;  non  ci  sono  stati  mai  orologiai  in  fami- 
glia. Del  resto,  io  non  venni  a  capo  di  ricom- 
l)oiTe  ciò  che  avevo  così  bene  disfatto,  e  la  mia 
precocità  nella  orologeria  fece,  in  quella  oc- 
casione, la  sua  unica  prova.  Di  molti  orologi 
posseduti  in  processo  di  tempo  feci  sempre 
un  uso  più  saggio. 

Per  ritornare  a  quello,  ecco  che  cosa  inter- 
venne. Eientra  la  nonna,  e  cerca  il  suo  oro- 
logio. Ahimè!  P  orologio  non  si  trova.  Chi  lo  ha 
preso  ?  Tempestano  di  domande  la  gente  di 
serA'izio;  ma  invano;  la  coscienza  offesa  freme 
nelle  risposte  ;  F  innocenza  traluce  dagli  occhi. 
Ma  non  dai  miei,  pur  troppo,  quando  sono 
interrogato  a  mia  volta.  Xego,  nondimeno,  e 
si  è  già  sul  punto  di  credermi  ;  allorquando, 
(oh,  confusione!)  rovistando  febbrilmente  dap- 
pertutto, la  Mamma  trova  il  corpo  del  reato, 
nascosto  nel  mio  lettuccio,  tra  la  materassa  e  il 
saccone.  Avrei  dovuto  ricevere  una  correzione, 
tanto  salutare  quanto  sollecita.  La  giustizia 
era  pronta;  ma  la  parte   lesa   si   oppose,    do- 
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mandò  grazia  per  me.  Cara  nonnina  bella, 
come  ti  ho  abbracciata,  qnel  giorno!... 

Quando  ritornammo  sulle  rive  del  Letim- 
bro,  feci  la  strada  accanto  a  lei,  sul  daAanti 
della  diligenza.  Eammento,  di  quel  j)oetico 
viaggio  tra  il  verde  e  V  azzurro,  una  fermata 
di  i^oche  ore  a  8an  Eemo,  e  certe  ova  sode 
sgranocchiate  in  un  giardino,  a  colazione,  dal 
canonico  Bonetti,  vecchio  amico  di  casa.  Quel 
giorno  m' innamorai  d'  un  calice  con  la  sua 
patèna  d'argento  dorato,  e  dichiarai  solenne- 
mente di  voler  fare  il  canonico.  Anzi,  dirò  di 
l)iù,  quella  passione  mi  durò  qualche  anno  ; 
ma,  quando  poi  mi  fu  detto  che,  per  diventar 
canonico,  dovcA^o  incominciare  dal  farmi  prete, 
mi  passò  tosto  la  voglia;  e  il  canonicato  lini, 
com'era  finita  l'orologeria. 

A  Savona  venne  presto  il  tempo  di  met- 
termi a  scuola.  ^li  piaceva  lo  studio  ;  ma  non 
eccessivamente  ;  piuttosto  il  giuocare  alla  palla 
e  il  far  la  sassaiola.  Pure,  bisognava  studiare, 
far  bene  i  compiti  e  sapere  la  lezione,  per 
vincere.  Infatti,  era  una  battaglia  anche  quella. 
Ma  io  trovavo  il  modo  di  avere  qualche  oretta 
per  me,  tenendo  compagnia  alla  nonna. 

Mi  alzaA^o  a  bruzzico,  per  ripassare  la  le- 
zione e  fare  in  fretta  il  mio  e6mj)ìto  ;  poi,  alle 
sette  e   mezza,   con   una   galoi^pata   di   venti 
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minuti,  ero  alla  scuola  in  città.  Alle  undici, 
altra  galoppata  in  sa,  per  far  colazione:  al 
tocco,  da  capo  in  iscuola,  per  risalire,  dopo  le 
cinque,  e  sempre  galoppando,  in  collina,  e  per 
cenare  alle  sette,  ma  dopo  aver  scalato  tutti 
i  ciliegi,  tutti  i  peri,  secondo  le  stagioni,  o  i 
fichi,  i  peschi,  gii  albicocchi  della  villa.  E  ciò 
senza  far  torto  alle  siepi,  ai  roveti,  ai  corbez- 
zoli, per  levare  il  pane  quotidiano  ai  tordi,  ai 
pettirossi,  ai  cardellini,  agii  scriccioli.  Quella 
vita  di  parecchi  anni  in  moto  continuo  era  la 
mia  gioia,  e  fu  anche  la  mia  fortuna. 

Quella  stupenda  maniera  di  vivere  non 
poteva  durare  eternamente.  Finiti  gii  studii 
classici,  dovevo  passare  a  GenoA^a. 

Ero  la  speranza  di  quella  donna;  a  conten- 
tarla, a  pagarla  di  tutti  i  suoi  grandi  sacri- 
fizii,  bastava  che  io  diventassi  un  grande  avvo- 
cato. Xon  l'ho  contentata,  pur  troppo;  ma, 
per  contro  non  le  ho  fatto  il  torto  di  diven- 
tare un  piccolo  avvocato,  un  mozzorecchio, 
un  cavalocchio,  un  paglietta. 

Le  ho  dato,  invece,  un  dolore,  senza  volerlo, 
e  grandissimo,  nel  '59,  arruolandomi  soldato 
nell'  esercito  piemontese. 

8i  mise,  forse,  in  mente  che  io,  morto  da 
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pochi  anni  il  Babbo,  mi  fossi  fatto  soldato  per 
bisogno  ?  La  poesia  dei  volontari  non  era  fatta 
per  entrar  ^ììi  nel  suo  capo?  Avrei  dovuto  correr 
da  lei,  prima  di  avviarmi  in  caserma,  e  ten- 
tare almeno  di  spiegargliela  io.  Xon  lo  feci,  e 
me  ne  chiamo  in  colpa  :  perchè  ella  si  accorò 
di  una  risoluzione  che  le  giungeva  così  nuova 
e  così  inesplicabile  (me  lo  scrisse),  e  si  ammalò 
quasi  subito.  Ebbi  notizia  della  gravità  del 
suo  stato,  quasi  nel  medesimo  tempo  che  avevo 
ricevuto  la  sua  lettera  di  amoroso  rimprovero. 
Disperato,  temendo  di  non  veder  più  quella 
cara  vecchia,  che  era  entrata  allora  nel  suo 
ottantaduesimo  anno,  mi  feci  presentare  al  ge- 
nerale comandante  la  divisione  di  Genova,  che 
era  il  conte  Biscaretti  di  Euffia;  gli  es^^osi  il 
caso  tristissimo,  ed  ottenni  da  quel  degno 
gentiluomo  una  licenza  di  tre  giorni;  raris- 
simo favore,  in  quei  momenti  di  preparazione 
febbrile. 

Eubavo  tre  giorni  alle  esercitazioni  fretto- 
lose, che,  in  due  settimane,  dovevano  farci 
soldati,  e  mandarci  utilmente  al  fuoco.  Ma 
erano  così  facili  quelle  esercitazioni  !  specie 
j)er  me,  che  già,  precoce  guerriero,  avevo  impu- 
gnato il  fucile  della  guardia  nazionale  e  fatto 
le  mie  ore  di  sentinella  al  palazzo  munici- 
pale di  Genova.  Montai  in  diligenza  la  mat- 
tina seguente;  dopo  cinque  ore  di  viaggio,  ero 


ANTON   GIULIO  BARRILI  195 

a  Savona;  corsi  a  casa,  trafelato;  troppo  tardi! 
troppo  tardi!  Era  spirata  da  pochi  minuti,  e 
non  potè  vedermi  al  suo  letto  di  morte,  la 
mia  cara  nonnina. 

C  insegnava  a  leggere  il  signor  Luigi  Segni. 
LVinsegnamento  suo  non  aveva  mestieri  di 
lavagna,  né  di  abbecedario;  consisteva  nella 
esposizione  di  tanti  quadratini  di  legno  bianco, 
sui  quali  erano  scritte  le  ventiquattro  lettere 
dell'alfabeto,  nella  loro  doppia  forma,  maiu- 
scola e  minuscola.  Scompigliava  i  suoi  pez- 
zetti; poi  ne  prendeva  uno  a  caso,  lo  alzava 
alla  vista  di  tutti,  e  domandava  :  —  Che  cosa 
è  questo?  —  Tutti  ad  una  voce  dovcA^amo 
rispondere.  Se  qualcheduno  sbagliava,  egli, 
con  una  facilità  meravigliosa,  distingueva,  nel 
concerto  delle  voci.  Fautore  dello  sbaglio;  e 
allora  si  fermava  a  fargli  osservare  le  i)arti- 
colarità  della  lettera  mal  conosciuta,  aiutando 
la  nostra  memoria  con  gli  esempii,  le  somi- 
glianze ed  altri  artifizii  mnemonici.  Dovevamo 
ricordare  che  la  ^S  somigliava  al  serpente  ;  la 
X  alla  croce  di  S.  Andrea  ;  il  5  a  due  gobbe 
sovrapposte,  e  via  discorrendo.  Poi  ripigliava 
a  far  leggere;  e,  quando  metteva  due  legnetti 
di  costa,  dovevamo  leggere  la  sillaba.  Così  mi 
sono  io  impratichito  nelle  lettere;  coi  legnetti! 
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Il  signor  Segni,  immancabilmente,  ogni 
giorno,  accompagnava  lo  sciame  all'ingresso, 
raccomandando  di  non  ruzzolare  per  la  gradi- 
nata e  di  non  far  chiasso  per  via.  Ma  era  più 
facile  non  ruzzolare,  che  astenersi  dal  far  chiasso. 
Eegolarmente,  ogni  giorno,  facevamo  la  ridda 
sulP uscio,  attaccando  la  cantilena  beffarda: 

Signor  Segni 
Mostra  legni  ! 

ripetuta  un  centinaio  di  volte,  dal  portone 
della  Torre,  fino  alla  svoltata  della  strada.  Ed 
anche  regolarmente,  ogni  giorno,  il  signor 
Segni  andava  in  collera,  minacciando  con  la 
mano  distesa  uno  scappellotto,  che,  ad  onor 
suo,  debbo  dirlo,  non  dette  mai  a  nessuno. 

Un  mattino  di  Xatale,  la  Mamma  mi  disse: 
—  Senti,  saresti  capace  di  fare  una  imbasciata, 
ma  per  benino,  senza  perderti  tre  ore  in  istrada, 
secondo  il  tuo  solito  ?  Dovresti  andare  fino  al 
porto,  a  bordo  del  «  Lazio  »,  e  invitare,  da 
parte  nostra,  il  cugino  Francesco  a  far  Ceppo 
con  noi.  È  un  giorno  che  va  fatto  in  famiglia; 
e  chi  non  ha  la  famiglia  deve  farlo  dai  pa- 
renti. — 

Promisi  di  far  presto  e  bene,  tanto  mi  pia- 
ceva di  andare  al  bordo  del  «  Lazio  »,  che  era 
un  bastimento  del  mio  nonno  materno,  e  da 
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mio  cugino  Francesco,  che  ne  era  il  capitano. 
Ma,  prima  di  correre,  avevo  domandato  a  mia 
Madre: 

—  E  chi  non  ha  parenti  dove  lo  fa? 

—  Dagli  amici;  —  mi  rispose  mia  Madre. 

—  E  chi  non  ha  amici  ?  —  incalzai. 

—  Tristo  chi  non  ne  ha,  perchè  non  ha  me- 
ritato di  averne,  o  è  stato  disgraziato  da  non 
trovarne  !  — 

Così  aveva  replicato  la  Mamma;  ed  io,  paren- 
domi di  avere  mascherato  abbastanza,  con  quei 
discorsi,  la  mia  voglia  di  scappar  fuori,  insac- 
cai le  scale,  per  correre  al  porto.  Dalla  piazza 
della  Maddalena  al  porto  non  era  un  gran 
tratto. 

Era  un  affare  di  due  minuti,  con  le  gambe 
di  sette  anni  che  avevo.  Ma,  alla  svolta  di 
Via  Quarda,  mi  tornarono  a  mente  le  parole 
della  Mamma. 

E  dissi  tra  me: 

—  Povero  signor  Segni,  quest'  oggi  !  Non 
ha  famiglia,  non  parenti,  né  amici.  — 

Xon  amici  !  Ah,  questo,  poi  !  E  mi  avvenne, 
così  pensando,  di  non  infilare  P  archivolto 
di  piazza  Colombo,  ma  di  svoltare  a  mancina, 
verso  la  Torre  (in  cui  era  la  scuola).  Dove 
sarà  il  signor  Segni,  a  quest'ora?  Lo  troverò 
in  casa  ?  Casa,  per  modo  di  dire  ;   sapete  già 
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che  era  uno  stanzone,  d'aspetto  così  così,  tra 
la  cantina  e  il  granaio. 

L' uscio  era  chiuso  ;  bussai.  Venne  il  signor 
Segni  ad  aprirmi,  il  signor  Segni  senza  il  peso 
del  ferraiolo  sulle  spalle,  ma  sempre  con  quello 
della  campagna  di  Eussia  (a  cui  aveva  i^reso 
parte).  E  doveva  anche,  così,  in  maniche  di 
camicia,  aver  freddo  come  al  passo  della  Bere- 
sina,  quantunque,  in  mezzo  alla  camera,  ci 
fosse  un  caldano  acceso,  su  cui  il  nobile  vec- 
chio aveva  messo  a  bollire  un  pentolino,  donde, 
insieme  col  fumo,  saliva  alle  nari  odor  d'aglio 
e  cipolle. 

—  Vedi?  —  mi  disse  il  mio  antico  mae- 
stro. —  Si  fa  Xatale  anche  noi,  col  pancotto. 

—  Xo,  signor  Segni,  —  balbettai,  —  mia 
Madre.... 

—  Ebbene,  che  cosa  vuole  tua  Madre? 

—  Ohe  lei  venga  a  far  Natale  da  noi.  Pran- 
ziamo al  tocco,  sa? 

—  Ma  io.... 

—  Badi,  l'aspettiamo.  Io  ora  debbo  correre 
al  porto,  per  avvisare  il  cugino  Francesco.... 
il  capitano  del  «  Lazio  »....  Anch'  egli,  qua  di 
passaggio,  è  senza  famiglia,  e  fa  Xatale  con 
noi.  — 

Il  signor  Segni  voleva  aggiungere  qualche 
cosa;  ma  io  gii  guizzai  dalle  mani,  per  timore 
che  mi  dicesse  ancora  di  no.  Corsi  al   porto; 
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montai  a  bordo  del  «Lazio»;  feci  l'imbasciata 
dei  miei  al  cugino  Francesco;  trovai  ancora 
il  tempo  d' inerpicarmi  sulle  sartie,  facendomi 
abbaiare  dietro  dal  cane  di  bordo  e  rincorrere 
dal  nostromo  fin  sopra  alla  crocetta  dell'  albero 
<li  mezzana  ;  dopo  di  che,  ricevuto  un  amore- 
vole scapaccione  dal  capitano  e  il  biscotto 
dell'ospitalità  dal  dispensiere,  balzai  sulla  ca- 
lata, e  due  minuti  dopo  ero  a  casa. 

—  Le  hai  fatte  le  cose  per  bene  ?  —  domandò 
mia  :Madre. 

—  Sì,  e  verranno  tutt'  e  due. 

—  Tutt'  e  due?  C  è  qualcun  altro,  dei  nostri 
parenti?  Domenichino,  forse? 

—  Xo,  nessun  parente. 

—  Allora?...  — 

Allora,  bisognò  raccontare  ogni  cosa.  E  mi 
usciva  male,  dalla  gola,  il  racconto  della  mia 
duplice  impresa. 

—  Infine,  —  conchiusi,  —  non  mi  hai  detto 
che  chi  non  ha  famiglia,  o  ne  è  lontano,  va  oggi 
dai  parenti  ?  e  che  chi  non  ha  parenti,  va  dagli 
amici  ?  Il  signor  Segni  non  ne  ha  neanche  di 
questi,  e  non  se  l'è  meritato.  — 

Mamma  non  mi  rispose  nulla,  e  non  mi 
lasciò  neanche  veder  la  sua  faccia  ;  andò  nella 
camera  del  Babbo,  probabilmente  a  raccontar- 
gli la  mia  alzata  d'ingegno,  ed  io  andai  a 
nascondermi  nel  canto  più  lontano  della  casa. 
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Ora  viene  la  musica!  pensavo.  Ma  non  venne 
nulla.  Cioè,  correggiamo:  Venne  alla  sua  ora 
il  cugino  Francesco,  e,  dopo  di  lui,  il  nobile 
signor  Segni,  con  la  sua  campagna  di  Eussia 
sul  groppone,  e  col  suo  ferraiolo  di  panno  tur- 
chino sulla  campagna  di  Eussia.  Il  pover  uomo 
si  confondeva  ancora  in  complimenti,  quando 
mi  chiamarono  a  tavola.  Egli  era  là,  seduto 
alla  destra  di  Mamma,  che  seguitò  a  non  dirmi 
nulla.  Neanche  Babbo  mi  parlò,  se  non  per 
domandarmi  se  volevo  ancora  della  tal  cosa 
o  della  tal  altra.  Ma,  finito  il  pasto,  mi  diede 
qualche  cosa  che  non  avevo  domandato;  uno 
scappellotto,  nel  quale  mi  parve  di  sentire  una 
intenzione  sommamente  benevola. 

Il  sigòor  Segni,  quella  sera,  prima  di  con- 
gedarsi, mi  prese  una  guancia  tra  V  indice  e  il 
medio. 

—  Folletto!  —  mi  diceva,  frattanto.  —  Ti 
perdono,  sai? 

—  Mi  perdona  ?...  —  balbettai.  —  Che  cosa  f  — 
Ed  egli  allora,  rifacendo  la  cantilena  infan- 
tile de'  suoi  scolaretti,  mi  mormorò  all'orecchio  : 

Signor  Segni 
Mostra  legni! 

Cai)ii  finalmente;  ma  non  mi  j)arve  giusto, 
neanche  col  perdono,  il  rimprovero. 

—  La  cantavano  tutti!...  —  osservai. 
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—  Sicuro;  ma  tu  l'avevi   iuventata,   bric- 


cone 


Ed  era  vero,  pur  troppo;  era  stato  quello 
il  mio  primo  saggio  di  rime. 

Avevo  io  otto  anni?  nove?  dieci?  Non  so 
più  bene.  Potrei,  forse,  orientarmi,  chiedendo 
ai  concittadini  in  che  anno  monsignor Eiccardi 
di  ]N^etro  fu  nominato  vescovo  di  Savona  e 
quando  fece  la  visita  pastorale  per  tutti  i 
borghi  della  sua  diocesi. 

Il  mio  Babbo  era  un  gran  filarmonico  nel 
cospetto  di  Dio  e  degli  uomini  ;  tanto  che,  non 
contento  di  suonare  per  suo  conto  e  diletto 
parecchi  istrumenti,  aveva  formato  un  con- 
certo musicale,  e  diciamo  pure  una  banda. 

Monsignore  aveva  pontificato,  e,  dopo  il 
vespro,  era  sceso  in  refettorio  coi  frati  del 
convento  della  Pace.  La  banda,  allineata  nel 
corridoio,  aveva  rallegrato  i  principii,  la  zuppa 
e,  credo,  anche  il  fritto,  col  coro  dei  «  Lom- 
bardi »  e  con  V  altro  del  «  Nabucco  ». 

Vinetto  Cerisola,  uno  dei  suonatori,  aveva 
intravveduto  un'idea,  l'aveva  inseguita,  affer- 
rata al  varco,  e  la  presentava  calda  calda  ai 
compagni. 
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—  Xon  si  può  mica  suonar  sempre  !  — 
diss'egii.  —  Se  alle  frutta  tutto  il  corpo  filar- 
monico si  presentasse  in  refettorio  per  can- 
tare un  complimento  al  vescovo  ?... 

—  Un  complimento!  —  si  gridò,  colti  all'im- 
pensata. —  E  cantarlo  !  Che  cosa  sarà  ? 

—  Un  coro,  un  coro  d'opera  conosciuta, 
con  parole  adattate;  —  rispose  il  Oerisola. 

—  Allora  ci  vogliono  i  versi.  E  chi  li  fa, 
i  versi? 

—  Eh,  se  il  signor  Luigi  volesse....  — 
Così   dicendo,   il   Cerisola  s'era   rivolto   al 

mio  Babbo.  Ma  il  mio  Babbo  accoglieva  la 
proposta  con  un'alzata  di  spalle,  che  man- 
dava il  Cerisola  a  farsi  benedire.  E  il  Cerisola, 
scambio  di  andarci,  si  rivolse  a  me,  che  gli 
stavo  vicino. 

—  Li  farete  voi,  allora;  —  soggiunse. 
Xinetto  Cerisola  mi  sapeva  studioso,  e  mi 

credeva  capace  di  tutto. 

—  E  perchè  no  ?  —  risposi.  —  Se  mi  date 
la  musica....  — 

Era  fresca  la  memoria  della  «  Lucia  di  Lam- 
mermoor»,  cantata  al  teatro  Sacco,  allora  il 
primo  di  Savona,  essendo  anche  l'unico.  Un 
coretto  del  secondo  atto  di  quell'opera  parve 
la  man  di  Dio.  Lo  sapevano  tutti  a  mente; 
e  non  domandava  altro  al  poeta  che  una  stro- 
fetta  di  quattro  settenaria  Anch'  io,  per  bacco 
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baccelle,  mi  sentivo  capace  di  tutto.  Cavai  la 
matita,  e  nel  primo  pezzetto  di  carta  che  mi 
venne  alle  mani  scrissi  i  miei  versi,  senza  pur 
dimandare  la  necessaria  ispirazione  ad  Apollo. 
Ninetto  Cerisola  li  lesse,  li  trovò  sublimi  e  li 
portò  a  leggere  al   mio   Babbo,   che   fece   un 
gesto  di  orrore  e,  poi,  rivolgendosi  a  me,  ac- 
cennò con  la  palma  levata  la  voglia  imperiosa 
d'un   solennissimo   scapaccione.   Ma    egli    era 
abbastanza  lontano,  ed  io  stetti  a  grinta  dura, 
mentre  Vinetto  Cerisola,  il  primo  e  credo  anche 
l'ultimo  predicatore  della  mia  gloria,  rileggeva 
ad  alta  voce  i  meravigliosi  miei  versi  al  corpo 
filarmonico,   che,  in  atto   di   curiosità,   gli    si 
stringeva  d'attorno: 

Salve,  pastor  Sabazio, 
Nostro  sostegno  e  onore  ; 
I  palpiti  del  core 
:N'oì  consacriamo  a  Te. 

Di  peggiori  non  si  poteva  farne,  lo  rico- 
nosco ;  ma  allora  pensavo  come  Xinetto  Ceri- 
sola;  li  trovavo  anch'io  meravigliosi,  sublimi, 
specie  rivestendoli  già  nella  mia  mente  con 
le  note  del  Donizetti. 

E,  quando  si  videro  uscire  dal  refettorio 
gli  avanzi  dell'arrosto  con  gli  avanzi  dell'  insa- 
lata, segno  evidente  che  là  dentro  si  passava 


204  LETTERATI 

alle  frutta  e  al  formaggio,  fatta  giungere  discre- 
tamente all'orecchio  del  padre  guardiano  la 
voce  che  i  suonatori  della  banda  volevano  can- 
tare un  complimento  a  Monsignore,  si  spalan- 
carono i  battenti  dell'  uscio,  e  la  banda  pene- 
trò, fortunatamente  inerme,  nella  sala  dei 
bancbettanti;  ma  ognuno  degP  irrompenti  avea 
tra  mani  spiegato  il  suo  pezzetto  di  carta,  da 
farli  parer  tutti  camerieri  che  portassero  il 
conto.  Al  rumore  di  quella  entrata  improvvisa. 
Monsignore  alzò  la  sua  bella  faccia  petrarche- 
sca, che  m' è  rimasta  impressa  nella  memo- 
ria, tanto  che  mi  pare  di  averla  sempre  negli 
occhi.  Gì  fu  un  momento  di  silenzio  :  i  filar- 
monici si  erano  messi  in  fila.  Poi,  apriti  cielo, 
venti  bocche  si  schiusero  ad  un  cenno,  e  fu 
un  grido  allora,  un  urlo  solo: 

Salve,  pastor  Sabazio, 
Mostro  sostegno.... 

e  il  resto,  che,  per  amore  di  brevità,  si  omette; 
ma  che,  laggiù,  in  quell'ora  solenne,  fu  can- 
tato a  squarciagola,  bissato,  rinterzato,  se  ben 
ricordo,  senza  richiesta,  ma  non  senza  una 
benevola  rassegnazione  dei  commensali  assor- 
dati. Qualcuno,  di  certo,  si  sarà  doluto  in  cuor 
suo;  ma,  da  buon  cristiano,  n'avrà  fatto,  come 
si  usa  di  tutti  i  dolori,  un'  offerta  al  Dio  degli 
afflitti. 
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Monsignore  di  Xetro  non  aveva  da  liberarsi 
in  quel  modo  da  nessuna  afflizione.  Appariva 
dolcemente  commosso  da  quella  dimostrazione, 
tanto  più  affettuosa  quanto  più  rumorosa. 
Certamente  per  modestia  si  era  fatto  rosso  in 
volto  come  una  fravola  montanina,  e,  tratto 
tratto,  dondolava  il  capo,  così  in  atto  di  rin- 
graziare, come  di  nascondere  la  sua  confu- 
sione. Finito  il  canto,  lodò,  con  belle  parole, 
i  cantori  del  cortese  pensiero  che  li  aveva 
mossi;  ma  voleva  anche  lodare  il  poeta,  e  per 
lodarlo,  per  ringraziarlo  particolarmente,  gli 
bisognava  conoscerlo.  Io,  veramente,  non  avevo 
preveduto  quel  desiderio  episcopale.  Ero  così 
lontano  dal  credere  che,  in  quella  dimostra- 
zione canora,  ci  potessi  entrar  io  per  qualche 
verso,  che  non  avevo  dubitato  di  ficcarmi  an- 
cor io  tra  i  cantori,  prendendo  sbadatamente 
il  mio  posto  in  fila,  tra  Vinetto,  ch'era  un  co- 
settino  tant'alto,  e  il  Casella,  che  era  un  mezzo 
gigante.  Il  Casella,  per  l'appunto,  sentito  il 
desiderio  di  Monsignore,  mi  afferrò  amorevol- 
mente pel  colletto,  e  mi  cacciò  avanti,  dicendo  : 
—  Signor  Vescovo,  eccolo  qui  il  poeta.  — 
Monsignore  sorrise  al  «  Signor  vescovo  »  e 
poi  volle  veder  da  vicino  il  poeta.  jSTon  c'era 
più  modo  di  scapolarla  :  vi  andai,  come  la  biscia 
all'  incanto  :  vi  andai,  confuso  e  tremante,  gi- 
rando dietro  a  dieci  o  dodici  schiene.  Alla  sini- 
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«tra  del  vescovo,  una  sedia  si  trasse  un  pochet- 
tino  da  lato,  tanto  die  v'  ebbi  un  po'  di  spazio 
per  accostarmi  al  mio  «  pastor  Sabazio  »  e  per 
baciargli  P  anello  pastorale,  che  s' era  benigna- 
mente sollevato  all'altezza   delle  mie  labbra. 

Ma  il  mio  «  pastor  Sabazio  »  voleva  anche 
discorrere,  sapere  de' miei  studii,  della  classe, 
<lel  collegio,  dei  maestri,  dei  libri  prediletti, 
perfino  della  via  che  mi  proponevo  di  sce- 
gliere, quando  fossi  entrato  nel  mondo. 

—  Studia  sempre,  ragazzo  ;  questo  serve  per 
ogni  via;  —  mi  disse,  quando  gii  ebbi,  tra  male 
e  peggio,  barbugliate  quattro  o  cinque  rispo- 
ste. —  E  dimmi,  intanto,  sai  già  bene  il  latino? 

—  Sì,  Monsignore,  un  poco;  —  risposi  a 
faccia  fresca. 

Infatti,  perchè  no  ?  Ero  già  uscito  dai  lati- 
nucci, sfranchito  dalle  concordanze,  e  poteva 
parermi  che  non  ci  fosse  più  altro  da  spar- 
tire tra  me  e  le  difficoltà  della  lingua  di  Cesare. 

—  Bene;  —  replicò  Monsignore  —  cono- 
scerai, dunque,  il  proverbio  ;  «  Carmina  non 
dant  panem.... 

—  «  ....sed  aliquando  famem  »  ;  —  soggiunsi 
io  inanimito,  compiendo  il  pentametro. 

—  Lo  sai  tutto?  Me  ne  compiaccio.  Ma 
«appi  ancora  che  quel  proverbio  è  falso;  ed 
io  mi  sento  di  fartene  la  dimostrazione.  — 
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Così  dicendo,  il  mio  bel  Petrarca  in  moz- 
zetta  si  levò  da  sedere,  prese  un  coltello,  stese 
la  sua  bella  mano  bianca  e  morbida  verso  una 
gran  torta  dolce  che  stava  davanti  a  lui,  an- 
cora intatta,  nel  mezzo  della  tavola;  e,  con  la 
punta  del  coltello,  ne  tagliò  a  fondo  il  cuore, 
che  portava  il  suo  nome  in  lettere  di  rilievo 
e  di  zucchero.  Ciò  fatto,  ficcò  sotto  quel  roc- 
chio la  punta  del  coltello,  e,  d'un  colpo,  lo  fece 
balzare  nel  suo  piatto,  che  con  l'altra  mano 
era  stato  pronto  ad  accostare. 

—  Vedi?  —  riprese  allora,  porgendomi  il 
piatto.  —  I  carmi  dan  pane  ;  ed  è  pan  di  Spa- 
gna, salvo  errore,  o  qualche  cosa  di  simile.  — 

Poi,  col  rovescio  della  mano,  anzi  diciamo 
col  sommo  delle  dita  affusolate,  mi  diede  un 
colpettino  sulle  guance.  Era  il  commiato;  ed 
io,  fatto  un  mezzo  inchino,  mi  affrettai  a  pren- 
dere il  largo.  Cioè,  dico  male  ;  non  potei  affret- 
tarmi, poiché  ero  allo  stretto,  fra  la  parete  e 
una  fila  di  sedie,  che  s' erano  tutte  un  po'  mosse, 
per  dar  modo  ai  sacri  commensali  di  voltarsi 
sul  fianco  e  di  farmi,  anch'essi,  il  loro  com- 
plimento. Il  padre  guardiano,  prima  di  tutto, 
m'aveva  fatto  un  sorriso  di  vecchio  conoscente; 
ed  io  lo  sentii,  mentre  uscivo  dalla  stretta,  che 
diceva  a  Monsignore  com'  io  fossi  stato  a  balia 
poco  distante  di  là.  Insomma,  un  primo  trionfo 
inaudito  ;  ed  io  non  ne  portai  le  spoglie  opime 
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a  Giove  Feretrio,  percliè  facevo  conto  di  sgra- 
nocchiarmele, appena  fossi  giunto  nel  corri- 
doio. 

Il  mio  Babbo  era  là,  non  troppo  scontento, 
a  dir  vero,  ma  ancora  un  po' buzzo,  come  fa 
il  temj)o  quando  non  vuol  mettersi  d' un  tratto 
al  sereno. 

—  È  dolce  il  primo  pane  che  guadagni  in 
versi  ;  —  mi  diss'  egli,  con  accento  canzonato- 
rio. —  Ma  non  t'ingannare;  potrebbe  anco 
essere  P  ultimo.  — 

(1898). 

Anton  Giulio  Barrili. 
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RAFFAELLO  GIOVAGNOLL 


Eomanziere,  stori- 
co e  poeta. 

Xacqne,  in  Eoma, 
il  14  maggio  1838. 

Scrisse  :  nel  1865, 
La  vedova  di  Futif  ar- 
re, commedia  in  3  at- 
ti, segnalata  con  la 
prima  menzione  ono- 
revole al  concorso 
delP  «  Accademia  dei 
Eozzi  »  di  Siena;  nel 
1866,  Un  caro  Giovine^  commedia  in  5  atti,  che 
ottenne  pure  la  menzione  onorevole  al  concorso 
per  il  premio  governativo  in  Firenze;  nel  1867, 
Vecchio  e  Nuovo^  commedia  in  cinque  atti,  ed 
Evelina,  romanzo  contemporaneo  ;  nel  1868,  Le 
Strade  e  la  Mèta,  commedia  in  5  atti  ;  nel  1869, 
Audacia  e  Timidezza,  commedia  in  3  atti,  che  ot- 
tenne il  premio  al  concorso  delP  Accademia  Filo- 
drammatica di  Brescia  ;  nel  1870,  Tutto  per  la 
Patria,  o  Celina  d'Alhear^  dramma  in  cinque  atti  ; 
nel  1871,   Un  angelo  a  casa  del   diavolo,  commedia 
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in  quattro  atti  ;  nel  1872,  Marozia^  dramma  sto- 
rico in  5  atti,  in  versi  ;  nel  1873,  Spartaco^  rac- 
conto storico,  pubblicato  prima  nelle  appendici 
del  «  FanfuUa  »  e  poi  in  volumi  (1871),  di  cui  si  fe- 
cero nove  edizioni  e  che  fu  tradotto  in  lingua 
russa  ed  in  lingua  francese;  nel  1874,  Opimia, 
racconto  storico  ;  nel  1875,  PlautiUa^  racconto 
storico;  nel  1876,  Natalina,  romanzo  contemi)o- 
raneo;  nel  1877^  Passeggiate  romane;  nel  1878,  Ha- 
tìtrnino,  racconto  storico  ;  nel  1880,  Faustina,  rac- 
conto storico;  nel  1881,  Aquilonia,  rsiGConto  storico: 
nel  1882,  «  Peccata  jtiventiitis  meae  »,  versi;  nel  1881, 
Messalina,  racconto  storico  ;  nel  1886,  Meditazioni 
di  %in  brontolone^  scritti  di  arte  e  di  letteratura  ; 
nel  1890,  Benedetto  IX,  storia  di  im  Pontefice  romano; 
nel  1894,  Ciceruacchio  e  Don  Pirlone,  ricordi  storici 
del  triennio  1846-49  su  documenti  nuovi;  e,  nel 
1898,  Pellegrino  Rossi  e  la  Rivoluzione  Romana. 

È  deputato  al  Parlamento  ^S'azionale,  fu  consi- 
gliere comunale  di  Roma  e  consigliere  provinciale, 
ed  è  professore  ordinario  di  Storia  nel  E.  Istituto 
Superiore  di  Magistero  femminile  in  Eoma. 

Nacqui  in  Eoma,  il  14  maggio  del  1838, 
dall'avvocato  Francesco  Giovagnoli,  nativo  di 
Monterotondo  nei  Sabini,  e  da  Clotilde  Sta- 
derini,  romana:  venni  alla  luce  al  primo  piano 
della  casa  ai^partenente  al  principe  Massimo, 
all'  angolo  di  via  de'  Sediari  con  Piazza  di 
Sant'Andrea  della  Valle. 
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I  miei  più  chiari  ricordi  non  vanno  al  di 
là  dei  miei  quattro  anni.  Eammento  benissimo 
la  casa  nella  quale  dovetti,  certo,  fare  il  dia- 
volo a  quattro,  perchè  ero  vivacissimo,  irre- 
quieto, tempestosissimo.  Eicordo  la  camera  che 
serviva  da  ricevimento  e  che  aveva  una  sola 
finestra  sulla  via  dei  Sediari  e,  chiudendo  gli 
occhi,  mi  pare  ancora  di  veder  seduta,  davanti 
a  quella  finestra,  l'amorosissima  Madre  mia,  in- 
tenta a'  lavori  femminili,  or  con  Puna,  or  con 
V  altra  delle  mie  zie  materne,  Adelaide,  Elena 
e  Irene,  zittelle  e  giovani  più  della  Mamma. 
Eicordo  perfettamente  che  io  ero  sempre  in 
sul  chiedere  la  narrazione  di  fiabe  e  di  favole 
e  rammento  benissimo  anche  i  terribili  «  cap- 
pelli »  che  mi  faceva  prendere  la  zia  Lalla  (Ade- 
laide),  allorché  mi  diceva  : 

Io  so  la  favola 
Della  Gatta  maola 
E  della  ciccuita. 
Volete  che  ve  la  dica  ? 

Sì,  o  no  ? 

Io,  naturalmente,  rispondeva  si;  ed  ella 
riprendeva  a  dire: 

—  ]N'on  si  dice  sì,  perchè  questa  è  la  fa- 
vola, ecc.  — 

E  concludeva  ancora  : 

Volete  che  ve  la  dica  ? 
Sì,  o  no  ? 
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Ed  io,  che  avevo  veduto  che  il  sì  non  gio- 
vava, rispondeva  no;  e  mia  zia,  da  cai)0, 
col  suo  ritornello,  finiva  per  farmi  andare  in 
bestia. 

Imparai  a  leggere  e  presto  ;  presto  fui  do- 
minato dalla  i)assione  della  lettura,  nella  quale 
la  mia  sbrigliata  fantasia  cercava  pascolo  alla 
sua  inesauribile  curiosità,  alla  sua  insaziata 
smania  di  sapere. 

Io  ero,  come  in  genere  lo  sono  tutti  i  bam- 
bini, sempre  ambizioso  di  apprendere  il  perchè 
di  tutte  le  cose. 

Bicordo  e  sento  ancora  sulle  labbra  i  baci 
coi  quali  l'adorata  Madre  mia  procurava  di 
svegliarmi  completamente,  una  mattina,  in  cui 
fui  desto  di  buonissima  ora,  per  essere  condotto 
a  Monterotondo.  Bicordo  che  faceva  molto 
freddo,  quella  mattina,  e  che  io  piagnucolava 
sonnacchioso;  ma  poi,  appena  fui  in  vettura 
con  il  Babbo  e  la  Mamma,  mi  divertii  tanto, 
alla  vista  dell'aperta  campagna,  per  la  quale 
spirava  un'acuta  brezza  primaverile  e  che  ap- 
pariva indorata  dai  fasci  luminosi  che  s'irra- 
diavano dal  sole  nascente. 

Verso  i  miei  cinque  anni,  io  andai  soggetto 
ad  una  visione  (od  incubo,  come  spieghereb- 
bero gli  odierni  scienziati),  della  quale  mi  è  ri- 
masta così  profonda  impressione  che,  oggi, 
dopo  53  anni,  io  vedo  sempre  quell'apparizione; 
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e  la  vedo  tuttora  calda  e  palpitante  dei  colori, 
delle  linee,  delle  sembianze  della  realtà. 

Mi  coricavano  presto  nel  mio  lettino,  si- 
tuato in  una  camera,  che  aveva  un  uscio  pro- 
l^rio  di  fronte  al  mio  guanciale  ed  un  altro 
sulla  parete  verso  la  quale  era  volto  il  mio 
capo  e,  perciò,  alle  mie  spalle.  Quest'ultimo 
uscio  immetteva  nella  camera  da  letto  dei  miei 
Genitori,  nella  quale,  mentre  aspettavano  il 
ritorno  del  Padre  mio,  sedevano,  chiaccherando 
e  lavorando,  mia  ^Nladre  e  mia  zia  Adelaide. 

Quando  io  mi  coricai,  saranno  state  le  otto 
€li  sera:  udendo  il  dialogo  di  mia  Madre  e  di 
mia  zia,  presto  mi  addormentai.  Ad  un  tratto, 
mi  svegliai  di  soprassalto  ed  i  miei  occhi  fu- 
rono attratti  verso  il  vano  dell'uscio,  che  mi 
stava  di  fronte  e  che  era  aperto,  e,  in  quel 
vano,  vidi  rilevarsi  una  figura  diabolica.  Una 
figura  umana,  maschia,  nuda,  dalla  pelle  nera 
e  vellosa,  dalla  grossa  testa  ugualmente  nera, 
dagli  occhi  grandissimi  e  fiammeggianti,  sulla 
fronte  della  quale  si  elevavano  due  corna,  come 
quelle  dei  buoi. 

Era  il  diavolo  !  Il  diavolo,  quale  me  lo  an- 
dava quotidianamente  dipingendo  una  sciocca 
di  domestica,  che  noi  avevamo  al  servizio  :  il 
diavolo,  che  entra  dai  buchi  delle  serrature  e 
che  viene  a  prendere  i  ragazzi  cattivi,  per  por- 
tarli all'  inferno. 
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Io  rimasi  immobile  e  muto  dal  terrore  : 
udivo  mia  Madre  e  mia  zia,  che  continuavano 
a  parlare  naturalmente  fra  di  loro:  volevo 
gridare,  volevo  chiamare  aiuto  ;  ma  non  avcA^o 
né  la  forza,  né  il  coraggio...  Io  ero  attratto, 
sopraffatto,  magnetizzato  da  quell'orrida  figura, 
che  mi  sembrai  a  dovesse,  in  un  attimo,  slan- 
ciarsi su  di  me. 

Xon  saprei  dire  quanto  durasse  quella  spa- 
ventosa visione.  Dodici  secondi?...  chi  lo  sa?... 
a  me  parvero  dodici,  quindici  secoli.  Quando, 
alla  fine,  l'apparizione  svanì,  io,  che  ero  ghiac- 
ciato e  sudavo  nel  tempo  stesso,  levai  grida 
disperate  di  terrore,  che  attrassero,  presso  il 
mio  letto,  mia  Madre  e  mia  zia,  le  quali  non 
riuscirono  a  calmarmi  completamente  e  do- 
A'ettero  assidermisi  accanto  ed  io  rimasi  sveglio, 
finché  non  giunse  mio  Padre,  a  cui  volli  nar- 
rare la  visione  avuta  ed  il  quale,  per  eloquenza 
persuasiva  che  adoperasse,  non  riuscì  a  dile- 
guare dall'animo  mio  la  profonda  convinzione 
della  verità  di  quella  apparizione.  Per  eftetto 
della  quale  la  fantesca  fu  licenziata  il  giorno 
dopo,  e  le  altre,  che,  da  allora  in  poi,  vennero 
al  nostro  servizio,  ricevettero  una  solenne  am- 
monizione, fin  dal  primo  giorno,  da  mio  Padre, 
ed  il  formale  divieto  di  narrarmi  diavolerìe  e 
tregende. 

Ricordo  ancora  che  nostra  casigiiana,  sullo 
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stesso  piano,  era  la  marchesa  Maria  Luisa 
Brancadoro,  una  vecchietta  tutta  spirito  ed 
energia,  affabile  e  cortese,  che  mi  voleva  un 
gran  bene  e  presso  la  quale  passavo  parecchie 
ore  dopo  il  pranzo.  Essa  aveva  una  terrazza, 
messa  ad  uso  giardino,  piena  di  vasi  di  fiori, 
sulla  quale  venivano  spesso  i  passeri  a  racco- 
gliere le  briciole,  che  vi  gettava  apposita- 
mente la  marchesa.  E  rammento  come,  per 
tre  o  quattro  volte,  la  vecchia  gentildonna  si 
prendesse  spasso  di  me,  accertandomi  che,  se 
io  prendessi  un  pizzico  di  sale  e  riuscissi  a 
porlo  sulla  coda  di  uno  di  quegli  uccellini,  me 
ne  sarei  impadronito.  Io  correvo  in  cucina, 
mi  faceva  dare  dal  cuoco  il  pizzico  di  sale; 
ma,  quando  tornavo,  i  passeri  non  v'erano 
più,  e,  se  talvolta  v'erano  ancora,  mi  avvi- 
cinavo invano  per  gettar  il  sale  sulla  loro  coda. 
Essi  volavano  via,  con  mio  grande  dispiacere 
e  disinganno. 

La  marchesa  mi  riserbava  sempre  del  suo 
pranzo  od  una  manata  di  fragole,  o  due  albe- 
retti  di  finocchio,  od  un  quarticello  di  crostata. 

Una  sera,  conobbi,  in  quella  casa,  un  si- 
gnorino, che  aveva  un  magnifico  cane,  non 
ricordo  se  danese  o  di  Terra  Miova,  e  con  il 
quale  strinsi  una  fugace  amicizia  :  era  il  conte 
Virginio  Bolognetti  Cenci,  l'attuale  Principe 
di  Vicovaro,  il  quale,   con  i  suoi    genitori,   si 
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era  recato  a  visitare  la  marcliesa.  Kammento 
perfettamente  la  grande  impressione  che  mi 
fecero  P  abitino  di  vellnto  cremisi  del  contino 
ed  il  grosso  e  bellissimo  suo  cane,  clie  io  ebbi 
il  coraggio  di  carezzare  parecchie  volte  ;  e  poi 
me  ne  vantai  con  mio  Padre,  invidiando  il 
signorino,  il  quale  aveva  avuto  l'audacia  di 
montargli  a  cavalcioni  sul  dorso. 

Quando  la  buona  signora  morì,  i  miei  Ge- 
nitori mi  dissero  che  era  partita  per  un  lungo 
viaggio.  Difatti  !... 

Soltanto  più  tardi  appresi  e  compresi  che 
la  povera  marchesa  era  morta. 

Frattanto,  siccome,  dopo  di  me,  erano  nati 
tre  altri  maschi,  mutammo  di  casa  ed  andammo 
ad  abitare  in  via  Urbana,  in  quella  casa  che 
sorgeva  jiroi^rio  di  fronte  alla  salita  degli 
Zingari  ed  accanto  alla  piccola  chiesa  di  San 
Lorenzo  in  Fonte,  detta  dal  volgo  San  Loren- 
zuolo,  casa  che  ora  è  stata  demolita  e  non 
riedificata  ancora  e  la  cui  area  serve  di  sta- 
zione ai  cavalli  che  si  attaccano  di  rinforzo 
agli  omnibus,  per  percorrere  la  salita. 

Era  una  casa  ad  un  solo  piano,  bella,  ampia, 
ariosa,  che  aveva  di  dietro  un  vasto  cortile 
sterrato  ed  un  piccolo  giardino,  in  mezzo  al 
quale  sorgeva  un  bellissimo  e  fruttuoso  albero 
di  arancie. 
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Fu  là  che  mio  Padre  diede  impulso  e  dire- 
zione alla  mia  lettura,  con  un  metodo  molto 
semplice  e  razionale.  Egli  mi  pose  fra  le  mani 
la  «  Storia  Eomana  »  del  Goldsmitli,  tradotta 
dal  Villardi  e,  assegnandomi  un  paio  di  pagine 
<la  studiare,  mi  disse: 

—  Quando  io  tornerò,  prima  del  desinare, 
tu  mi  narrerai  con  parole  diverse  da  quelle 
del  libro  i  fatti  raccontati  in  queste  due  pa- 
gine e,  se  non  saprai  rendermi  conto  di  ciò 
€lie  hai  letto,  mangerai  la  minestra  sola.  — 

Per  arrivare  a  capir  bene  quella  benedetta, 
e,  per  la  mia  piccola  mente,  imbrogliatissima 
storia,  m'era  d'uopo  leggere  più  volte  quelle 
due  pagine.  E  ciò  mi  seccava  terribilmente. 
Oiù  nel  cortile  c'erano  le  galline  ;  nel  giardino 
e'  erano  le  farfalle  !...  Tentai,  provai  ;  ma,  poi, 
andai  a  fare  il  chiasso  con  i  fratellini. 

Quando  tornò  mio  Padre  e  non  seppi  nar- 
rargli la  storia  di  Amulio,  di  Xumitore  e  di 
Eea  Silvia,  fui  punito  ed  ebbi  per  cibo  pane 
e  minestra  soltanto:  e,  da  quel  giorno,  lessi  le 
pagine  assegnatemi,  tante  volte  quante  furono 
necessarie  a  comprenderne  perfettamente  il 
contenuto.  Mio  Padre,  poi,  aggiungcA^a  al  mio 
racconto  semplici  e  chiari  commenti:  onde  il 
mio  amore  per  la  lettura  crebbe  e  P  amore 
della  storia  romana  aumentò  al  punto  che  io 
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narrava  al  Babbo,  ad  ogni  suo  ritorno  a  casa, 
non  più  il  contenuto  di  due  pagine,  ma  di 
otto,  di  dieci,  di  dodici. 

A  questo  tempo  si  riferiscono  due  fatti, 
che  furono  aA'venimenti  della  mia  vita  infan- 
tile e  di  cui  conservo  incancellabile  ricordanza. 

Uno  fu  un  peccato  di  gola,  da  me  com- 
messo e  di  cui  fui  severamente  i)unito  dagli 
effetti  del  peccato  stesso.  Un  giorno  mi  venne 
fatto  di  vedere  dove  fossero  rinchiusi  alcuni 
piccoli  mattoni  di  cioccolata,  che,  qualche  mat- 
tina, ci  venivano  dati  per  colazione  :  ne  presi 
tre,  me  ne  andai  sulla  loggetta  e,  celatamente 
e  in  fretta,  P  uno  appresso  all'altro,  me  li  di- 
vorai; ma  non  tardai  ad  esser  preso  dai  fieri 
dolori  di  una  terribile  colica,  che  mi  tenne  a 
letto  per  un  paio  di  giorni  ;  e  la  nausea  che 
ebbi,  per  molti  anni,  della  cioccolata  fu  invin- 
cibile, ed  anche  oggi  non  potrei  mangiarne 
molta. 

L' altro  fatto  si  riferisce  a  mio  Padre,  il 
quale,  una  mattina,  stava  per  andare  al  Tri- 
bunale del  Vicariato  a  Sant'  Agostino,  dov'egli 
occupava  Pufiìcio  di  Giudice  Istruttore,  quando 
gli  fu  annunciato  un  signore  al  nome  del  quale 
egli  aggrondò  la  fronte.  Io,  che  aiutavo  il 
Padre  mio  a  vestirsi,  recandogli  ora  un  oggetto 
del  vestiario,  ed  ora  un  altro,  seguii  lui,  che, 
in  fretta  e  non  per  anco  al    tutto  vestito,   si 
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avviava  verso  il  salotto,  in  cui  era  stato  in- 
trodotto il  mattutino  visitatore. 

Un  po'  brusco  e  severo  mi  parve  il  modo 
con  cui  mio  Padre  accolse  le  ossequiose  genu- 
flessioni di  quelP  ometto  sui  cinquanta  anni, 
magro,  asciutto,  impresciuttito,  tutto  vestito 
di  nero,  il  quale,  con  voce  di  confessione,  an- 
dava rivolgendo  al  Babbo  non  so  quali  pre- 
ghiere, vive,  insinuanti,  melliflue,  durante  le 
quali  egli  cercava  di  porre  fra  le  mani  di  lui 
un  rotoletto  piuttosto  lungo,  in  cui  mi  sem- 
braA'a  dovessero  essere  racchiuse  e  incartoc- 
ciate alquante  monete.  Allora  mio  Padre,  mon- 
tato su  tutte  le  furie,  cominciò  a  sospingere 
in  malo  modo  e  minaccioso  il  corruttore  verso 
l'uscio,  investendolo  con  vivaci  rimproveri  e, 
incalzandolo  sul  pianerottolo,  poco  mancò  che 
non  lo  gettasse  giù  per  le  scale.  Io,  frattanto, 
nella  mia  infantile  immaginazione,  supponendo 
che  potesse  nascere  una  lotta,  corsi  a  pren- 
dere una  grossa  canna  sulla  quale  andavo  ca- 
valcando per  casa,  per  servirmene  a  percuo- 
tere queir  uomo,  in  difesa  del  Babbo. 

Dopo  seppi  che  colui  era  venuto  con  un 
gruppetto  di  «  gregorine  »,  per  acquistare  la 
benevolenza  di  mio  Padre,  giudice  processante 
del  tribunale  del  Vicariato,  verso  una  sua  figlia 
sottoposta  a  processo. 

Moltissimi  altri  sono  i  ricordi  che  si  ricon- 
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nettono  con  la  dimora  di  quattro  anni,  dal  1844 
al  1848,  in  quella  casa  di  Via  Urbana,  dove 
io  veniva  crescendo  insieme  con  i  miei  caris- 
simi fratelli  minori  Ettore,  Fabio  e  Mario,  e 
dove  morirono  di  «  grup  »  due  mie  sorelline, 
Giulia  di  tre  anni  e  Pia  di  quattordici  mesi,  con 
grandissimo  strazio  dei  Genitori  e  specialmente 
della  povera  ed  amorosissima  Madre  mia. 

La  quale  morì,  appunto  nel  1848,  e,  per  un 
caso,  che  da  un  lato  mi  conforta  ancora,  dal- 
l' altro  mi  fa  rabbrividire,  ella  (era  una  bella 
donna  dal  volto  candido,  dalla  carnagione  de- 
licatissima, dai  lineamenti  puri  e  gentili)  spirò 
fra  le  mie  braccia  :  sj^irò  l'anima  immacolata, 
mentre  io  le*  baciava  le  pallide  labbra  di  cera, 
agitate  dalle  convulsioni  della  morte. 

Questo  fatto  mi  aveva  reso  triste  e  pen- 
soso, ed  aveva  scosso  in  me,  per  un  momento, 
quella  fiducia  in  Dio,  che  gli  ammaestramenti 
materni  mi  avevano  instillata  e  resa  salda  fino 
a  quel  punto  nell'animo. 

Mio  Padre,  l'affettuosissimo  Padre  mio,  cir- 
condava me  ed  i  fratelli  miei  di  cure  quasi 
materne. 

Intanto  ero  stato  avviato  allo  studio  del 
latino  nella  prima  classe  di  grammatica  al 
Collegio  Eomano. 

Persistendo  negl'  insegnamenti  largitimi,  il 
mio  Genitore  mi  aveva  posto  fra  le  mani  la 


RAFFAELLO   GIOV AGNOLI  221 

Storia  della  guerra  di  Troja  di  Ditte  Candiotto 
e  Darete  Frigio,  che  è  il  primo  volume  della 
«  Collana  storica  dei  Greci  »,  e  mi  aveva  ser- 
vito di  scorta  nella  lettura  di  essa  e  in  quella 
successiva  di  Erodoto,  e  poscia  in  quella  di  Tu- 
cidide. Questo  grande  scrittore  compì  il  pro- 
digio incominciato  dall'amore  paterno  :  io  lessi, 
direi  quasi  divorai,  le  opere  di  Senofonte,  di 
Diodoro,  di  Polibio  e  giunsi  a  Plutarco. 

In  Eoma  si  era  acclamata,  a  norma  di  go- 
verno, la  forma  repubblicana,  i  fatti  che  acca- 
devano attorno  a  me  erano  in  perfetta  armonia 
con  il  mio  sviluppo  morale  ed  intellettuale  ; 
le  battaglie  dell'  indipendenza  nel  Veneto  e 
nella  Lombardia  trovavano  un  riscontro  nella 
lettura  delle  vite  di  Valerio  Publicola  e  di 
Furio  Camillo,  l'uccisione  di  Pellegrino  Eossi 
nelle  gesta  di  Timoleone  e  di  Bruto  Minore, 
la  maschia  figura  di  Garibaldi  nella  colossale 
statua  che  Plutarco  eresse  a  Spartaco  nella 
vita  di  Marco  Crasso. 

Spartaco  colpì  siffattamente  la  mia  infan- 
tile fantasia  che,  fin  da  allora,  mi  germinò  nel 
cervello  una  confusa  idea  che  di  quel  tipo 
gagliardo,  virtuoso,  poderosissimo,  glorificato 
dalla  santità  dei  propositi,  dall'altezza  del- 
l' intelletto,  dallo  splendore  delle  sue  porten- 
tose vittorie,  si  sarebbe  potuto  trarre  qualche 
cosa  come  un  dramma,  come  una  tragedia,  come 
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un  racconto  storico....  qualche  cosa,  insomma  : 
era  una  idea  confusa,  un  guizzo,  un  barlume.... 
nulla  di  concreto. 

Bicordo  che,  disputando  con  V  amatissimo 
Padre  mio  quotidianamente  e  vivamente  in- 
torno alle  storie  antiche,  egli,  per  aguzzare 
il  mio  intelletto,  sosteneva  sempre  una  tesi 
contraria  alla  mia.  Oggi  nasceva  discussione 
sulle  origini  di  Eoma  e  sulla  parte  che  i  Sa- 
bini avevano  presa  alla  fondazione  della  città  ; 
domani  sulle  grandi  contese  della  parte  oli- 
garchica e  della  popolare  in  Eoma,  che  si  rias- 
sumevano ed  ebbero  la  loro  catastrofe  nella 
suprema  lotta  fra  Pompeo  e  Cesare,  o  sulle 
qualità  rispettive  dei  Greci  e  dei  Eomani  e 
sulla  superiorità  che  egli  attribuiva  agli  uni 
e  che  io  voleva  accordare  agii  altri. 

Frutto  di  queste  discussioni  fu  una  mia 
notevole  dissertazione  a  favore  dei  Eomani 
contro  i  Sabini;  dissertazione  scritta  come  si 
può  scrivere  a  dodici  anni,  e  nella  quale,  col 
suo  bravo  corredo  di  ragioni  e  di  citazioni  a 
pie'  di  pagina,  io  dava  il  mio  primo  saggio  di 
critico  e  di  prosatore  ;  saggio  che,  quantunque 
oggi,  quando  lo  rileggo,  mi  faccia  sganasciar 
dalle  risa,  allora  fece  andare  in  visibilio  e  mise 
in  grandi  sj^eranze  mio  Padre. 

Eeso  orgoglioso  da  questo  primo  trionfo, 
che  i  maestri  e  gii  amici  di  casa  mi  levarono 
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a  cielo  per  quel  mio  scritto,  non  volli  restarmi 
a  quel  punto  ;  ma,  con  audacia  più  tracotante 
(li  quella  d' Icaro,  P  anno  seguente,  intrapresi 
a  confutare  («  risum  teneatis?  »)  nientedimeno 
che  i  paralleli  di  Plutarco,  nei  quali  a  me  sem- 
brava, a  quei  tempi,  che  il  grande  scrittore, 
trasportato  dal  suo  affetto  per  i  Greci,  non  si 
fosse  sempre  serbato  imparziale  verso  i  Eo- 
mani.  Si  trattava  di  provare  che  Fabio  Mas- 
simo era  stato  più  grande  di  Pericle  ;  Marcello 
più  illustre  di  Pelopida  ;  Alessandro  di  gran 
lunga  inferiore  a  Cesare.  Xient' altro  che  que- 
sto !...  Una  lieve  impresa,  una  bagattella,  e  non 
c'è  che  dire....  specialmente  per  un  ragazzo 
quale  era  io  !... 

E  fu  in  questa  mia  pazza  impresa,  dalla 
quale  non  mi  ritrassi  finché,  a  modo  mio,  non 
l'ebbi  condotta  a  termine,  che,  favellando  di 
Nicla  e  di  Grasso,  scrissi  un  paio  di  paginette, 
per  esaltare  il  valore  e  la  gagliardia  di  Spar- 
taco, di  cui  più  tardi  narrai  le  gesta  gloriose. 

(1891) 

Eaffaello  Giovagxoli. 


GioVAGXOH  Raffaello.  —  Bicordi  iV  infanzia.  —  Vedi 
Giornaletto  dei  liagazzi,  Anno  II  n.  17  e  segg.  —  Eoma,  19  mag- 
gio 1892.  (Onorato  Eoux,  editore  e  direttore). 
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Romanziere,  autore 
drammatico,  poeta  e 
critico. 

Xacque,  in  Mineo 
(Catania),  il  27  maggio 
1839. 

Ricordo  di  lui  :  — 
Garibaldi,  leggenda  — 
Vanitas  vanitatum,  so- 
netti —  Il  teatro  ita- 
liano contemporaneo  — 
Profili  di  donne,  novel- 
le—  Giacinta,  romanzo. 

—  Faralipomeni  al  Lucifero  e  al  Giobbe  di  Mario 
Ea/pisardi  —  Le  appassionate  —  Le  Paesane  —  Passa 
ramore,  nuove  paesane  —  C'era  una  volta...,  fiabe 

—  Il  racconta fiahe  —  Chi  vuol  fiabe,  chi  vuole!  — 
Ee  Bracalone,  racconto  fiabesco  —  Profumo,  ro- 
manzo —  Il  marchese  di  Eoccaverdina,  romanzo  — 
Eassegnazione,  romanzo  —  Coscienze,  novelle  — 
Schiaccianoci,  novelle  e  novelline  per  bambini  — 
State  a  sentire,  novelle  per  giovinetti  —  Studii 
sulla   letteratura    contemporanea   —    Per    r  arte   — 

Eoux  ^'^ 
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GVismi  contemporanei  —  Cronache  letterarie  —  aS'^- 
miritmi  —  Spiritismo  ì 

Diresse,  in  Eoma,  per  due  anni,  il  «  Fanfulla 
della  Domenica  »  e  il  giornale  per  bambini:  «  Ce- 
nerentola »,  da  lui  fondato. 

È  professore  nella  università  di  Catania. 


Un  giorno,  il  Babbo  mi  condusse,  vestito 
da  festa,  in  casa  del  parroco  cavalier  IVEor- 
gana  —  cavaliere  gerosolimitano.  —  Il  salone 
rigurgitava  di  gente,  che  parlava  animatissima; 
tutti  avevano  una  coccarda  tricolore  al  petto  ; 
ne  fu  appuntata  con  uno  spillo  una  anche  a 
me.  In  un  canto,  appoggiata  al  muro,  una 
bandiera  tricolore  con  gran  nastro  a  frange 
d' argento  attirava  gli  sguardi  e  l'ammirazione 
di  tutti.  Poco  dopo,  arrivò  la  banda  musicale  ; 
una  specie  di  processione  s' istradò,  in  coda 
alla  quale  il  cavaliere  —  come  lo  chiamavano  — 
portava  in  ispalla  la  bandiera,  fra  le  grida  di: 
—  Viva  Pio  IX  !  Viva  la  Costituzione  !  Abbasso 
i  Borboni!  — 

Così  assistetti  al  primo  fatto  politico,  senza 
capire  che  significassero  e  la  coccarda,  e  la  ban- 
diera, e  le  grida  frenetiche  udite,  e  il  «  Te  Deum  » 
cantato  solennemente  nella  bella  chiesa  di  Santa 
Agrippina.  Sentivo  dire  che  s'era  fatta  la  rivo- 
luzione e  che  Pio  IX  era  il  j)apa.  Del  papa  sa- 
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pero  soltanto  che  rappresentava  il  Signore 
quaggiù  e  che  ogni  mattina  un  angelo  scendeva 
dal  cielo  a  lasciargli  sul  tavolino  una  polizzina 
dove  stavano  scritte  le  cose  che  il  Signore  gli 
ordinava  di  fare;  mia  Madre  mi  aveva  detto 
così  e  forse  lei  lo  credeva  davvero. 

Qualche  mese  dopo,  capii  che  rivoluzione  per 
noi  fanciulli  voleva  dire  :  libertà  di  fare  a  sas- 
sate. Ci  eravamo  divisi  in  tre  partiti,  distinti  col 
nome  dei  tre  quartieri  della  città;  i  due  partiti 
di  San  Pietro  e  Santa  Agrippina  erano  spesso 
alleati  contro  quello  di  Santa  Maria,  che  pos- 
sedcA^a  nel  suo  territorio  una  fortezza,  le  mine 
della  torre  maestra  dell'antico  castello.  Occu- 
parla primi  o  prenderla  d'assalto,  ecco  le  nostre 
imprese  giornaliere,  appena  usciti  di  scuola. 

Quei  di  Santa  Maria  figuravano  i  «  regi  », 
cioè  i  borbonici. 

Ci  eravamo  costruiti  fucili,  cartucce  ripiene 
di  gesso  ben  calcato,  giberne  di  cartone,  sciabole 
di  legno.  Per  fabbricare  un  facile  si  sceglieva 
una  canna  grossa  e  si  tagliava  della  lunghezza 
d'un  metro  rasente  a  un  nodo;  nient' altro.  Xel 
momento  della  battaglia,  vi  s' introduceva  la 
cartuccia,  che  andava  giù  pel  proprio  peso  e 
che,  lanciata  con  tutt'  e  due  le  mani,  era  capace 
di  produrre  contusioni  e  ferite. 

La  mia  casa  segnava  il  limite  fra  i  due  quar- 
tieri di  San  Pietro  e  di  Santa  Maria;  ma  io  avevo 
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scelto  il  partito  dei  miei  compagni  di  chiasso; 
il  piano  di  8an  Pietro  era,  infatti,  il  luogo  di  con- 
vegno di  gran  parte  della  scolaresca  j)ei  ginoclii 
di  ogni  sorta.  A  nove  anni,  poco  ardito  e  intra- 
prendente, non  avevo  nessun  grado  nella  mili- 
zia ;  qnalclie  A^olta  facevo  da  alfiere,  ma  nelle 
parate  soltanto;  forse  i^erchè,  sapendo  tingere  in 
rosso  e  in  A'erde  le  bandiere  di  carta,  pareva 
giusto  che  almeno  avessi  l'onore  di  jiortarne  una. 
Le  fazioni  diventavano,  e  non  di  rado,  zuffe 
pericolose,  quando  vi  si  mescolavano  giovinastri 
sfaccendati,  operai  e  contadini  che  prendevano 
sul  serio  l'onore  del  rispettivo  quartiere. 

—  Ohi  vive? 

—  San  Pietro  ! 

—  Santa  Maria!  — 

E  subito  botte  da  orbi,  sassate,  cartucciate, 
lividure,  teste  rotte. 

Un  giorno,  ci  venne  il  capriccio  di  rappre- 
sentare, a  modo  nostro,  la  scena  della  «  Costi- 
tuzione». Rizzammo  un  trono  di  seggiole  sovrap- 
poste a  seggiole,  fatteci  prestare  dalle  donne 
del  vicinato;  uno  scolare  —  il  più  grullo  e  che 
era,  quantunque  maggiore  di  età  di  tutti  noi,  il 
nostro  zimbello  —  doveva  fare  da  «Ee  Bomba»  e 
ricevere  gli  ambasciatori  che  sarebbero  andati 
a  chiedergli  la  Costituzione.  Xessuno  di  noi 
sapeva  precisamente  che  cosa  fosse  la  Costitu- 
zione; ma  non  voleva  dir  niente. 
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«  Ee  Bomba  »,  seduto  in  cima  a  quel  trono,  a 
ogni  richiesta  degli  ambasciatori  rispondeva  un 
«  no  »  nasale,  che  il  popolo,  poco  distante  —  cioè 
noi  —  accoglieva  con  urli  e  fischiate.  Gli  amba- 
sciatori andavano  e  venivano  inutilmente;  «  Re 
Bomba  »,  più  duro  che  mai,  all'ultimo  ne  ordinò 
l'arresto  e  la  fucilazione.  Era  stato  convenuto 
così;  ma  era  stato  anche  convenuto  —  e  que- 
sto egli  non  lo  sapeva  —  che  il  popolo  sarebbe 
insorto  e  lo  avrebbe  buttato  giù  dal  trono.  Il 
trono  era  pochissimo  solido;  bastò  un  urto  per- 
chè re  e  seggiole  capitombolassero  con  fracasso  ; 
e  mentre  «  Ee  Bomba  »  si  tastava  tutto,  piagnuco- 
lando, noi  ci  vendicavamo  del  rifiuto  della  Costi- 
tuzione, buttandogli  addosso  manate  di  terra, 
bucce,  sassi,  dandogli  pugni  e  spintoni,  finché 
non  gli  parve  più  prudente  darsela  a  gambe. 
Le  battaglie,  però,  minacciavano  di  farsi  san- 
guinose. Alcuni  ragazzi  s'erano  armati  di  lun- 
ghi coltelli  a  molla  ;  due  o  tre  mafiosi,  che  la 
rivoluzione  aveva  liberati  dalla  galera,  davano 
di  nascosto  lezioni  di  scherma,  col  coltello   e 
col  bastone,  a  parecchi  dei  più  svelti  sui  tre- 
dici o  quattordici  anni,  e  lezioni  di  gergo  car- 
cerario, apprese  più  lestamente  che  non  quelle 
d' italiano  e  di  latino.  Intervennero  i  nostri  pa- 
renti, e  il  «  Chi  vive?  »  a  un  tratto  finì.  Cartucce, 
sciabole,  giberne,  bandiere,  fucili  di  canna  rima- 
sero qualche  tempo  ammonticchiati  nell'arse- 
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naie,  magazzinaccio  d'un  collega,  e  poi  ser- 
virono per  una  bella  fiammata  nel  forno  di 
casa  sua. 

Anche  la  riA^oluzione  diventaA^a  sangui- 
nosa. Un  fratello  della  Mamma  «  Xené  »  era  stato 
ammazzato  a  tradimento  con  una  fucilata,  e 
si  temevano  rappresaglie  e  vendette.  Il  Babbo 
e  gii  zii  rincasavano  all'avemmaria  e  facevano 
mettere  spranghe  e  catenacci  alle  porte. 

Un  giorno,  uscendo  di  scuola,  avevo  assi- 
stito a  un  tentativo  d' assassinio  contro  il  cava- 
liere 3Iorgana.  Alla  vista  dell'assassino,  che, 
sbraitando,  inarcava  il  fucile  tra  il  fuggi  fuggi 
della  gente,  avevo  badato  soltanto  a  turarmi 
gli  orecchi,  per  paura  del  botto;  ma  l'arma 
fece  cilecca  e  quel  furibondo  venne  arrestato. 
Arrivai  a  casa,  pallido,  atterrito,  incapace  di 
raccontare  quel  che  avevo  visto,  e  la  Mamma, 
la  mattina  dopo,  mi  fece  prendere  la  co- 
rallina. 

Poi,  una  sera,  dai  visi  sconvolti,  dalle  pa- 
role sottovoce,  dalla  fretta  con  cui  la  Mamma 
volle  mettermi  a  letto,  compresi  che  accadeva 
qualcosa  di  tristo.  Mentre  la  Mamma  mi  spo- 
gliava, s'  udirono  scoppi i  che  mi  parvero  di 
mortaretti;  la  Mamma,  con  le  lagrime  agii 
occhi,  balbettava  : 

—  Oh,  vergine  santa  !  — 

Gli  scoppii  incalzavano,  vicinissimi,  e  per 
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la  via  era  un   gridare   confuso,   un  accorrere. 
Io  domandavo: 

—  Mamma,  che  è  mai  ? 

—  Xiente  ;  mortaretti  per  la  festa  di  Santa 
Agrippina.  Addormentati.  — 

La  mattina  dopo,  appresi  dai  miei  compa- 
gni che  certe  cattive  persone  avevano  tentato 
una  rivolta  contro  i  «  cappelli  »,  cioè  contro  i 
signori,  contro  i  ricchi,  e  che  la  guardia  nazio- 
nale aveva  ucciso  uno  dei  caporioni  e  feritone 
mortalmente  un  altro;  gli  scoppii  uditi  la  sera 
precedente  erano  stati  fucilate.  E  quei  ragazzi 
mi  condussero  a  vedere  l'ucciso,  omone  alto, 
bruno,  dalla  folta  barba  nera,  steso  su  un 
cataletto  in  un  angolo  della  chiesa  di  San 
Pietro.  Il  cadavere  insanguinato  era  coperto 
con  una  coltre  di  seta  gialla  ;  ma  tutti  lo  sco- 
privano per  osservarlo  e  nessuno  impediva 
V  orrido  spettacolo. 

E  dei  congiurati  e  dell'ucciso  si  raccontava 
che  s'erano  legati  con  terribile  giuramento,  ca- 
vandosi sangue  dal  braccio  e  bevendone  ognuno 
un  bicchiere,  e  che  colui  era  morto  bestem- 
miando i  santi  e  la  ^Madonna.  Ora  so  che  non 
c'è  niente  di  vero  in  tutto  questo;  ma  allora  le 
nostre  immaginazioni  ne  rimanevano  terrificate. 
Per  qualche  tempo,  non  osammo  più  attardarci, 
come  prima,  nel  piano  di  San  Pietro,  dov'era 
accaduto  l' eccidio.  Si  raccontava  pure  che  qual- 
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cuno,  passando  di  là  verso  un'ora  di  notte,  aveva 
visto  lo  spettro  dell'ucciso  dibattersi  e  arroto- 
larsi per  terra  nello  stesso  punto  doA 'era  morto; 
e  nessuno  di  noi  voleva  fare  simile  incontro. 

Perduto  lo  spasso  del  «  Ohi  aìvc?  »,  da  soldati 
c'improvvisammo  bandisti  musicali,  con  fanta- 
stici strumenti  di  canna  e  cartone,  cappelli, 
pennacchi  e  divisa  di  carta  colorata.  I  clarini 
erano  quasi  al  naturale.  Scovate  in  una  soffitta 
di  casa  quattro  o  cinque  cennamelle  da  corna- 
musa, le  avevo  distribuite  ai  colleghi  bandisti, 
riserbandone  una  per  me.  Ci  eravamo  costrutti 
con  canne  i  deschetti  portatili,  e  fin  scaraboc- 
chiate le  carte  da  musica.  E  si  andava  attorno 
per  le  vie  allegramente,  imitando  il  suono  degli 
strumenti  con  la  voce  ;  un  vecchio  tamburone, 
adattato  alla  meglio,  serviva  da  gran  cassa. 

Eravamo  così  entusiasmati,  che  non  ci  chia- 
mavamo più  coi  nostri  nomi,  ma  con  quelli  dei 
suonatori  della  vera  banda  musicale,  secondo  lo 
strumento  adottato  da  ognuno  di  noi.  C  infa- 
stidimmo presto;  e  la  banda  si  sciolse  da  sé,  e 
le  cennamelle  vennero  riposte  nel  soffitto  donde 
le  avevo  cavate. 

Intanto  frequentavamo  la  scuola. 

Le  scuole  comunali  erano  tre,  denominate: 
Grammatica,  Umanità,  Kettorica.  Quella  di 
Grammatica  conteneva  parecchie  classi  dal- 
l'«  abbiccì  »  al  «  Limen  »  del  Porretti.  Io  già  sa- 
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pevo  leggere  correntemente,  e  studiavo  anche 
calligrafia  presso  nn  maestro  particolare.  Ho 
fatto,  per  molti  anni  di  seguito,  un'  infinità  di 
aste  grosse,  scempie,  chiaroscurate,  e  poi  alfa- 
beti latini,  inglesi,  gotici,  ma  con  poco  buon  ri- 
sultato. La  mia  attuale  scrittura  dimostra  che 
non  son  nato  col  bernoccolo  calligrafico,  punto  ! 

In  iscuola,  mentre  i  i^iù  grandicelli  tradu- 
cevano  dal  latino  in  italiano,  io  e  un  compa- 
gno di  panca  ci  occupavamo  a  imprigionare 
mosche  in  una  buchetta  della  parete,  turata 
con  un  pezzo  di  carta.  Che  stragi,  in  prima- 
vera e  in  estate! 

I  libri  latini  recavano  allora  la  traduzione 
a  fronte.  Lo  scolaro  con  una  mano  reggeva 
il  volume  e  con  l'altra,  facendo  le  corna,  teneva 
dietro  alle  parole  del  testo  e  della  traduzione. 
Sentendo  parlare  di  Cornelio,  io  credevo  che 
il  libro  si  chiamasse  così,  appunto  perchè  vi  si 
facevano  le  corna  sopra. 

Prima  delle  lezioni,  nel  vasto  atrio,  delPex 
collegio  gesuitico,  dov'erano  le  scuole,  nell'at- 
tesa dei  maestri,  ci  abbandonavamo  d'inverno 
alla  «  ferraiuolata  »,  d'estate  alla  «  libriata  ». 
Uno  di  noi  stava  in  vedetta  al  portone  o  a  una 
finestra,  per  darci  l'avviso  dell'arrivo  del  mae- 
stro; gii  altri  ci  toglievamo  d'addosso  i  fer- 
raiuolini,  che  usavamo  allora,  e,  piegatili  per 
lungo,   battagliaA^amo   furiosamente   con   essi. 
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D'estate  mutavamo  i  libri  in  proiettili,  scara- 
ventandoceli in  faccia,  e  questa  si  chiamava 
la  «  libriata  ».  Si  figuri  il  lettore  in  che  stato 
si  riducessero  quei  poveri  libri! 

Nell'aprile  e  nel  maggio,  la  scolaresca  diven- 
tava il  terrore  dei  fittaiuoli  dei  dintorni.  Ter- 
minate le  lezioni,  ci  davamo  la  posta  nel  famoso 
piano  di  San  Pietro,  e  là  si  organizzavano  certe 
spedizioni  dalle  quali  appariva  evidente  come 
non  ci  fosse  entrata  in  mente  nessuna  nozione 
del  mio  e  del  tuo;  infatti,  quelle  spedizioni  le 
chiamavamo  ingenuamente:  andar  a  rubare 
«  minnulicchi  »  —  mandorle  tenere,  «  càtere  », 
come  le  chiamano  a  Firenze  —  o  albicocchine 
acerbe.  Giunti  sul  posto,  dove  supponevamo 
con  qualche  probabilità  che  mancasse  la  custo- 
dia, i  più  svelti  si  arrampicavano  sull'albero, 
scuotevano  i  rami,  e  gii  altri  raccoglievano  i 
frutti  caduti.  Spesso  i  contadini  ci  rincorre- 
vano, e  allora  era  fuga  precipitosa,  sbanda- 
mento. Qualche  ferraiuolo,  qualche  berretto  ab- 
bandonati sul  luogo  servivano  poi  da  prova  di 
accusa  presso  i  nostri  parenti,  che  e'  insegna- 
A^ano  a  scapj)ellotti  il  rispetto  dovuto  alla  pro- 
prietà altrui.  Confesso,  però,  che  gli  scappel- 
lotti non  ci  impedirono  mai  di  ricominciare. 
Le  càtere,  le  albicocchine  acerbe,  le  suggestioni 
dei  cattivi  compagni  erano  tentazioni  irresi- 
stibili. 
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Verso  la  line  delPanno  scolastico  compa- 
riva la  «  Commissione  »,  quattro  o  cinque  si- 
gnori, che  facevano,  in  fretta  e  in  furia,  una 
specie  di  esame,  e  distribuivano  immagini  sacre 
più  o  meno  grandi,  più  o  meno  allumacate  di 
rosso;  di  azzurro  e  di  giallo  ai  giudicati  degni 
di  premio.  Io  non  ne  ebbi  mai  una.  A  noi  pic- 
cini la  Commissione  incuteva  quasi  terrore, 
forse  perchè  non  la  vedevamo  mai  durante 
V  anno. 

Meno  male  che  tutte  le  domeniche  avcA^amo 
ora  lo  spettacolo  degli  esercizii  della  Guardia 
Xazionale.  Erano  tornati  da  Xapoli  due  fra- 
telli, soldati  borbonici  in  un  reggimento  di 
volontari  siciliani  sciolto  dalla  rivoluzione,  e 
facevano  da  istruttori.  Xoi  assistevamo  a  bocca 
aperta  ai  «  front  !  marche  !  on,  du'  !  on,  du'  !  » 
del  battaglione  parte  in  uniforme,  parte  no,  e 
che  poi  andava  militarmente  ad  ascoltare  la 
messa  cantata.  Ci  schieravamo  in  file  alla  testa 
del  battaglione  e  marciavamo  certamente  assai 
meglio  di  molti  di  quei  militi. 

Poi  giunsero  le  prime  cattive  notizie  :  Mes- 
sina assediata,  bombardata,  presa  dai  regi,  che 
già  s'avanzavano  sopra  Catania. 

Era  il  giorno  di  Pasqua,  lo  rammento  come 
fosse  ora.  Mi  avevano  condotto  su  la  terrazza 
del  Casino  di  convegno,  iuvsieme  coi  fratellini, 
con  le  sorelline  e  con  altri   fanciulli;  e   tutti 
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tenevamo  in  mano  l'agnello  pasquale  di  pasta 
dolce  da  far  benedire  dal  Cristo  risorto.  Quel 
giorno  si  fa  in  Mineo  la  festa  dell' «Inchinata», 
specie  di  rappresentazione  sacra,  in  cui  sono 
attori  le  statue  della  Madonna  e  del  Cristo 
risorto.  Appena  spuntato  il  sole,  la  gente  si 
affolla  nella  piazza  Bugilo  e  attende  le  statue 
e  la  processione.  Avviluppata  da  un  manto 
nero  di  seta,  api)untato  con  spilli,  arriva  prima 
la  ]\radonna,  preceduta  da  una  confraternita 
in  sacchi  bianchi  e  mantellette  di  seta  cher- 
misi, e  vien  ricoverata  in  una  chiesa  vicina. 
Uno  dei  confratelli  porta  un'asta,  in  cima  alla 
quale  è  adattata  in  bilico  una  campanella  che 
egli,  tirando  un  nastro,  fa  suonare  a  brevi  rin- 
tocchi, incessantemente. 

Di  lì  a  poco,  ecco  il  Cristo,  con  un  brac- 
cio levato  trionfalmente  in  alto,  lo  stendardo 
di  broccato  a  lamine  d'oro  nel  pugno  sinistro, 
una  gran  raggiera  di  carta  dorata  dietro,  e  ai 
lati,  da  pie',  manii)oli  di  fave  novelle,  primi- 
zie dell'annata;  vien  condotto  per  pochi  mi- 
nuti nella  piazzetta  dei  Vespri.  Intanto  colui 
con  la  campana,  seguito  dai  confratelli,  A^a  e 
viene  a  passi  affrettati  tra  la  folla  che  gli  fa 
largo,  suonando  a  brevi  rintocchi,  incessante- 
mente, quasi  chiedesse  alla  gente  notizie  del 
Cristo  risorto  per  recarle  alla  Madre;  infatti, 
dicono  che  egli  simboleggi  San  Giovanni,  il  di- 
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scepolo  prediletto.  Xon  appena  il  Cristo  vien 
ricondotto  in  i)iazza  Bugilo,  colui  va  a  por- 
tare la  lieta  novella;  e  sùbito  dopo  arriva  la 
Madonna,  ancora  avvilupi^ata  dal  manto  nero. 
A  un  tratto,  il  manto  casca  giù,  e  tra  lo  stre- 
l)ito  dei  mortaletti,  della  banda  musicale,  e  le 
grida  di:  «  Viva  la  misericordia  di  Dio!  »,  il 
Cristo  muove  incontro  a  sua  Madi-e.  Le  due 
statue  sono  spinte  tre  volte  avanti  e  indietro, 
e  fatte  inchinare,  in  segno  di  saluto;  poi  re- 
stano un  pezzetto  Funa  di  faccia  all'altra. 

Il  momento  dell'incliinata  è  pericoloso  per 
gli  agnelli  pasquali  dei  bambini,  che  li  ten- 
gono levati  in  alto  perchè  siano  benedetti. 
C'è  sempre  qualche  amico,  qualche  parente 
che  fa  loro  lo  scherzo  di  levarglieli  lestamente 
di  mano  e  addentarli.  Io  ci  piangevo  ogni 
anno,  quantunque  stessi  in  guardia. 

Quell'anno  (1849)  il  Cristo  e  la  Madonna 
non  comparvero.  Vidi,  a  un  tratto,  formarsi 
capannelli  di  gente  pallida,  gesticolante:  guar- 
die nazionali,  ufficiali  e  soldati  abbandonare 
i  ranghi  e  disperdersi.  Xessuno  badava  a  insi- 
diare i  nostri  agnelli  pasquali;  anzi,  nessuno 
si  occupava  di  noi,  che  udivamo  ripetere  deso- 
latamente d'attorno: 

—  Catania  presa,  arsa!  — 

Uno  levò  via  la  bandiera  tricolore  dal  pi- 
lastro della  terrazza  del  Casino  di   convegno, 
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e  immediatamente  il  Babbo  e  lo  zio  Antonio 
ci  ricondussero  a  casa. 

La  rivoluzione  era  terminata,  come  il  no- 
stro «  Chi  vive  ?»  ;  mi  pareva.  Mi  rimase  nel- 
l'orecchio un  nome  non  mai  udito  pronunciare: 
Satriano;  qualcosa  di  triste  e  di  i)auroso. 

Due  giorni  doi^o,  all'uscita  di  scuola,  alcuni 
signori  prendevano  per  mano  gii  scolari,  li 
conducevano  al  Gasino  e  li  obbligavano  a  fir- 
mare certi  grandi  fogli  di  carta  esposti  su  un 
tavolino;  insieme  con  gii  altri  dovetti  scara- 
bocchiare il  mio  nome  anch'io.  Poi  seppi  che 
ci  avevano  fatto  firmare  un  indirizzo  di  sot- 
tomissione e  di  fedeltà  a  re  Ferdinando  II, 
e  per  qualche  tempo  odiai  ferocemente  chi  mi 
aveva  indotto  a  quell'atto.  Fu  questo  il  mio 
primo  indefinito   sentimento   di   patriottismo. 

Per  fortuna,  io  non  sono,  né  sono  mai  stato 
nomo  politico;  altrimenti,  correrei,  un  giorno 
o  l'altro,  il  pericolo  di  sentirmi  ingiuriare  bor- 
bonico, su  la  fede  di  quella  firma  fattami  sca- 
rabocchiare a  nove  anni. 

(1906). 

Luigi  Capuana. 


Capuana    Luigi.   —  Ricordi    d-  infanzia  e  di  giovinezza  : 
inediti. 


XXII. 
ANGELO  DE  GUBERNATIS. 


Prosatore  e  poeta. 
Xacque,  inTorino, 
il  7  aprile  1840. 

Yi  si  laureò  in  let- 
tere nel  1861;  pro- 
seguì i  suoi  studii 
in  Germania;  viag- 
giò nelP  India  e  nel- 
le due  Americhe;  in- 
segnò il  sanscrito; 
pubblicò  parecchi 
drammi,  cinque  dei 
quali  di  soggetto 
indiano  e  tre  di  sog- 
getto romano  ;  diresse  numerose  riviste  fLettera- 
tiira  civile  —  Italia  letteraria  —  Civiltà  italiana  — 
Rivista  orientale  —  Rivista  europea  —  Cordelia  — 
Revue  internationale  —  Katura  ed  Arte  —  Rivista 
delle  tradizioni  popolari  —  Vita  italiana  —  Cronache 
della  civiltà  elleno-latinaj. 

Pubblicò,  tra  le  altre  opere:  —  Piccola  Enciclo- 
pedia indiana  —  Storia  dei  viaggiatori  italiani  nelle 
Indie  —  Peregrinazioni  indiane  —  Storia  comparata 
degli  usi  nuziali  funebri  natalizi  —  Mitologia  vedica  — 
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Zoological  Mythology  —  Mythologie  des  plantes  — 
Fibra  —  Alessandro  Manzoni  —  Il  Manzoni  ed  il 
Fauriel  —  Eustachio  Degola  —  Francesco  DalVOn- 
garo  —  Ricordi  hiografici  —  Dizionario  biografico 
degli  scrittori  viventi  —  Dictionnaire  international  des 
écrivains  du  jour  —  Dictionnaire  des  écrivains  dio 
Monde  latin  —  Dizionario  degli  artisti  italiani  viventi 
Piccolo  Dizionario  dei  Contemporanei  italiani  —  Storia 
universale  della  letteratura  —  Su  le  orme  di  Dante  — 
Giovanni  Boccaccio  —  Francesco  Petrarca  —  Ludo- 
vico Ariosto  —  Xiccolò  Machiavelli  —  Torquato  Tasso 

—  La  Divina  Commedia  dichiarata  ai  giovani  ita- 
liani —  La  Hongrie  politique  et  sociale  —  La  France 

—  Terrasanta  —  L^ Argentina  —  La  Serbie  —  La 
Roumanie  —  La  Bulgarie  —  Sursum  corda  —  La 
Patria  nostra  —  Usi  e  costumi  delVAsia  —  Jjiriche 

—  La  poesie  amour euse  dans  la  Renaissance  ita- 
Henne^  ecc.,  ecc. 

È  professore  di  sanscrito  e  di  letteratura  ita- 
liana alla  Università  di  Eoma. 

Xon  nacqui  tra  le  piume,  uè  grande. 

Mio  Padre  era,  certamente,  gentiluomo  di 
nobile  razza,  antica  e,  anzi,  crociata;  ma, 
senz'  altro  titolo  che  quello  di  «  cavaliere  »  di 
nascita,  dato  in  Piemonte  a  tutti  i  discendenti 
mascM  dei  rami  minori  di  famiglie  patrizie  e 
titolate.  Discendeva,  anch'esso,  dal  ceppo  co- 
mune, venuto  di  Grecia  in  Provenza  verso  la 


metà  del  secolo  decimoquinto. 
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Quando  io  nacqui,  il  7  aprile  1(S40,  alle 
sette  di  sera,  mio  Padre  era  un  modesto  capo 
sezione  al  Ministero  delle  Finanze,  ed  alquanto 
infermiccio.  Quattro  sorelle  e  due  fratelli  aven- 
domi preceduto,  io  veniva,  dunque,  già  settimo, 
nella  serie;  sono,  perciò,  un  «  cadetto  »  di 
ramo  «  cadetto  »  e,  quindi,  secondo  le  idee 
araldiche,  personaggio  di  i>icciolissimo  conto. 

Per  un  caso  singolare,  tuttavia,  quando 
venni  al  mondo,  mio  Padre,  sebbene,  nato  egli 
stesso  nel  1798  in  Pinerolo,  dove  nostro  nonno, 
di  Sospello,  morto  capitano  nell'esercito  del  Re 
di  Sardegna,  era  di  presidio,  ebbe  una  specie  di 
richiamo,  quasi  nostalgico,  ai  luoghi  dove  gii 
avi  suoi  se  ne  dormivano  in  pace.  Egli  stava, 
allora,  raccogliendo  tutte  le  carte  di  famiglia, 
che  provavano  la  sua  antica  nobiltà,  e,  perciò, 
sentì  pure  un  bisogno  istintivo  di  darmi  un 
medico  sospellese  come*  padrino,  una  cugina 
De  Gubernatis  quale  madrina  ;  e,  dopo  un 
anno  dalla  mia  nascita,  non  resistette  alla  ten- 
tazione di  recarsi  a  svernare  con  la  famiglia 
a  Nizza,  dove  nostro  nonno  era  stato  sepolto, 
dove  vivevano  ancora  alcuni  lontani  parenti, 
dove  nel  castello  e  nelle  chiese  si  serbavano 
della  famiglia  parecchi  ricordi. 

Ma  tutta  la  mia  tenerezza  rimase  allora  per 
l'amorosa  mia  nutrice. 

Eoux  16 
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I  soli  baci  caldi  che  ho  avuti  nella  mia  in- 
fanzia sono  stati  i  suoi,  e  mi  pare,  dopo  tanti 
anni,  sentirmeli  ancora  stampare  sulle  guancie; 
baci  veementi  e  quasi  suggenti,  che  mi  presero 
e  mi  diedero  P  anima. 

Teresa  Gaidano  era  una  brava  tessitrice  e 
stava  molte  ore  del  giorno  al  suo  telaio. 

La  prima  musica  che  ho,  dunque,  intesa, 
nella  mia  prima  vita,  fu  il  monotono  e  miste- 
rioso «  tic-tac  »  di  quel  telaio. 

Slattato  dopo  un  anno,  non  potendo  mio 
Padre  trarsi  dietro  fino  a  Xizza  P  incomodo  di 
un  «  pupo  »  appena  balbettante,  fu  deciso  di 
affidarmi,  nella  sua  assenza,  in  custodia  presso 
la  Gaidano;  io  vissi,  dunque,  un  altro  anno,  in- 
tieramente beato,  a  Elva  di  Chieri,  presso  la 
mia  balia,  come  un  libero  contadinello,  baloccan- 
domi sopra  Paia,  senza  un  pensiero  al  mondo, 
con  la  mia  cara  sorellina  di  latte,  che  diventò 
poi,  anch'essa,  come  sua  madre,  un  fior  di 
bellezza.  Un  cane  da  pagliaio,  un  maialetto, 
i  polli  ed  i  tacchini  furono,  pertanto,  i  miei 
primi  comi^agni  di  giuoco,  con  i  quali  non  mi 
ricordo  di  avere  avuto  alcun  litigio. 

Mio  Padre  e  mia  Madre  durarono  molta 
fatica  a  persuadere  la  buona   Teresa  a   resti- 
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tuirmi  ;  essa  non  voleva,  in  alcun  modo,  stac- 
carsi da  me,  come  io,  conoscendo  ed  amando 
allora  lei  sola,  il  mio  balio,  la  mia  sorellina 
di  latte,  non  volevo,  in  alcun  modo,  esserne 
strappato. 

Teresa  Gaidano  mi  dovette,  tuttavia,  col 
cuor  grosso,  lasciare.  Allora  furono  per  me 
grandi  pianti  e  grossi  guai.  Mi  trovavo  proprio 
sperso.  Tutto  era  nuovo  e  strano  per  me;  ed  un 
«  ballotto  »  di  due  anni  doveva,  poi,  anche 
apparire  una  cosa  goffa  e  poco  interessante, 
quando  era  tornata  pur  allora  da  balìa  mia  so- 
rella Lorenzina,  una  cosetta  piccina,  festosa, 
mingherlina,  vispa,  che  teneva  con  le  sue  gra- 
zie tte  allegri  tutti  quanti;  io,  invece,  domandavo 
soltanto,  ad  alta  voce,  la  mia  balia,  e,  non 
vedendola  tornare,  mi  sciogiicA  o  in  un  gran 
pianto;  il  che  dovette  avvenire  così  spesso 
che  mi  fu  allora  appioppato  in  casa  il  nomi- 
gnolo poco  simpatico  di  «  bambas  da  liim  » 
(bambagia  da  lucerna,  che  ha  sempre  bisogno 
d' inumidirsi  ). 

Mio  Padre  tolse,  allora,  in  affitto  una  vasta 
cascina,  detta  di  Sant' Andreino,  presso  la  Spina, 
grande  proprietà  dei  Lamarmora,  in  vicinanza 
di  Pralormo.  In  quella  cascina,  passammo  un 
intiero  anno,  dall'inverno  all'autunno. 
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I  miei  ricordi  più  remoti  un  po'  precisi  ri- 
salgono dal  terzo  al  quarto  anno  della  mia 
vita,  in  quella  nostra  dimora  di  Sant'Andreino, 
e  precisamente  ad  un  primo  giorno  di  radiosa 
primavera,  in  cui  tutta  la  famiglia  si  era  re- 
cata ad  una  vicina  fiera,  ed  io  ero  rimasto 
solo  alla  cascina  con  la  donna.  Fino  a  quel 
giorno,  io  ero  rimasto  tappato  in  casa;  ma,  in 
quel  mattino,  che  doveva  essere  d'aj^rile,  ed  amo 
credere  un  po'  superstiziosamente,  che  fosse 
un  7  od  un  21  aprile,  poiché  il  numero  sette 
esercitò  sempre  sulla  mia  vita  una  specie  di 
fàscino  misterioso,  essendosi,  per  un  momento, 
allontanata  la  donna,  io  mi  trovai  solo  a  pas- 
seggiare per  la  casa,  e,  attraversata  la  cucina, 
infilai  un  uscio  aperto  che  dava  sopra  un  pra- 
tello  fiorito,  tutto  tempestato  di  margherite. 
È  inesprimibile  il  sussulto  di  gioia  che  provai 
a  quella  vista;  corsi  verso  il  pratello,  m' in- 
ciampai nella  mia  còtta  infantile,  e  mi  buttai 
sopra  le  erbe  e  sui  fiori  con  una  specie  di  fe- 
roce trasporto,  baciando,  ad  una  ad  una,  con 
delirio  di  chi  si  strugge  dalla  gioia,  le  mar- 
gherite e  gridando  forte,  più  volte,  il  nome  di 
Xina,  la  figlia  del  signor  Xavone,  fattore  della 
Spina,  unica  fanciulla  che  venisse  dalle  mie 
sorelle,  quasi  per  chiamarla  a  prender  parte 
alla  mia  grande  allegrezza. 
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Due  anni  dopo,  la  mia  buona  nutrice  venne, 
in  un  giorno  d'estate,  a  ricercarmi,  per  ottenere 
dai  miei  Genitori  che  mi  lasciassero  andare  con 
lei,  per  due  o  tre  giorni,  in  occasione  della  fiera 
di  Elva.  Le  insistenze  furono  tante  e  così  affet- 
tuose che,  con  mia  grande  soddisfazione,  i  miei 
Genitori  consentirono  ;  ma,  in  pari  tempo,  essi, 
avendomi  squadrato,  s'accòrsero  che  io  ero  an- 
cora sempre  vestito  da  donna  e  che,  dovendomi 
lasciare  andar  fuori  di  casa,  per  il  mondo,  era 
tempo  di  distinguere  in  alcun  modo  il  mio 
sesso  ;  furono,  perciò,  ordinati  allora  per  me 
la  prima  camicia  con  tanto  di  goletto,  i  primi 
calzoni,  le  prime  bretelle,  il  primo  panciotto, 
la  prima  giacchetta.  Io  non  so  dire  quanta 
fosse  la  mia  gioia  nel  sentirmi  allora  nascere 
uomo;  anzi,  la  gioia,  che  alcuna  volta  fa  anche 
paura,  dovette  essermi  troppa,  perchè  riuscì 
pure  dolorosa;  quando  infilai,  per  la  prima 
volta,  i  miei  primi  calzoni  nuovi,  io  mi  sentii 
come  una  fitta  al  cuore. 

\>rso  la  fine  del  sesto  anno,  mutatasi  in 
Chieri  dimora,  per  avere  casa  con  giardino,  io 
passai  ad  un'altra  scuola  ed  ebbi  a  maestro 
don  Ignazio  Sietto,  una  specie  di  don  Abbondio, 
che  si  lasciava  interamente  dominare  da  una 
serva,  la  quale,  quasi  predestinata,  per  la  vita 
di   un  futuro   ^Manzoniano,   si   chiamava,   per 
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Pappiiiito,  Perpetua.  Non  so  tropico  che  cosa  il 
povero  prete  c'insegnasse  nella  sua  scuola:  un 
po'  di  storia  sacra,  certo  ;  un  po'  di  nomencla- 
tura, forse;  un  jjo'  di  calligralia,  e  non  credo 
s'andasse  più  in  là  ;  probabilmente,  per  riguardo 
di  mio  Padre,  egli  mi  distingueva,  nella  scuola, 
dagli  altri  fanciulli  con  medaglia  d'argento,  che 
portai  per  due  anni,  ad  eccezione  di  una  sola 
settimana,  in  cui  mi  si  diede  un  primo  assaggio 
del  modo  con  cui  si  amministra  nel  mondo  la 
giustizia. 

Xon  so  se  a  torto  o  ragione,  don  Sietto 
mi  teneva  come  il  primo  della  sua  scuoletta  ; 
quando  egli  se  ne  andava  in  chiesa  per  la 
messa,  affidava  consuetamente  alla  Perpetua 
ed  a  me  la  scolaresca  ;  io  doveva,  sopra  la 
lavagna,  come  capo  scuola,  esercitare  i  com- 
pagni nella  lettura  ;  la  Perpetua  andava  dalla 
cucina  alla  scuola,  e  viceversa,  correndo  dalla 
casseruola  ai  banchi,  e  dai  banchi  alla  casse- 
ruola. Quando  le  pareva  poi  che  si  facesse 
soverchio  strepito,  accorreva  furibonda  con  la 
bacchetta  in  mano,  che  picchiava  forte  sui 
banchi,  per  minacciare  le  spalle  de'  riottosi  ; 
era  questo  il  suo  solo  modo  <li  farsi  sentire, 
di  farsi  rispettare  e  d'imporre  silenzio,  facendo 
pili  rumore  di  noi. 

Un  giorno,  viene  alla  scuola  una  madre  pie- 
tosa, per  domandare  a  don  Sietto,  per  la  festa 
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(lei  babbo,  il  favore  della  medaglia  d'argento 
per  nn  sno  fìglietto,  che  era  un  perfetto  asinelio  ; 
don  Ignazio  si  confonde  nn  po',  dicendo  di  non 
saper  proprio  come  fare  a  levarmi  la  medaglia, 
per  passarla  a  quell'altro  ragazzo.  Ma  la  scaltra 
Perpetua  interviene  e  risolve  prontamente  la 
difficoltà  col  bandire,  lì  per  lì,  nella  scuola,  una 
prova  di  canto;  canto  io,  cantano  gli  altri;  non 
so  come  sia  andata;  ma  la  Perpetua,  che  aveva 
bandito  il  concorso,  si  era  pure  costituita  ar- 
bitra di  (piella  gara;  essa  decise  tosto  che  la 
])estiolina  aveva  cantato  meglio  di  me,  e  mi 
si  accostò  arditamente  con  un  paio  di  forbici 
per  staccarmi  la  medaglia  che  da  un  anno  e 
mezzo  brillava  sul  mio  petto.  Don  Abbondio 
taceva  ;  egli  non  doveva  essere  troppo  contento 
del  modo  con  cui  la  sua  Perpetua  l'aveva  tirato 
d' impaccio  ;  ma  pur  non  sapeva  risolversi  a 
contraddirla,  a  malgrado  de'  lacrimoni  che  mi 
vedeva  rigare  le  guancie. 

Il  timore  che,  tornando  a  casa,  fosse  avver- 
tita quella  mia  sciagura,  mi  rendeva  penosis- 
simo il  ritorno,  e  quasi  non  osavo  picchiare 
alla  porta. 

A  sette  anni  io  aA'Cvo  servito,  per  la  prima 
volta,  nel  Duomo  di  Chieri,  a  don  Sietto  la 
messa,  e  mi  ero  confessato,  nello  stesso  Duomo, 
per  la  prima  volta,  al  padre  Becchis,  gesuita, 
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un  gran  brav'nomo,  i^er  quello  che  mi  j^arve 
e  che  ne  ho  poscia  inteso.  Ma  né  una  cosa, 
né  l'altra,  né  la  messa,  né  la  confessione,  mi 
commossero  ;  non  sapevo  proprio  quello  che 
andavo  a  fare.  Xessuno  mi  ci  aveva  preparato. 
Mi  era  stato  detto  che  avrei  dovuto  imparare 
a  servir  la  messa  in  latino,  e  mi  si  era  pro- 
messo in  premio,  se  facevo  bene,  un  po'  di 
ostie,  ed  ero  stato  avvertito  esser  venuto  il 
tempo  di  confessarmi,  perché  giunto  all'età  del 
giudizio. 

A  sette  anni,  da  solo  mi  lessi  e  rilessi  il 
«  Giovanni  di  Giscala  »,  tragedia  di  Alfonso 
Varano,  quasi  presagio  de'  miei  esperimenti 
drammatici.  Ed  a  Chieri  ho  poi  letto,  di  stra- 
foro, i  libretti  dati  in  premio  a'  miei  due  fra- 
telli maggiori,  come  ogni  altra  cosa  stampata 
che  mi  venisse  alle  mani. 

Ma,  se  quelle  letture  potevano  parere  in- 
dizio di  serietà  precoce,  poiché,  in  mezzo  al 
verde,  mi  sono  trovato  sempre  bene,  nel  giar- 
dinetto annesso  alla  casa  che  abitavamo  in 
Chieri,  potei  pure  spiegare  un  poco  l'indole 
mia  vivace.  Sebbene,  dunque,  innanzi  a  nostro 
Padre,  di  cui  il  solo  sguardo  severo  bastava  ad 
incutere  in  noi  tutti  un  rispetto  salutare,  che 
talora  confinava  col  terrore,  io  mi  mostrassi 
mogio  mogio,  appena  lasciato  in  libertà,   tor- 
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navo  vispo  e  svelto  come  uno  scoiattolo,  sfrin- 
guellavo, correvo,  saltellavo,  m'  arrampicavo, 
non  visto,  su  alberi  e  pergolati,  come  se  fos- 
vsero  mia  naturai  dimora. 

L'educazione  che  ci  diede  nostro  Padre  fu 
rigida  e  virtuosa. 

Io  lo  temevo  ;  e  pure  mi  sentivo  talora 
irresistibilmente  attratto  verso  di  lui;  rade  volte 
bo  visto  sorridere  mio  Padre,  ma  il  suo  sor- 
riso era  affascinante. 

Un  giorno,  nel  settimo  anno  della  mia  vita, 
in  un  momento  di  affetto  singolare,  egli  mi 
assegnò  alcune  zolle  di  terra,  presso  una  vasca, 
dicendomi  : 

—  Prendi  ;  zappa,  sarchia,  semina,  pianta  ; 
questa  terra  è  tua;  io  voglio  vedere  ben  ras- 
settato da  te,  e  fiorito  il  tuo  proprio  giardi- 
netto. — 

Io  ne  fui  A  eramente  felice;  mi  posi,  dunque, 
all'opera;  la  terra  essendo  grassa  ed  umida,  per 
la  vicinanza  di  una  vasca,  non  richiedeAa  molta 
lavorazione;  spartii,  pertanto,  i  miei  quadretti; 
seminai  legumi  e  fiori  ;  e  stetti  attentissimo  al 
muoversi  delle  prime  foglioline,  di  giorno  in 
giorno,  segnando,  con  amore,  ogni  progresso 
del  mio  giardinetto,  che  da  prima  si  ricoprì  di 
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un  bel  verdolino,  e  poi  si  mise  lietamente  in 
fiore.  Io  passavo  ore  intiere,  tutte  quelle  che 
avevo  libere,  in  quella  dolce  cura. 

Xel  1(S4S,  nostro  Padre  ritornò  a  Torino 
per  proseguirvi  la  nostra  educazione  morale 
e  fìsica;  intanto  cbe  frequentaA^amo  il  ginnasio^ 
nel  1.S50,  i  miei  fratelli.  Luigi  ed  Enrico,  ed 
io  fummo,  in  breve,  accettati  ed  iscritti  alla 
scuola  ginnastica  (fondata,  in  Torino,  dallo 
svizzero  Eoberto  Obermann).  Dopo  due  o  tre 
mesi,  non  so  per  quali  nostri  meriti  partico- 
lari, eravamo  tutti  tre  segnalati  dall' Ober- 
mann, e  nominati  capisquadra,  con  Pobbligo 
d'istruire,  alla  nostra  volta,  i  novizii.  Vestivamo 
di  cotone  bianco;  berretto,  giacchetta  e  calzoni; 
il  caposquadra  i:]^rtava  un  gallone  rosso  che 
lo  distingueva.  Esser  caporale  a  dieci  anni  mi 
pareva  un  gran  che. 

Dopo  tre  anni  di  ginnastica,  quando  ebbi 
compiuto  il  mio  tredicesimo  anno,  fu  avvertito 
da  mio  Padre  che  gli  sforzi  fatti  nella  palestra 
deir01)ermann  mi  avevano  recato  qualche  pre- 
giudizio. Egli  non  pensò,  forse,  che  ero,  allora, 
nella  piena  crescenza  della  mia  pubertà,  e, 
scorgendo,  con  pena,  come  le  mie  gambe  ac- 
cennavano a  piegarsi,  invece  d'incolparne  la 
<lebolezza  per  lo  scarso  nutrimento,  ne  accusò 


ANGELO   DE   GUBERNATIS  251 

la  sola  ginnastica,  e,  con  dolore  dell'Obermann 
e  un  po'  nostro,  ci  tolse  improAvisamente  dalla 
scuola. 

Egli  pensò,  allora,  con  paterna  sollecitudine^ 
di  mettermi  nelle  mani  di  un  ortopedico. 

Il  primo  ortopedico  sperimentato  fu  certo 
Biondetti  di  Milano,  un  bell'uomo  simpatico, 
pieno  di  umanità;  egli  mi  visitò  le  gambe,  che 
si  piegavano  facilmente,  e  propose  una  sua 
elegante  macchinetta  d'acciaio,  con  guancia- 
letti di  cuoio  rosso,  che  s'attaccava  ad  una 
scarpa  decente,  di  un  peso  sopportabile  e  che 
si  poteva  facilmente  dissimulare  sotto  un  cal- 
zone più  largo.  Entrai,  dunque,  rassegnato,  in 
quel  primo  impedimento.  Xon  potevo  più  entro 
un  simile  arnese  uè  saltare,  nò  ballare,  né  cor- 
rere ;  ma  camminavo  ancora  abbastanza  spe- 
dito, e  mettevo  anche  un  maggiore  impegno  a 
farlo,  perchè  nessuno  de'  miei  condiscepoli 
s'avesse  ad  accorgere  di  quel  mio  castigo.  Durai 
senza  lamenti,  per  cinque  mesi,  a  quel  primo 
supplizio,  che  la  sera  si  faceva  alquanto  più 
acuto;  perchè,  nel  coricarmi  a  letto,  si  doveva, 
presso  l' uno  e  l'altro  ginocchio,  far  girare  una 
chiavetta,  che  doveva  stringermi  più  forte,  e 
stritolarmi,  adagino  adagino,  le  ossa.  L'obbe- 
dienza, che,  in  casa  nostra,  era  una  regola  as- 
soluta, il  desiderio  di  liberarmi  più  presto   di 
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quella  gran  noia,  mi  fece  tollerare  in  silenzio 
e  con  pace  quel  primo  dolore.  Ma,  quando  mio 
Padre  s'accòrse  che,  dojDo  il  quinto  mese,  la 
prima  cura  ortopedica  non  aveva  approdato 
a  nulla,  anzi  che  lasciare  alla  buona  natura  di 
fare  da  sé  l'opera  sua,  ricordandosi,  invece, 
che,  nel  suo  giardinetto  di  Chieri,  egli  aveva 
pure,  con  mezzi  artificiali,  raddrizzata  qualche 
]3ianticella  che  si  storceva,  cercò  subito  un 
altro  ortopedico,  che  si  diceva  più  capace,  più 
serio,  affinchè,  ad  ogni  costo,  egli  mi  rimettesse 
diritto  ;  e  troAÒ  un  mostro  d'  uomo,  certo  si- 
gnor Fistoli o,  piccolo,  brutto,  con  gli  occhi 
iniettati  di  sangue,  dalla  voce  stridula,  ed  an- 
che molto  villano,  che  mi  pose  gli  occhi  ad- 
dosso quasi  sopra  una  preda,  con  quell'avi- 
dità con  cui  certi  studenti  d'anatomia  usano 
disputarsi,  nella  sala  delle  sezioni,  un  cadavere, 
per  farne  strazio. 

Disse  poi  che  mi  avrebbe  preparato  lui  una 
tal  macchina,  dove  mi  avrebbe  poi  così  bene 
costretto  che  ne  sarei  alfine  uscito  diritto  come 
un  fuso. 

Era  uno  spavento  ;  fresava  trenta  libbre  ; 
sopra  enormi  scarponi  con  suole  di  ferro  ve- 
nivano ad  inchiodarsi  quattro  grosse  lamine  di 
ferro  foderate  di  cuoio  giallo,  che  mi  salivano 
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fin  sopra  i  fìanclii,  legate  fra  loro,  con  forti 
correggie  ;  le  sole  giunture  del  ginoccliio  erano 
scoperte,  perchè  sovr'esse  dovevano  girare  li- 
beramente le  viti,  con  le  quali  mi  si  dovcA  ano 
stringere  i  ginocchi.  Xon  vi  era  più  alcuna 
possibilità  di  nascondere  sotto  i  calzoni  quell'edi- 
fizio  mostruoso  ;  convenne,  dunque,  adattarlo 
sopra  di  essi. 

Quando  Papparecchio  mi  fu  messo  per  la 
prima  volta,  ed  io  mi  mossi  per  camminare, 
un  lagrimone  mi  rigò  la  guancia  ;  io  mi  trovai 
come  perduto  ;  mi  sentivo  costretto  ne'  ceppi 
come  un  galeotto  ;  nel  sollevare,  con  ciascuna 
gamba,  un  peso  di  quindici  libbre,  dovevo 
avanzarmi  lento  con  passo  di  elefante.  Addio, 
grazia;  addio,  sveltezza!  Che  cosa  ne  avrebbero 
detto  i  miei  compagni,  avvezzi  a  vedermi,  per 
la  via,  piuttosto  volare  che  camminare?  che 
vergogna!  che  castigo!  Ma  bisognava  pur  obbe- 
dire; l'ordine  veniva  dall'alto,  e  non  ammet- 
teva resistenza.  Mi  rassegnai,  gemendo;  ma 
ciò  che  pativo  nel  giorno  non  era  poi  nulla 
in  confronto  di  quello  che  mi  era  riserbato 
la  notte.  Il  signor  Pistono  aveva  dato  ordine 
preciso  perchè  la  sera,  appena  fossi  a  letto, 
dove  era  necessario  che  io  mi  coricassi  con 
quel  tremendo  apparecchio  (obbligato,  perciò^ 
a  rimanere  fermo  sempre  in  una  stessa  posi- 
zione orizzontale),  si  venissero  a  darmi  due  o 
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tre  giri  di  chiave  ai  ginocchi.  Sopportavo  quanto 
era  possibile  quello  strazio  ;  poi,  non  essen- 
domi concesso,  fra  tanta  tortura,  che  mi  pren- 
deva con  le  ginocchia  anche  il  cervello,  di 
prender  sonno,  smaniavo  forte,  sbuffavo  e  ta- 
lora uscivo  in  lamenti  dolorosi  ;  allora  una 
mano  pietosa,  che  era  poi,  per  lo  più,  quella 
di  mia  Madre,  veniva  a  rallentarmi  la  stretta 
e,  lasciandomi,  di  nuovo,  respirare,  mi  conce- 
deva di  addormentarmi. 

Ho  letto  più  tardi,  nel  principio  del  poema  in- 
diano il  «  Eamàyana  »,  come  il  poeta  Yalmichi 
abbia  appreso  Parte  di  comporre  strofe  o  slochi, 
neir  udire  i  lamenti  di  un  uccello  airone  fem- 
mina che  si  lagnava  contro  un  crudele  caccia- 
tore, il  quale  gli  aveva  ucciso  il  compagno,  nel- 
l'atto in  cui  stava  amorosamente  congiunta  con 
€sso  ;  gV  Indiani  fingono,  dunque,  che  la  prima 
poesia  sia  nata  dal  dolore  ;  a  tredici  anni,  io 
composi  pure  la  mia  prima  strofa  ;  ed  era  un 
aìvo  lamento  contro  quel  mio  crudele  martirio. 

Dovetti,  tuttavia,  proseguire  ancora,  per 
un  anno  e  mezzo,  in  quel  supplizio  ;  ma,  un 
giorno,  sotto  gli  esami,  quando  lo  studio  do- 
veva farsi  più  affannoso  ed  intenso,  Ica  andomi 
dal  mio  tavolino  di  lavoro,  stramazzai  a  terra, 
€ome  tramortito;  il  sangue  m'era  salito  al  cer- 
vello, e  fui  subito  raccolto.  S'attribuì  alla  mac- 
china quella  caduta,  e  si  mandò  a  chiamare  in 
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fretta  il  signor  Pistono.  Egli  accorse,  ansante  e 
sbuftante;  ma,  quando  seppe  che  le  mie  gaml>e, 
non  solo  non  si  erano  fatte  più  salde,  ma,  anzi, 
per  difetto  d'esercizio,  quasi  anchilosate  ed  in- 
debolite, si  mise  sulle  furie  contro  di  me  ;  io 
non  ero  altro  che  un  ragazzaccio  che  avevo  bi- 
sogno d' altro  governo  ;  non  mi  si  era  data 
abbastanza  bene  la  stretta;  bisognava,  se  si 
voleva  cavar  di  me  qualche  costrutto,  che  mio 
Padre  mi  lasciasse  entrare  in  pensione  nel  suo 
stabilimento  ortopedico  ;  mettere  un  po'  da 
parte  que'  miei  libracci  ;  «  mens  sana  in  corpore 
sano  »  ;  bisognala  x>i'inia  pensare  al  corpo;  la  sua 
macchina  era  infalliV)ile;  ma  si  doveva  applicarla 
a  dovere;  questo  non  si  poteva  ottenere  in  casa; 
si  doveva,  dunque,  consegnarmi,  senz'altro,  a 
lui.  Allora,  io  mandai  un  vero  urlo  di  dispera- 
zione ;  poi,  voltomi  a  mio  Padre,  trovai  in  me 
tanta  forza  per  gridargli: 

—  Xo,  ora  i)asta  ;  io  ho  sofferto  lìn  (jui, 
senza  alcun  prò'  ;  ora  il  signor  Pistono  vorrebbe 
fare  di  me  un  bell'asino  diritto;  che  cosa  sono  poi 
le  mie  gambe,  perchè  io  abbia  a  sacrificare 
ad  esse  la  mia  testa  f  Io  voglio  studiare,  voglio 
studiare,  voglio  studiare.  — 

Mia  Madre,  che  era  presente,  sentì  tutta 
la  tenerezza  di  quel  forte  grido,  e  mi  sostenne  ; 
mio  Padre  non  osò  più  insistere,  ed  il  signor  Pi- 
stono se  ne  andò  via,  furibondo. 
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Eicordo  come  un  sogno  il  mio  primo  in- 
gresso nel  collegio  di  San  Francesco  da  Paola 
di  Torino,  ch'era,  allora,  in  xìa  d'Angennes,  di 
fronte  al  teatro.  Era  giorno  di  fitta  nebbia. 
Mi  pareva,  dunque,  di  camminare  nell'ombra 
di  un  grande  mistero,  andando  incontro  ad  una 
incognita.  Era  pure  la  prima  volta  che  m'av- 
viavo ad  una  scuola  i)ubblica. 

A  Chieri,  prima  di  partire,  nel  convento  di 
Sant'Antonio,  non  so  più  qual  prete,  o  frate, 
mi  aveva  insegnato,  in  due  mesi,  il  principio 
del  «  Donato  »  ;  io  conoscevo,  dunque,  almeno 
le  prime  declinazioni. 

Tutto  quello  che  ho  potuto  imparare,  al- 
lora, nella  quarta  elementare,  mi  è  rimasto 
ben  fermo  nella  mente.  Mi  appassionai,  poi,  in 
modo  particolare,  per  la  storia  naturale  ;  facevo 
spontaneamente  collezione  d'insetti  e  di  pietre; 
e,  camminando  in  cami^agna,  osservavo  assai 
più  che  non  avrei  fatto  se  il  maestro  (Pietro 
Beilettij  non  mi  avesse  così  bene  avviato  a 
leggere  nel  libro  della  natura  ;  e  così  può 
spiegarsi  che,  divenuto  più  tardi  mitologo,  io 
mi  rivolgessi  particolarmente  allo  studio  delle 
bestie  e  delle  piante  mitologiche. 
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E,  contemporaneamente,  i  libri  edneativi  del 
Parravicini,  del  Cantù,  del  Lambnischini,  che 
mi  narravano  spesso  i  casi  dell'  infanzia  d' il- 
lustri Italiani,  ed  i  racconti  del  buon  canonico 
Schmidt  tenevano  desta  ed  accesa  la  mia 
immaginazione  giovanile,  alla  quale  diedero 
pure,  fin  d'allora,  impulso  le  molte  fiabe  e  no- 
velle, che  mi  faccA  o  raccontare  avidamente, 
accanto  al  focolare,  dalle  giovani  e  vecchie 
fanti  che  passavano  per  casa  nostra.  Xessuna 
era  risi^armiata  ;  io  le  prendevo  tutte  d'assalto 
appena  giungevano,  perchè  mi  raccontassero 
una  storia;  e,  così,  in  età  di  dieci  anni,  mi 
trovai  in  possesso  di  un  lievito  folklorico,  che 
doveva,  in  seguito,  fermentare  nel  cervello  del 
mitologo. 

Xel  novembre  dell'anno  1850,  tra  il  nono 
ed  il  decimo  anno  di  età,  potei  accostarmi  alla 
grammatica  latina. 

In  fin  d'anno,  quando,  non  so  a  qual  pro- 
posito, il  professor  Agostino  Lace  (mio  mae- 
stro) uscì,  un  giorno,  dal  seminato,  per  nar- 
rarci la  storia  di  Giulio  Cesare  e  le  sue  lotte 
con  Pompeo,  drizzai  gli  orecchi  più  attento 
e  non  jjerdetti  una  sola  parola  di  quanto  egli 
disse.  La  storia  m' attraeva  fortemente  ;  anzi, 
mi  rapiva,  e  questo  spiega  pure   come  e  per- 

Eoux  17 
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che,  nel  ginnasio,  per  due  anni  consecutivi, 
io,  che  pure  non  sapeva  mai  troppo  bene  il 
mio  catechismo,  abbia  ottenuto  il  premio  di 
religione.  Anche  la  storia  del  poi)olo  ebraico 
mi  aveA^a  molto  interessato. 

Xelle  vacanze,  poi,  io  ricercai  (piante  storie 
sacre  potei,  per  poterne  compilare  una  a  mio 
modo,  cioè  riscaldandole  con  la  Aivacità  de'  rac- 
conti che  avevo  udito  nella  scuola  di  Luigi 
Botto;  e  quello  fu  i)ure  il  mio  primo  avviso 
segreto  di  vocazione  a  divenire  autore. 

La  smania  di  ai^prendere  si  faceva  in  me, 
di  giorno  in  giorno,  più  grande.  In  casa,  nella 
piccola  libreria  paterna,  c'era  tutta  la  prima 
«  Biblioteca  popolare  »  del  Pomba.  Così  lessi  i 
«  Promessi  Sposi  »,  tra  gli  undici  ed  i  dodici 
anni,  i  drammi  del  Metastasio,  1'  «  Iliade  »  tra- 
dotta dal  Monti  e  P  «  Odissea  »  tradotta  dal 
Pindemonte,  i  drammi  di  Eschilo  e  di  Sofocle 
tradotti  dal  Bellotti  ;  non  capivo  allora  bene 
tutto,  ma  quello  che  mi  era  chiaro  mi  attraeva, 
m'interessava  e  mi  penetrava  profondamente. 

Il  secondo  anno  di  ginnasio  mi  attrasse  più 
forte  che  il  primo  ;  si  traducevano  in  classe 
Fedro  e  Cornelio  Xipote. 

Intanto,  Cornelio  Xipote  mi  pose  in  cuore 


ANGELO   DE   GUBERNATLS  259 

il  desiderio  di  conoscere  altre  «  Vite  »  di  grandi 
e,  poiché,  nella  libreria  paterna,  si  trovavano 
pure  le  «  Vite  »  di  Plntarco,  tradotte  da  Giro- 
lamo Pompei,  mi  posi  a  leo-i>(.ii(.  avidamente. 

Mi  venne  tosto  in  mente  di  compilare  un 
Dizionario  degli  Uomini  Ilhidri,  che  ebbi,  anzi, 
l'audacia  d' incominciare,  essendo  scolaro  di 
seconda  ginnasiale  (o  quarta  grammatica,  come, 
allora,  si  chiamava). 

Gli  esami  s'avvicinavano,  e  non  c'era  più 
modo  di  ]  'usare  ad  altro  ;  e  poi  bisognala 
bene,  nelle  vacanze,  riprendere  in  mano  la 
«  Storia  Sacra  »  e  terminarla.  Non  per  nulla 
mi  ero  buscato,  per  la  seconda  volta,  il  premio 
di  religione  ;  io  doveva  pure  mostrare  di  esser- 
melo meritato.  Per  la  seconda  volta,  dunque, 
io  spesi  le  mie  vacanze  autunnali  nel  comporre 
la  Storia  del  jìopolo  ehreo,  e  vi  lavorai  con  molto 
impegno  ;  questa  volta  mi  pareva  proprio  aver 
fatto  opera  perfetta;  qua  eia,  senza  aver  mai 
imparato  il  disegno,  mi  arrischiai  pure  ad  or- 
nare il  testo  di  sgorbi,  che  credevo  vignette, 
fiducioso  (illusione  che  molti  autori  si  fanno) 
che,  nel  passare  dal  manoscritto  alla  stampa, 
essi  sarebbero  divenuti  una  cosa  bellissima.  E, 
quando  ebbi  terminato  quel  mio  capolavoro, 
avendo  saputo   che   don  Luigi   Botto   (il   mio 
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maestro  di  religione)  era  tornato  da  Lanzo,  mi 
avviai,  trepidante,  alla  sua  abitazione,  per  por- 
gergli il  volume,  nella  speranza  che,  non  solo 
egli  ne  aA  rebbe  fatto  gran  festa  e  meraviglia, 
ma  che,  senza  alcuna  peritanza,  sarebbesi  af- 
frettato a  farlo  stampare,  perchè  una  Storia 
Sacra  così  composta,  così  animata,  così  bella, 
insomma,  non  c'era  e  non  ci  poteva  essere. 
Don  Botto  mi  accolse  con  molte  carezze,  e  ri- 
cevette il  mio  grosso  volume  con  un  buon 
sorriso.  Poi  mi  disse  di  aspettare  un  i^oco,  che 
voleva  farmi  un  regalo.  E,  passato  nella  stanza 
attigua,  mi  fece  aspettare  un  bel  po';  io  an- 
dava fantasticando  quale  avrebbe  potuto  essere 
la  sorpresa  che  egli  mi  voleva  fare;  certo, 
qualche  cosa  di  grande,  e  di  coaveniente  ad  un 
autore  che  meritava  di  essere  preso  sul  serio  ; 
quand'ecco,  mentre  trovavo  lungo  il  tempo, 
riguardando  una  vecchia  tela  che  rappresen- 
tava la  Battaglia  di  Torino  del  1700,  mi  riap- 
pare innanzi  don  Botto,  tutto  giulivo,  con  una 
scatola  contenente  alcuni  bei  burattini  vestiti 
di  seta  nel  costume  del  secolo  decimottavo, 
che  non  so  ancora  come  si  potessero  trovare 
in  casa  sua,  e  me  li  offrì  molto  cordialmente, 
dicendomi  : 

—  Prendili  ;  questi  sono  tuoi.  — 
Chi  sa  qual  piacere  egli  si  era  immaginato 
di  farmi  !  Io,  invece,  rimasi  molto   confuso,  e 
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balbettai  un  ringraziamento  a  fior  di  labbro, 
che  sembrava  voler  dire  :  «  Mi  scusi  tanto  ; 
ma  ella  poteva  risparmiarsi  codesto  incomodo  ». 
Pur  mi  convenne  trangugiare  quell'amaro  boc- 
cone ;  m' inchinai,  pertanto,  in  fretta  e  portai 
via  la  scatola  ;  ma,  appena  rincasato,  la  con- 
segnai tosto,  con  dispetto,  al  mio  fratellino 
Augusto,  perchè  con  i  pupazzetti  si  divertisse 
un  po'  lui,  che  io  avevo  altro  per  la  testa  e 
qualche  cosa  di  più  importante  da  fare. 

Xella  terza  classe  ginnasiale,  si  spiegavano 
i  «  Fasti  ed  i  Tristi  »  di  Ovidio,  ed  il  «  De 
bello  (Tallico  »  di  Giulio  Cesare.  Le  elegie  di 
Ovidio  dal  Ponto  mi  commossero;  ne  mandai 
alcune  a  memoria;  le  recitavo  con  enfasi,  e 
volevo  farle  gustar  alle  mie  sorelle  maggiori, 
che  non  sapevano  di  latino. 

Il  demonio  della  poesia  stava  già  allora  per 
atterrarmi,  e,  per  quanto  io  sentissi  dal  pro- 
fessor Lace  ripetere  la  storia  di  Ovidio,  che, 
a  dispetto  del  padre,  volle  fare  il  poeta  e  se 
ne  trovò,  poi,  tanto  male,  e  per  quanto  mio 
Padre  stesso  mi  facesse  risuonar  frequente 
all'  orecchio  il  volgare  ritornello  del  ; 

Carmina  non  dant  panem,  dant  aliquando  faniem. 
storpiando   così,    per    togliermi  un   po'  di  co- 
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raggio,  il  famam  in  famem,  al  fine  del  terzo 
anno  di  grammatica,  la  mia  vocazione  alle 
lettere  essendo  certa  e  già  imperiosa,  io  avevo 
fermo  il  proposito  che  avrei  soltanto  stndiato 
lettere,  per  darmi,  un  giorno,  all'  insegnamento 
e  per  divenire  scrittore. 

Presentatomi,  pertanto,  al  nnoAO  maestro 
Luigi  Girelli,  che  insegnava  nella  quarta  classe 
ginnasiale,  questi  comprese  subito  che  in  me 
avrebbe  avuto  un  alunno  attento,  e  mi  pose 
singolare  affetto. 

Io  devo  al  Girelli  la  fortuna  di  aver  po- 
tuto gustare,  alla  mia  volta,  P  intiera  bellezza 
delle  orazioni  ciceroniane  ;  devo  pure  a  lui, 
se  Cicerone  diede,  per  tempo,  alla  mia  prosa 
qualsiasi  un  certo  atteggiamento  classico;  e 
se  io,  finalmente,  riuscii,  nella  sua  classe,  tanto 
in  italiano,  quanto  in  latino,  il  primo  autore 
di  allocuzioni. 

In  pari  tempo,  m'ero  innamorato,  con  Luigi 
Schiaparelli,  della  Storia  d'Italia,  che  stu- 
diavo indefesso.  Egli,  oltre  al  solito  compen- 
dio, di  tanto  in  tanto,  proponeva  temi  speciali, 
per  chi  volesse  trattarli  in  modo  più  ampio, 
indicando  alcuni  autori,  presso  i  quali,  recan- 
doci alla  Biblioteca  della  Università,  apremmo 
potuto  attingere  maggiori  notizie.  Allora,  per 
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k  prima  volta,  mi  vennero  alle  mani,  oltre  le 
«  l^ivohizioni  (l'Italia  >  del  Denina,  che  ave- 
vamo in  casa,  la  «  Storia  delle  Repnbbliche 
italiane  »  del  Sismondi,  gli  «  Annali  »  ed  i 
«  Rerum  Italicarum  scriptores  »  del  Muratori, 
«  un  mare  magnum  »  nel  quale  mi  sprofondai. 
(Quando  portavo,  pertanto,  in  iscuola  i  miei 
lavori,  si  presentavano  come  vere  e  proprie 
piccole  monografìe.  Il  professore  Schiaparelli 
ne  mostrava  grande  stupore,  e,  da  principio, 
disse,  anzi,  che  quella  non  poteva  esser  farina 
del  mio  sacco;  che  mio  Padre,  o,  almeno,  mia 
sorella  Teresa,  che  aveva  otto  anni  più  di  me, 
doveva  avervi  messo  le  mani.  Un  tale  sospetto, 
allora,  mi  offese,  e  domandai  di  esser  messo  alla 
prova.  Intanto,  avevo  fondato,  nella  scuola,  un 
giornale  manoscritto,  intitolato:  Il  giovinetto. 
se  ben  ricordo,  nel  quale,  dopo  aver  fatto  il 
mio  gran  lavoro  storico  per  me,  fornivo  a' miei 
compagni  un  sunto  compendioso,  che  potesse 
servire  di  traccia  ai  loro  singoli  componimenti; 
e  diedi  pure  principio  ad  una  nuova  Storia 
(V Italia,  non  parendomi  che  alcuno  de'  ma- 
nuali, che  andavano,  allora,  per  le  nostre 
scuole,  mettesse  in  rilievo  suffìciente  i  fatti  e 
personaggi  più  rilevanti  della  storia  nazionale. 

La   lettura  della  «  Gerusalemme  liberata  » 
e  dell'  «  Orlando  Furioso  »  mi  aveva  pur  fatto 
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credere  di  poter  tentare,  con  fortuna,  il  poema 
epico;  la  «  Storia  della  Svezia  »  del  Ségnr,  ove 
si  trova  la  saga  di  «  Ervora  »,  m' inspirò  nn 
poemetto  in  ottava  rima,  che  dovette  essere 
di  quattro  o  cinque  canti  ;  ed  incominciai  due 
altri  poemi  solenni,  un  «  Guglielmo  Teli  »  ed 
un  «  Manfredi  »,  che,  dopo  i  primi  canti,  no]i 
andarono  innanzi.  Xon  posso  dire  che  io  mi 
sentissi  veramente  inspirato;  esercitavo  allora, 
pertanto,  la  mia  virtuosità  in  varii  generi  di 
componimento  ;  così  mi  sono  pure  provato, 
allora,  seguendo  il  Prati,  il  Grossi  e  le  romanze 
del  Berchet,  nella  lirica.  Xon  so,  anzi,  qual 
genere  di  poesia  io  non  abbia  tentato  tra  i 
miei  tredici  e  quindici  anni. 

Quando  incominciai  Panno  di  rettorica, 
tutto  pareva  sorridermi,  ed  iniziarsi,  con  mia 
grande  soddisfazione,  preparandomi  un  anno 
di  studio  trionfale. 

Ma  la  scuola  si  fece,  allora,  per  l'assenza 
del  titolare  Girelli,  richiamato  nel  Biellese  per 
più  mesi,  sotto  parecchi  supplenti,  indiscipli- 
natissima.  Spesso  io  mancava,  ora  per  recarmi 
in  biblioteca,  ora  tentato  a  salar  la  scuola  per 
una  partitina  al  bigi  lardo;  quando  api^arivo 
non  ero  mai  lo  scolaro  più  esemplare  ;  anzi, 
con  qualche  barzelletta,  tenevo  il  mio   banco 
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più  allegro  che  non   convenisse    alla    compo- 
stezza che  il  luogo  richiedeva. 

Il  nuovo  maestro  di  greco  non  aveva  in 
mente  tutte  le  regole  di  grammatica  di  modo 
che  egli  doveva  spesso  abbassare  gii  occhi 
sopra  il  suo  trattatello,  e,  quando  non  lo  fa- 
ceva, poteva  accadergli  di  sbagliarsi;  quando, 
poi,  si  sbagliava  alcuno  di  noi,  egli,  con  gesto 
A'iolento,  afferrava  furiosamente  la  sua  tabac- 
chiera, la  scuoteva  forte  perchè  il  tabacco  che 
vi  era  contenuto  andasse  a  posto,  poi  l'apriva 
e,  col  pollice  e  con  P  indice,  vi  faceva  una 
grossa  presa  di  tabacco,  che  si  portava  alle 
narici,  dopo  aver  detto  un  «  nuh  »  minaccioso. 
Poi  fiutava  rumorosamente  e,  tirata  su  tutta 
la  presa,  urlava: 

—  Il  signur  N.  N.  purterà  scrittu  tre  volte 
il  verbo  Iòm.  —  I^oi  conoscevamo  l'antifona; 
ed  un  giorno  in  cui  il  disgraziato  maestro  si 
confuse  un  po'  e  si  riprese,  io,  da  monello 
spietato,  invece  di  compatire  e  sorridere  di- 
scretamente in  silenzio,  credendomi  ben  pro- 
tetto dalle  spalle  di  un  compagno,  imitai  tutti 
i  suoi  gesti  consueti,  soggiungendo  a  voce 
bassa,  che  non  credevo  mai  fosse  per  arrivare 
fino  al  tavolino  del  maestro: 

—  Xuh,  il  signur  M.  purterà  scrittu  tre 
volte  il  verbo  XOw.  — 
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Tutti  i  vicini  diedero  in  uno  scoppio  di 
risa,  ed  il  maestro  eh'  era  grande  e  grosso, 
balzato  in  piedi  furiosamente,  mi  fu  subito 
addosso,  mi  afterrò  per  il  cravattino  e,  solle- 
vandomi di  peso  fino  alla  porta,  mi  cacciò 
fuori  di  scuola. 

Mio  Padre  promise,  allora,  al  direttore  del 
ginnasio,  don  Vaglienti,  che  mi  avrebbe  l)ene 
castigato;  ma  pregò,  in  pari  tempo,  perchè 
non  mi  si  facesse  perdere  Fanno.  Don  Vaglienti 
consenti  ch'io  rientrassi,  a  prova,  purché  fossi 
segregato,  nel  l>anco  più  alto,  da  tutti  i  miei 
compagni. 

lo  mi  trovai,  dunque,  solo,  per  tre  mesi, 
in  <iuel  l)anco  degli  asini,  e,  da  quell'altura 
sovrana,  potei  liberamente  filosofare  sopra  la 
scienza  che  mi  stava  al  basso.  In  casa,  però, 
mi  aspettava  qualche  cosa  di  peggio. 

Mio  Padre  non  mi  volle  più  vedere;  ed 
incaricò  mia  sorella  Teresa  di  darmi  a  leggere 
una  sua  lettera  terribile. 

Incominciò,  dunque,  con  la  consueta  mi- 
naccia di  mettermi,  se  non  passavo  agli  esami, 
ad  un  mestiere;  intanto,  mi  proscriveva  dalla 
sua  vista  ;  mi  condannava  a  minestra,  pane 
ed  acqua,  lino  a  nuovo  avviso,  e  proibiva   ai 
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miei  fratelli  e  alle  mie  sorelle  di  rivolgermi  la 
parola. 

Io  speravo,  che,  dopo  qualche  tempo,  sarei 
stato  richiamato.  Ma  il  vecchio  «  paterfami- 
lias  »  era  un  poco  piìi  rigido  de'  padri  odierni  ; 
e  chi  si  mostra  tanto  severo  alla  memoria  di 
Monaldo  Leopardi,  mostra  d' ignorare  che  cosa 
fosse  il  vecchio  regime. 

Erano  già  due  mesi  che  io  gemeva  nella 
mia  solitudine. 

Xel  giorno  di  8an  Giovanni,  onomastico  di 
nostro  Padre,  la  famiglia  soleva  recarsi  ad  una 
villetta  ch'egli  si  era  costrutta  sui  colli  di 
Torino. 

Io  aveva  ben  dovuto  seguire,  anche  in  quel 
giorno,  la  famiglinola  in  villa,  ma  a  distanza, 
per  nascondermi  appena  arrivato,  perchè  du- 
rava pur  sempre  il  mio  grave  castigo  domestico. 

Era  uso  che  ciascuno  di  noi,  per  il  giorno 
onomastico  di  nostro  Padre,  gli  scrivesse  una 
«  bella  lettera  »,  la  quale  si  esponeva  poi  sopra 
un  tavolino  insieme  con  i  i)iccoli  regali  d'oc- 
casione, se  alcuno  di  noi  poteva  farne  ;  tutte 
(lueste  lettere  dicevano,  press' a  poco,  ogni 
anno,  il  medesimo,  per  cui  nostro  Padre  po- 
teva benissimo  far  a  meno  di  leggerle  ;  ma  la 
mia  lettera,  in  quell'anno,  non   rassomigliava 
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troppo  alle  altre;  era  lunga,  tenera,  pietosa, 
eloquente  ;  mostrava  una  sincera  resipiscenza 
per  il  fallo  commesso,  e  domandava  miseri- 
cordia; abbracciava  le  ginocchia  paterne,  per 
essere  riammesso  alla  sua  grazia,  ed  all'  affetto 
de' fratelli  e  delle  sorelle. 

Il  signor  Carlo  Andr ietti  (uno  degP  invi- 
tati alla  villa)  ebbe  la  pazienza,  dopo  il  desi- 
nare, intanto  che  girava  il  caffè,  di  passare  in 
rassegna  tutti  que'  fogli  in  carta  pixi  o  meno 
fiorita  e  ricamata  ;  quando  egli  s' imbattè  nella 
mia  lettera  e  ne  rilevò  il  contenuto,  lesse  più 
attentamente  e  si  commosse;  poi  domandò, 
stupito  :  —  Dov'  è  Angelo  ?  —  Gli  fu  detto  che 
io  stava  nel  mio  nascondiglio,  durando  ancora 
il  castigo.  Allora  egli  si  mosse  verso  mio  Padre, 
col  mio  foglio  in  mano,  e  gli  disse,  con  voce 
alquanto  alterata  : 

—  Ma,  signor  direttore  (delle  imposte),  lei 
non  ha,  dunque,  letto  questa  lettera?  — 

Infatti,  mio  Padre  non  l'aveva  letta. 

—  Andiamo,  via,  —  soggiunse  il  signor 
Andrietti,  vedendo  che,  nel  leggere,  a  mio 
Padre  incominciavano  ad  inumidirsi  gli  occhi, 
—  io  vado  a  chiamare  Angelo;  —  e  accorse 
al  mio  rifugio,  traendomi  fuori,  mi  condusse, 
piangente  come  un  bove,  ai  piedi,  quindi  fra 
le  braccia  di  mio  Padre,  che  mi  raccolse  iute- 
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iierito  (la   terra,    con  un   bacio   attettnoso,   di 
cui  sento  ancora  tutta  la  dolcezza. 

Quando  uscii  dal  ginnasio,  a  quindici  anni, 
io  sarei  stato  benissimo  preparato  per  entrare, 
senz'altro,  all'Università  ad  attendervi  allo 
studio  delle  lettere,  per  le  quali  la  mia  voca- 
zione si  era  venuta  spiegando  in  modo  che 
nessuno  più  avrebbe  potuto  sviarmi  dalla  mèta 
che  m'ero  proposto. 

L' ardore  per  lo  studio  era  in  me  veramente 
febbrile,  e  avrei  allora  voluto  imparare  tutto 
in  una  volta  ;  ma,  in  particolar  modo,  la  storia 
civile  e  la  storia  letteraria  d' Italia.  Leggevo 
ed  annotavo  tutte  le  storie  patrie  che  mi  ve- 
nivano alle  mani,  oltre  quella  del  Oantù,  che 
mi  aveva  insegnato  molte  cose  e  suscitato 
molte  idee  nuove. 

Delle  varie  storie  letterarie  incominciai  a 
rilcA^are  le  lacune,  e  queste,  a  poco  a  i)oco, 
mi  parvero  tante  che  mi  posi  fin  d'allora  (a 
quattordici  anni)  alla  grande  impresa  di  scri- 
vere da  capo  una  nuova  Storia  della  lettera- 
tura italiana. 

L'uno  in  faccia  all'altro,  io  e  mio  fratello 
Enrico,  lavoravamo  a  tarda  notte,  per  ore 
intiere,   in   silenzio;   ciascuno   era   rapito   nel 
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8UO  studio  prediletto,  io  nella  letteratura,  egli 
particolarmente  nella  geografia;  quando  ci  ac- 
cadeva di  levar  gli  occhi  Puno  in  faccia  al- 
l'altro, eravamo  così  contenti  entrambi  di  vi- 
vere così  e  di  studiare  insieme  a  quel  modo, 
che,  sorridendoci,  ci  alzavamo  spesso  per  ab- 
bracciarci, e  tornare,  quindi,  più  animosi  al 
lavoro.  Ma  nostra  Madre,  che  s'era  accorta 
delle  nostre  veglie  prolungate,  e  che  di  rado 
andavamo  a  coricarci  prima  delle  due  della 
notte,  o  per  tenerezza  di  noi  stessi  che  avremmo, 
in  tante  Aeglie,  j^otuto  danneggiare  la  nostra 
salute,  o  per  ragioni  di  economia,  provvide, 
€on  nostro  gran  dispetto,  a  farci  mancare  l'olio 
nella  lucerna. 

Ma  i  libri  ormai  non  ci  bastavano  pili;  sen- 
tivamo, mio  fratello  Enrico  ed  io,  il  bisogno 
di  comunicarci,  e  di  partecipare  un  poco  più 
alla  vita.  Allora  immaginammo  insieme,  nel 
1850,  di  creare  in  Torino,  in  casa  nostra,  una 
nuova  Accademia,  che  fu  intitolata  «  La  Spe- 
ranza »,  la  quale  doveva  essere  composta  di  soli 
giovani  studiosi  e  morigerati,  pieni  di  amor 
patrio,  avidi  di  gloria,  desiderosi  di  educarsi 
insieme  a  nobili  sentimenti  civili. 

Io  ero  venuto  fino  a  sedici  anni,  senza  es- 
ser mai  stato  in  alcun  teatro,  senza  aver  mai 
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assistito  .ad  alcuna  grande  rappresentazione, 
senza  conoscere  alcun  grande  attore.  Mi  ero 
bensì  trovato  presente  a  qtialclie  recita  di 
filodrammatici  ;  ma  V  illusione  di  uno  spetta- 
colo veramente  artistico  era  cosa  tutta  nuova 
per  me. 

Sul  principio  dell'anno  1857  giunse  la  no- 
tizia che  Ernesto  Eossi,  il  giovine,  elegante 
artista,  adorato  dal  pubblico,  avrebbe  rappre- 
sentato, la  prima  volta,  al  teatro  Carignano 
r  «  Amleto  »  di  Shakespeare.  Mio  fratello  En- 
rico ed  io  domandammo  tosto  a  nostro  Padre  il 
permesso,  che  ci  venne  concesso,  di  recarci  a 
quella  prima  rappresentazione.  Tutto  era  nuovo 
per  me,  il  teatro,  il  dramma,  P  autore,  l' attore. 
La  trepida  impazienza  con  la  quale  attesi  che 
8Ì  levasse  il  sipario,  che  mi  nascondeva  tanto 
mondo  meraviglioso,  mi  è  ancora  presente  alla 
memoria.  Quando  il  sipario  si  levò,  io  mi  sentii 
.subito  trasportato,  quasi  misteriosamente,  in 
quel  gran  paese  fantastico,  che,  nella  mia  pue- 
rizia, per  i  racconti  delle  fate,  mi  aveva  già 
così  fortemente  attratto;  se  non  che  quel 
paese  non  mi  si  era  ancora  mai  j)resentato  av- 
vivato dall'arte.  Ora,  invece,  il  genio  tauma- 
turgico di  un  grande  artista  mi  dava  il  modo 
di  afferrarlo,  avvicinato  a  noi  in  piena  luce, 
dalla  profonda  e  scura  regione  del  mistero. 
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Io  mi  sentii  come  percosso,  di  ben  alto, 
(la  un  raggio  di  luce  ardente,  che  pose  nel 
mio  cervello  un  turbine  ed  un  incendio. 

Xella  prima  notte  che  seguì  quella  rappre- 
sentazione, sognai  i  personaggi  del  dramma. 
Il  giorno  dopo,  corsi  alla  biblioteca  per  do- 
mandare i  drammi  di  Shakespeare,  tradotti  da 
Carlo  Rusconi. 

E,  per  un  mese  intiero,  sprofondandomi 
nella  lettura  di  Shakespeare,  passai  di  mera- 
viglia in  meraviglia,  di  rapimento  in  rapi- 
mento; Eschilo  ed  Omero,  Dante  e  Manzoni 
mi  avevano,  certamente,  già  colpito,  ma  nei 
libri  soltanto;  allora  Shakespeare,  dopo  avermi 
fatto  vedere,  per  mezzo  di  Ernesto  Rossi,  come 
i  suoi  personaggi  fossero  creature  vive,  mi 
prese,  mi  percosse,  mi  rivoltò  tutto  quanto, 
come  se  volesse  risuscitarmi  da  quel  tumulo 
di  erudizione,  nel  quale  minacciavo  già  di  spro- 
fondarmi e  di  rimanere  sei)olto. 

Perciò,  tre  mesi  dopo,  si  maturava,  nel  mio 
fervido  cervello,  una  prima  tragedia,  un  Sam- 
jiiero  di  BasteUca. 

Era  tornato  da  poco  tempo  in  Italia,  re- 
duce da  Oorfù,  V  illustre  profugo  Niccolò  Tom- 
maseo ;  i  giornali  avevano  annunciato  che  egli 
si  era  stabilito  in  Torino.    Io   sentiva    la   più 
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grande  ammirazione  per  P  onorando  uomo  già 
mezzo  cieco,  libero  e  fiero  cittadino,  che  cam- 
l)ava  la  vita  col  suo  lavoro. 

Un  giorno,  per  desiderio  più  intenso  di 
conoscere  se  io  fossi  o  no  poeta,  mi  accrebbi 
coraggio  e,  con  una  lettera  umile  e  riverente, 
invocai,  dicendo  l'età  mia,  il  giudizio  del 
grande  letterato  sopra  il  mio  SampierOj  che 
ricopiai  da  capo  per  mandarglielo,  affidando 
alla  posta  l'incarico  di  fargli  pervenire  lettera 
e  manoscritto.  ^ 

Poco  dopo,  mi  giunse  una  lettera  che  mi 
fece  fare  un  salto  di  gioia  tale  che  uno  si- 
mile non  ne  avevo  fatto  ancora  nei)pure  alla 
palestra  ginnastica  dell' Obermann.  Era  una 
lettera  generosa,  che  mi  diceva  grandi  cose. 
Essa  si  muoveva  con  queste  parole:  «  Ella  in- 
comincia come  molti  proA^etti  sarebbero  lieti 
di  finire  »,  e  proseguiva  dicendomi  che  aA^evo 
indovinato  il  carattere  del  popolo  còrso  (tra- 
dotto da  me  sul  teatro),  che  la  pazzia  di  Yan- 
nina  d'Ornano  (la  mia  eroina),  anche  dopo 
altre  scene  famose  di  pazzia  già  comj)arse 
solerà  la  scena,  era  originale;  insomma,  una 
lettera  j)iena  d' incoraggiamenti  a  i>roseguire 
nell'arte. 

Eoux  18 


274  LETTERATI 


Intanto  che  io,  nel  secondo  anno  del  liceo, 
scriveva  la  mia  prima  tragedia,  dovevo  pure, 
per  entrare  nelP  Università,  prepararmi  agii 
esami  di  licenza  liceale,  seguiti,  allora,  dai  tre- 
mendi esami  detti  di  magistero. 

Tutto  sarebbe  andato  a  gonfie  vele  per  le 
lettere  e  per  la  storia;  e,  per  esse,  non  mi 
davo  certamente  grande  pensiero.  L'affare,  in- 
vece, s'imbrogliava  e  si  faceva  grosso  per  le 
scienze  fisiche  e  matematiche. 

Cinque  cai;mi  in  versi  sciolti  scrissi,  allora, 
prima  degli  esami,  dedicandoli,  per  ingraziar- 
meli, ai  professori  Barufiì,  Bellardi,  Garelli, 
Mirone  e  Schiaparelli,  in  lode  della  fisica  e 
della  matematica,  di  Xewton,  di  Galileo  e  di 
Volta;  in  lode  delle  scienze  naturali,  di  Plinio, 
di  vSpaHanzani  e  di  Bufton;  in  lode  della  filo- 
sofia, invocando  Socrate  e  Platone;  della  poesia, 
cantando  Dante,  il  Petrarca,  l'Ariosto  ed  il 
Tasso;  della  storia,  rievocando  Tucidide  e 
Livio,  il  Machiavelli  ed  il  Botta.  Così  mi  pre- 
paravo agli  esami,  desideroso  di  predisporre 
i  miei  esaminatori  ad  un  sorriso  benevolo. 

Ai  primi  quesiti  di  geometria,  mi  confusi; 
il  professor  Baruffi  non  mi  aiutò  j^unto  a  sbri- 
garmi dall'impaccio  in  cui  mi  avvilui^pai  nello 
stesso  teorema  del  quadrato   della  ipotenusa; 
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il  buon  Baruffi,  allora,  perdette  la  pazienza, 
dicendomi  : 

—  Ma  non  intende  che  il  non  saper  spie- 
gare il  teorema  del  quadrato  dell'ipotenusa, 
è  lo  stesso  che  non  saper  leggere  ?  — 

E,  rilasciandomi  questa  solenne  patente  di 
analfabeta,  mi  congedò,  avvertendomi  che  non 
mi  avrebbe  dato  i  sei  punti  necessarii  a  passare. 

Figurarsi  la  mia  confusione  ed  il  mio  do- 
lore!.. Dopo  aAere,  per  due  anni,  penato  nel 
liceo,  per  arriA  are  alla  Università,  eccomi  trat- 
tenuto, per  un  punto,  sulla  soglia,  e  imi^edito 
di  procedere  innanzi. 

Scrissi  non  so  più  che,  non  so  più  come; 
ma,  certamente,  cose  vere  e  sentite,  con  sin- 
cero affetto,  al  Baruffi,  invocandone  la  cle- 
menza. Il  brav'  uomo  si  commosse,  si  persuase, 
e  si  affrettò  a  scrivermi  che  mi  aveva  concessa 
la  necessaria  promozione. 

L'abate  Ciccherò  (dottore  aggregato  nella 
Università  di  Torino),  mi  aveva  scorto,  tra  gii 
altri  studenti,  come  laborioso  ed  erudito;  pensò, 
dunque,  di  valersi  dell'opera  mia,  per  averne 
aiuto  nelle  sue  ricerche  storiche  e  letterarie. 
Quando  seppe  che  l'Accademia  delle  scienze 
di  Torino  aveva  proposto  un  premio  di  due- 
mila lire  per   il  miglior   lavoro   critico    sopra 
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gli  Storici  italiani  dal  1750  al  1850,  egli  mi 
invitò  a  lavorare  per  lui:  dovevo  leggere  tutte 
le  moderne  storie  italiane  che  mi  erano  pre- 
senti alla  memoria  ed  i  giudizii  ai  (juali  quelle 
storie  avevano  dato  occasione;  lavoro  per  me 
istruttivo,  e  che  accettai  con  piacere. 

Gli  fornii,  forse,  i  due  terzi  del  materiale 
dell'opera,  che,  presentata,  in  tempo  debito, 
all'Accademia  delle  scienze  di  Torino,  ebbe, 
poi,  nel  18()0,  l'onore,  non  già  del  premio  de- 
signato, ma  di  un  solo  premio  d'incoraggia- 
mento di  ottocento  lire,  su  proposta  di  Ercole 
Eicotti. 

Ma,  intanto  che  attendevo  per  l'abate  Cic- 
cherò ad  importanti  ricerche  di  storia  nazio- 
nale, non  avevo  abbandonato  il  teatro;  dopo 
Shakespeare,  erano  venuti  a  tentarmi  Schiller 
e  Goethe  ;  ed  avevo  ripreso  nelle  mani  il  tea- 
tro di  Giambattista  Xiccolini  e  di  Carlo  Ma- 
renco,  per  ricercare,  alla  mia  volta,  un  teatro 
nazionale  italiano;  mi  provai,  dapprima,  con 
un  Bernardo,  re  (F Italia  e  con  un  Arduino^ 
che  non  mandai  innanzi;  terminai,  in  vece, 
allora  un  Crescenzio^  inspiratomi,  in  parte,  da 
un  romanzo  storico  del  Bulgarini,  intitolato: 
«  La  donna  del  medio  evo  ».  Doveva  essere  un 
dramma  caldo  di  amor  patrio;  e,  quando  l'ebbi 
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finito,  cercai  di  Ernesto  Bossi,  desideroso  di 
presentarglielo.  Avevo  allora  diciotto  anni,  ed 
ero  pienamente  ignaro  de'  pericoli  che,  in  quei 
tempi,  poteva  incontrare  un  manoscritto  affi- 
dato alla  posta  del  paternissimo  Governo 
austriaco.  Avendo,  quindi,  appreso  che  il  Rossi 
si  trovava  con  la  sua  Compagnia  a  recitare 
in  Verona,  senza  darmi  un  pensiero  al  mondo 
della  polizia  austriaca,  gT  indirizzai,  per  la 
posta,  la  mia  nuova  tragedia.  Xaturalmente, 
essa  non  giunse  al  suo  destino;  ed  io  con- 
chiusi solo,  tristamente,  fra  me,  che  il  mio 
Crescenzio  non  doveva  esser  piaciuto  al  sommo 
artista. 

L' avvocato  Carlo  Mannucci  (mio  cognato) 
mi  procurò,  allora,  una  tessera  di  libero  ingresso, 
come  critico  drammatico,  ad  alcuni  teatri  di  To- 
rino, e  così  potei  scrivere  la  mia  prima  appen- 
dice drammatica  sopra  la  «  Saffo  »  di  Leopoldo 
Marenco,  rappresentata,  la  prima  volta,  al  teatro 
Gerbino.  L'effetto  che  mi  fece  il  vedermi,  per 
la  prima  volta,  stampato  fu  curioso;  mi  pa- 
reva quasi  di  non  trovarmi  più  io,  di  essere 
uscito  da  me  stesso,  sdoppiandomi.  :^s^on  so  se 
alcuno  dei  lettori  del  «  Giornale  delle  arti  e 
delle  industrie»  siasi  accorto  di  quell'appen- 
dice; io  so  di  essermela  letta  ed  assaporata  più 
volte.  Mi  pareva  di  essere  cresciuto  di  qualche 
spanna,  perchè,  se   non  avevo   scritto  io  una 
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«  Saffo  »  rappresentabile,  mi  era  almeno  riuscito 
di  erigermi  a  giudice  dell'opera  altrui,  e,  nel 
difetto  di  genio  mio  proprio,  di  sdottoreggiare 
sul  genio  degli  altri. 

L'avvocato  Annibale  Marazio  (direttore  del 
«  Diritto  »)  mi  affidò,  poco  dopo,  la  parte  let- 
teraria del  giornale.  Io  prestava,  allora,  gratui- 
tamente l'opera  mia;  ma  ne  ero  lietissimo.  A 
diciotto  anni,  trovarmi  padrone  di  dire  libe- 
ramente ciò  che  pensavo  dell'arte  e  della  let- 
teratura, mi  parve  un  gran  che. 

Quando  giunsero  in  Piemonte  i  primi  vo- 
lontari lombardi  per  accorrere  nelle  file  del- 
l'esercito piemontese,  un  giorno,  presi  corag- 
gio per  dire  a  mio  Padre  che  volevo  partire, 
anch'io,  per  la  guerra.  Ero  minorenne,  e,  se 
fossi  partito  insalutato,  sapevo  troppo  bene  che 
l' autorità  paterna  mi  avrebbe  ricondotto,  pochi 
giorni  dopo,  a  casa  ;  perciò,  non  osai  ribellarmi 
apertamente  ;  ed  ora  me  ne  duole,  perchè  sento 
che  avrei  dovuto  farlo,  come  altri  lo  fecero, 
e  che,  dopo  tutto,  mio  Pacbe,  che  aveva  l'animo 
aperto  ai  sentimenti  più  generosi,  di  quell'ar- 
dimento mi  avrebbe  i)erdonato  e,  forse,  bene- 
detto. Ma  io  ho  già  lasciato  comprendere  che 
in  casa  nostra  l'autorità  di  nostro  Padre  era 
sovrana.  Quando,  a  quella  prima  sortita,  mio 
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Padre  mi  fissò  con  uno  di  qne'  suoi  sguardi 
severi  che  ci  atterravano,  ed  aggiunse,  con 
un  certo  disprezzo: 

—  Ma  che  cosa  anderesti  a  fare  tu,  al  campo, 
povero  ragazzo,  j^iccolo,  debole,  inesperto  nel 
maneggio  delle  armi?..  Crederesti,  forse,  di 
mettete  paura  ad  un  tedesco?  Il  nemico  ti 
prenderebbe  a  scappellotti  e,  in  battaglia,  por- 
teresti confusione,  anziché  dare  aiuto;  —  uscii 
dalla  sua  presenza,  umiliato  ed  annientato,  e 
mi  ritrassi  solo  nella  mia  cameretta  a  piangere. 

In  quelle  vacanze  autunnali  ebbi  invito  a 
recarmi  presso  la  famiglia  del  sindaco  Eac- 
cagni  a  Torrazza-Ooste,  presso  Voghera,  quasi 
sul  campo  della  prima  battaglia  dell'indipen- 
denza italiana. 

La  mia  prima  visita  fu  al  camposanto  di 
Montebello  ed  alle  vie  di  Gasteggio,  ove,  po- 
chi mesi  innanzi,  s'era  impegnata  tanta  batta- 
glia tra  Italiani  e  Tedeschi.  Su  quel  terreno 
ancora  smosso,  sotto  il  quale  giacevano  acca- 
tastati cadaveri  di  Aincitori  e  di  vinti,  io  ri- 
masi, più  volte,  per  parecchie  ore,  a  meditare 
tristamente  sopra  le  vicende  umane  e  sopra  la 
mia  propria  vita,  che  mi  pareva  assai  misera, 
e  scrivevo,  perciò,  elegie  sopra  elegie,  piene  di 
sconforto,   anzi   talora   disperate.  Mi   sentivo. 
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allora,  profondamente  solo,  condannato  ad  una 
esistenza  che  mi  pareva  quasi  inutile,  senza 
scopo  e  priva  di  ogni  luce.  Avevo,  perciò, 
grande  bisogno  di  uno  sfogo  a  tanto  cupo 
dolore.  M' imbattei  in  tre  righe  della  «  Storia 
del  popolo  tedesco  »  del  Didier,  che  mi  suggeri- 
rono l'argomento  di  un  nuovo  dramma  e,  in 
quel  mio  breve  soggiorno  in  Torrazza-Coste, 
nell'agosto  e  settembre  del  1859,  scrissi  per 
intero  il  mio   Werner. 

Il  dramma,  scritto,  in  gran  parte,  in  un 
cimitero,  è  tutto  immaginoso,  e  ha  un  carat- 
tere alquanto  macabro. 

Avendo,  poi,  saputo  che  Ernesto  E  ossi  reci- 
tava al  Teatro  del  Cocomero  di  Firenze,  provai 
a  mandargli  il  mio  Werner.  Il  grande  artista  fu 
primo  a  leggerlo  ;  quindi,  sorpreso  dalla  novità, 
ne  parlò  intorno  a  se;  lo  diede,  anzi  a  leggere 
a  Giambattista  Xiccolini,  che  ne  fece  tosto  lieti 
pronostici  per  il  giovane  autore  ;  e  ne  scrisse 
pure  dalla  Toscana,  meravigliato,  a  Guglielmo 
Stefani,  che  allora  dirigeva  in  Torino  il  «  Mondo 
letterario  »  e  la  «  Eivista  Contemporanea  »,  an- 
nunciandogli («  risum  teneatis,  amici?»)  ch'era, 
forse,  nato  in  Piemonte  un  nuoA  o  Shakespeare. 
Allora  lo  Stefani  fu  pronto  a  richiedere  all'abate 
Luigi  Ciccherò  il   mio   scartafaccio,   per  pub- 
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blicaiio  uella  «  E i vista  Contemporanea  »,  ed 
incominciò  pure  fra  me  ed  Ernesto  Bossi  un  vi- 
vace carteggio  con  P  incito  a  scrivere  a  posta 
per  lui,  per  la  stagione  di  primavera  del  1800 
(nella  quale  egli  sarebbe  tornato  a  recitare  al 
Teatro  Gerbino,  di  Torino),  una  nuova  tragedia 
di  soggetto  nazionale.  Così  è  nata,  tra  il  di- 
cembre del  1859  ed  il  febbraio  del  18G0,  la  mia 
terza  ti-agedia  Pier  delle  Tigne. 

Si  avvicinava,  alfine,  il  mio  primo  cimento 
vscenico;  i  cartelloni  del  Teatro  Gerbino  an- 
nunciavano, da  oltre  una  settimana,  la  novità  ; 
gli  studenti  aspettavano,  impazienti,  il  giorno 
della  rappresentazione  ;  per  dieci  giorni,  io 
mancai  pure  alle  lezioni  per  assistere  alle  prove. 
E  delle  prove  non  aA^evo  motivo  di  essere 
molto  contento  :  gli  artisti  non  sapevano  punto 
la  parte  ;  alcuni,  forse,  non  la  capivano  ;  an- 
davano un  po'  tutti  dietro  il  suggeritore,  e  mi 
stroppiavano  non  pochi  versi  ;  Ernesto  E  ossi 
non  si  dava  egli  stesso  alcuna  pena  per  colo- 
rire il  personaggio  di  Pier  delle  Vigne. 

La  prima  scena,  forse  non  volgare,  tra  due 
falconieri  di  Federico  II  sull'Appennino,  fu  dal 
pubblico  ascoltata  in  silenzio,  con  qualche  inte- 
resse; e,  quando  comparve  in  scena  Ernesto 
Eossi,  fu  un  primo  grande  applauso;  ma,  quando 
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egli  lanciò  a  Koma  papale  ed  al  dominio  tem- 
porale de'  Papi  lina  sua  fiera  e  violenta  invet- 
tiva, invocante  il  TeA'ere  perchè  si  gonfiasse  e 
travolgesse  nella  sna  rovina  la  casa  del  tiranno 
mitrato  che  faceva  mercato  di  Cristo,  tntto  il 
pubblico  proruppe  in  acclamazioni,  ed  io  fui  tra- 
scinato alla  ribalta,  pallido  e  confuso,  da  Ernesto 
Eossi,  che  mi  venne  a  cercare  tra  le  quinte.  Da 
quel  punto  la  tragedia  procedette  felicemente 
fino  al  termine  ;  al  fine  d' ogni  atto,  ebbi  una 
nuova  chiamata.  Ma,  all'ultimo  atto,  vi  fu  un 
momento,  in  cui  il  pubblico  rise;  io  non  ne  sa- 
pevo il  perchè  e  mi  credetti,  per  un  istante, 
perduto  ;  quando  Pier  delle  Vigne,  acciecato, 
doveva  cadere  brancolando,  per  abbracciare  la 
sua  figlia  morta,  Ernesto  Eossi,  scivolando, 
cadde  proprio  disteso  sopra  Isolina  Piamonti, 
la  prima  giovine  attrice,  in  un  modo  tale  che 
provocò  degli  oh!  oh!,  seguiti  da  risate  cla- 
morose. Io  mi  disperai,  ed  uscii  di  teatro,  senza 
voler  più  udire,  senza  voler  j^iù  saper  altro. 
Mi  pareva  che  il  teatro  mi  dovesse  cascar 
tutto  sopra  la  testa.  I  miei  sogni  di  gloria 
erano,  dunque,  svaniti;  il  giorno  dopo  tutti 
avrebbero,  in  Torino,  riso  di  me. 

Io  mi  era,  invece,  ingannato.  Il  E  ossi  si 
rialzò,  si  ricompose,  e  trovò  ancora  qualche 
eft'etto  finale,  che  fece  dimenticare  quello  sgra- 
ziato incidente  ;  io  seppi,  il  giorno  dopo,  che 
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rutto  era  lìnito  benissimo,  che  mi  avevano  ri- 
chiamato fuori  e  s'erano  meravigliati  e  un 
po'  indispettiti,  nel  sentire  che  io  non  fossi  più 
in  teatro;  e,  finalmente,  come  prova  più  sicura 
del  buon  esito,  i  cartelloni  del  teatro  Gerbino 
annunciavano  la  replica  a  richiesta. 

3Ia,  se  la  mia  fantasia  galoppa  ancora  a 
sessant'anni,  figuriamoci  un  po'  quale  corsa 
sfrenata  doveva  essere  la  sua,  quando,  non  pur 
ventenne,  avendo  messo  tutte  le  mie  grandi 
ambizioni  in  un  successo  di  teatro,  già  temevo 
mi  fosse  mancato.  Io  infilai,  dunque,  solo,  verso 
la  mezzanotte,  il  Lungo  Po,  alla  Aolta  del  Va- 
lentino, con  propositi  lugubri  e  tetri  ;  fissai 
lungamente  una  pescaia,  dov'era  un  vortice, 
che  mi  tentava....  ma,  dopo  un'ora  di  sì  e  di 
no,  un  buon  angelo  di  Dio  dovette  sorreg- 
germi, per  gridarmi  che  io  commettevo  un  atto 
di  viltà,  per  ammonirmi  che  non  si  sfugge  cosi 
innanzi  ai  cimenti  della  vita,  e  per  ricondurmi, 
lento  lento,  a  casa. 

Eira  un'ora  dopo  la  mezzanotte;  tutti  dor- 
mivano; ma,  nella  mia  stanzetta,  era  ancora 
un  lume  acceso  ;  vegliava  una  fanciulla ,  la 
mia  dolce  sorella  Oleofina.  Poveretta!  Essa 
era  rimasta  in  piedi,  sola,  per  aspettarmi  e 
gettarmi  le  braccia  al  collo,  lieta  del  mio  primo 
trionfo.  Quando  mi  vide  tardare,  si  turbò,  ebbe 
come  un  presagio  di  quello  che  poteva  essere 
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accaduto  ;  e  fu  essa  stessa  in  preda  ad  una 
viva  agitazione.  Essa  conosceva  la  sensibilità 
e  la  fierezza,  ad  un  tempo,  del  mio  carattere, 
e  paventava  una  disgrazia  ;  quando  mi  vide 
rientrare,  due  grosse  lagrime  le  imperlarono  il 
viso  ;  essa  parlò  tosto  delle  sue  ansie  ;  io, 
del  mio  annientamento,  dopo  quel  funesto 
riso  ;  ma  essa  fu  pronta  a  consolarmi,  dicen- 
domi quello  elle  era  avvenuto.  Allora,  confon- 
demmo in  una  risata  le  nostre  lagrime,  e  ci 
separammo,  quasi  più  contenti  d'esserci  ritro- 
vati che  del  buon  successo  del  Pier  delle 
Vigne. 

Ernesto  Eossi,  dopo  la  rappresentazione 
del  Pier  delle  Yìgne^  mi  disse  che  io  avrei 
dovuto  divenire  il  suo  autore,  preparare  un 
teatro  a  posta  per  lui,  e,  possibilmente,  scri- 
vere i  miei  drammi  in  prosa  e,  frattanto,  pro- 
mettergli, pel  settembre  di  quell'anno  1860, 
che  io  sarei  stato  suo  osi^ite  a  Ferrara,  per 
scrivergli  un  nuovo  dramma.  Allora,  leggendo 
una  cronaca  spagnola,  pensai  di  sceneggiare 
un  lavoro  su  Don  Rodrigo,  ultimo  re  de^  Vi- 
sigoti. 

Io  mi  preparava,  nel  novembre,  ad  entrare 
nel  quarto  anno  di  lettere,  quando  venni  chia- 
mato al    Ministero  della  Pubblica   Istruzione, 
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ove  mi  fu  detto  di  tenermi  pronto  a  partire 
per  Modena,  dove  avrei  dovuto  insegnare  sto- 
ria nel  liceo. 

A  mio  Padre,  che,  pensionato,  si  era  nuo- 
vamente ritirato  a  Ohieri,  dovette  molto  spia- 
cere lo  staccarsi  da  me,  e  si  recò,  senza  farmene 
motto,  al  Ministero,  dove  rappresentò  sol- 
tanto la  mia  giovinezza,  la  mia  timidità,  la  mia 
inesperienza,  la  impossibilità  di  mandarmi  solo, 
ancora  minorenne,  alla  ventura,  nel  mondo;  e 
domandò  se  a  Ghieri  non  ci  fosse  alcuna  vacanza 
di  scuole.  Gli  fu  detto  che  non  vi  era  liceo,  ma 
solamente  ginnasio;  e  che,  se  mi  contentavo, 
la  classe  di  rettorica,  o  quinta  ginnasiale,  mi 
poteva  essere  affidata.  Mio  Padre  accettò  su- 
bito con  premura,  per  conto  mio,  e  venne  a  casa, 
tutto  gioioso,  a  darmi  quella  che  gli  pareva 
dovesse  sembrare  anche  a  me  una  gran  buona 
novella.  Io  ho  adesso  il  rimorso  di  pensare  che 
mortificai,  in  quel  giorno,  mio  Padre,  allungando 
il  viso,  quasi  imbronciato. 

Mi  posi  intorno  ad  una  nuova  grande  tra- 
gedia alla  Schiller,  trattando,  sull'esempio  del 
«  Fieschi  »,  un  soggetto  di  storia  genovese, 
Jacopo  Bonfadio.  Intanto,  con  Faiuto  della  bella 
versione  del  Maifei,  insieme  con  la  mia  diletta 
e  soave  Oleofina,  io  mi  ero  messo  a  leggere  il 
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«  riescili  »  nelP  originale,  ed  avevamo  insieme 
fatto  buon  cammino  nell'apprendimento  della 
lingua  tedesca. 

Eimasto  il  ginnasio,  a  mezz'anno,  senza  di- 
rezione (per  la  morte  del  professor  Gugliel- 
monij  il  Ministero  avrebbe  dovuto  destinarvi 
un  altro  direttore  ;  e,  non  sapendo,  forse,  lì  pel- 
li, su  chi  mettere  le  mani,  incaricò  me,  il  pro- 
fessore studente,  della  direzione  del  ginnasio. 

Un  po'  di  simpatia  s'era  pure  creata  intorno 
a  me,  per  un  atto  di  cui,  a  tanta  distanza 
di  tempo,  non  sarà,  forse,  troppa  Aaiiità  il 
comi^iacersi  ;  un  atto,  dico,  Acrso  la  donna, 
elle  apparve  cavalleresco.  Sapendo  che  la  ve- 
dova del  compianto  direttore,  non  solo  non 
aveva  alcun  diritto  a  pensione,  ma  che  essa  si 
trovava,  per  quella  subita  morte,  in  qualche 
disagio,  rinunciai  spontaneamente,  in  favore 
della  vedova,  a  quel  compenso  che  mi  sarebbe 
toccato  per  il  nuovo  incarico,  pago  assai  del- 
l'onore e  lieto  di  dar  qualche  sollievo  ad  una 
infelice.  Mio  Padre,  non  solo  non  mi  disap- 
provò, ma,  regalandomi  uno  di  quei  suoi  rari 
sguardi  carezzevoli  e  sorridenti,  che  mi  rende- 
vano così  felice  quando  mi  riusciva  di  acca- 
parrarne uno  tutto  per  me,  se  ne  mostrò  assai 
contento  ;  anzi,  a  chi,  in  sua  presenza,  si  provò 
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a  dire  che,  in  quella  mia  liberalità,  «  entrava, 
forse,  per  tre  quarti,  la  bella  faccia  della  ve- 
dovella »,  mio  Padre  fu  pronto  a  ricordare  una 
scenetta  avvenuta  fra  lui  e  me,  nel  mio  decimo 
anno  di  vita. 

Io  tornaA'o  da  scuola,  quando  sotto  i  por- 
tici di  Po,  vicino  alla  porta  del  cortile  detto 
delle  Tre  spade,  ove  noi  abitavamo,  m'imbattei 
in  una  vecchierella,  che,  con  fatica,  gemendo, 
sospirando,  portava  due  secchi  pieni  d' acqua, 
fermandosi  ad  ogni  istante  ;  mi  fece  pena  ;  e, 
senz'altro,  le  tolsi  di  mano  il  peso  e,  barcol- 
lando io  stesso,  m'avviai  verso  l' abitazione 
della  vecchia,  quando  incontrai  mio  Padre,  che, 
squadratomi,  mi  domandò,  tra  stupito  e  severo  : 

—  E,  adesso,  che  cosa  fai  ?  — 

Io  diventai  una  sola  fiamma  e,  scusandomi, 
balbettai  che  la  povera  vecchia  non  ne  poteva 
più,  che  io  avevo  creduto....  che....  ma  mio 
Padre,  interrompendomi  con  un  :  —  Va  bene, 
va  bene,  —  mi  lasciò  andare  per  la  mia  strada, 
avendo,  senza  alcun  dubbio,  i^er  quanto  rigido 
gentiluomo,  già  conchiuso  da  se  che  nessun 
uomo  si  umilia,  nessun  uomo  perde,  in  alcun 
modo,  decoro,  che  nessun  uftìcio  è  servile, 
quando  ci  abbassiamo  un  poco,  per  renderci 
utili  al  nostro  simile. 

Tra  le  mie  tesine  che  dovevo  pubblicamente 
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(lisciitere  (per  ottenere  la  laurea)  se  ne  tro- 
vava una  (li  storia,  nella  quale  io  negava  ar- 
ditamente ogni  diritto  storico  de'  Papi  al  do- 
minio temporale. 

A  Chieri  la  nostra  padrona  di  casa,  che 
abitava  il  piano  superiore  al  nostro,  era  nien- 
temeno che  Giuseppina  Pellico,  la  sorella  del- 
l'autore delle  «  Mie  Prigioni  ». 

Mio  Padre,  che,  di  tanto  in  tanto,  faceva 
una  visitina  di  convenienza  a  quella  santerella, 
credette  suo  dovere  far  rilegare  in  velluto  un 
esemjìlare  della  mia  tesi  con  le  tesine  per  offrir- 
gliele. Egli  non  pensò  che  avrebbe,  con  quel- 
l'omaggio, forse  imprudente,  posto  la  miccia 
ad  una  mina.  Tosto  che  la  pia  donna  scórse 
le  mie  tesine,  s'avvide  di  una  certa  proposi- 
zione eretica,  se  ne  turbò  e,  senza  farne  motto 
a  mio  Padre,  credendo,  forse,  di  farsi,  con  quel- 
l'atto caritatevole,  un  nuovo  merito  presso  il 
Cielo,  mandò  ad  un  rugiadoso  il  corpo  del 
delitto  ;  questi,  alla  sua  A^olta,  si  aifrettò  a 
passarlo  a  don  Margotti,  il  quale  scrisse  tosto 
ed  inserì  nella  sua  «  Unità  Cattolica  »  un  vio- 
lentissimo articolo  contro  mio  Padre,  che 
aveva  allevato  un  figlio  ateo;  contro  di  me, 
che,  tutto  d'un  pezzo,  crescevo  per  le  forche, 
e  contro  il  Eettore  dell'università,  che  aveva 
permesso  un  così  grave  scandalo. 
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Il  rumore,  anche  maligno,  che  si  fa  intorno 
ai  giovani,  di  rado  nuoce.  A  me  quella  sfuriata 
procurò  soltanto  Ponore  di  vedere,  nel  giorno 
della  mia  laurea,  l'aula  magna  della  Università 
di  Torino  aftbllata.  Molti  erano  pure  curiosi  di 
vedere  come  se  la  sarebbe  cavata  Tommaso 
Vallauri,  tanto  ligio  allora  a  don  Margotti,  e 
pure  a  me  affezionato,  e  di  me  parziale,  che 
aveva  promesso  una  sua  «  oratiuncula  »  in 
onore  del  nuoAO  dottore. 

Quando  ebbi,  dunque,  discusso  con  Gaspare 
Gorresio  intorno  ai  monumenti  ciclopici,  ed  in 
latino  col  professor  Gandino  intorno  a  Plauto, 
aspettai  l'assalto  che  doveva  farmi  il  dottore 
aggregato  Celestino  Perogiio  per  la  mia  tesina 
storica  ;  ma  egli  avcA^a  dovuto  ricevere  non  so 
da  chi  una  parola  d'ordine,  per  mettere  tutti  i 
freni  e  tutti  i  sordini  alla  discussione,  che  si 
aspettava  ardente.  Invece  di  entrare  in  mate- 
ria, egli  mi  trattenne  ostinatamente  sopra  la 
sola  forma  con  la  quale  la  mia  tesina  era  stata 
formulata;  e,  per  quanto  io,  dopo  aver  spiegato 
che  cosa  intendessi  per  «  diritto  storico  »  dei 
Papi,  m' ingegnassi  di  venire  a'  ferri  corti  e  dare 
le  prove  del  mio  asserto,  non  vi  fu  verso  eh'  egli 
mi  lasciasse,  non  solo  arriA^re  doA^e  volevo,  ma 
nej)pure  partire  ;  onde,  con  qualche  po'  di  di- 
spetto mio  e  scontento  del  pubblico  accorso  per 
assistere  ad  una   grande  battaglia,  SA^anita,  in- 
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vece,  in  un  battibecco  di  parole,  dopo  una 
breve  scherma  ed  un  «  basterà  »  del  prof.  Pe- 
rog'lio  fu  troncata  ogni  discussione. 

Quando  il  bidello  mi  richiamò  per  vestirmi 
della  toga  dottorale,  s' avanzò  il  prof.  Vallauri, 
per  pronunciare,  in  mio  onore,  un  elegantissimo 
discorso. 

Appena  l'altissimo  maestro  stese  la  mano 
paterna  sopra  il  mio  capo  ed  incominciò:  — 
«  Tantillum  adolescentem  videtis,  iudices  »,  — 
fu  uno  scoppio  di  risa,  essendo  saltata  subito 
agii  occhi  di  tutti  l'enorme  distanza  delle  nostre 
due  stature,  essendo  io  piuttosto  piccolo  che 
alto  ed  il  A^allauri  quasi  simile  ad  un  gigante. 

Quando,  poi,  il  maestro,  dopo  aver  soggiunto 
1'  «^  attamen  acerrimi  iudicii  indicia  dedit  »  e  ri- 
cordato come  l'adolescente,  simile  ad  Euclide, 
avesse,  in  quell'anno,  sostenuto  insieme  le  parti 
di  maestro  e  di  discepolo,  e  i  miei  piccoli  trionfi 
scenici,  e  i  primi  lavori  letterarii,  accomi^a- 
gnando  il  giovane  con  i  più  generosi  augurii,  mi 
pose  l'anello  dottorale  in  dito,  ed  il  grave  ber- 
retto sul  capo,  scoppiò  un  vivo  e  lungo  applauso. 

Tornato  da  un  Aiaggetto  in  Isvizzera  a 
Chieri,  sentii  maggiormente  l'angustia  del  luogo 
e  chiesi  al  Ministero  il  mio  trasferimento. 
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Per  una  seconda  volta,  dopo  la  mia  laurea, 
sebbene  avessi  conseguito  la  maggiorità,  mio 
Padre  era  tornato  al  Ministero,  per  ottenere 
che  si  mutasse  la  mia  nomina  al  liceo  lontano 
in  una  promozione  nel  ginnasio  di  Cliieri. 

Io  non  celai,  allora,  pur  troppo,  il  mio  ma- 
lumore e  un  po'  di  dispetto  a  mio  Padre,  di- 
cendogli : 

—  Ma  Ella,  con  questo  passo,  arresta  e, 
forse,  rovina  la  mia  carriera.  — 

Mio  Padre,  che  aveva  operato  per  sola 
A^eemenza  d'affetto  paterno,  per  solo  desiderio 
<li  tenere  ancora  un  po'  stretto  quel  fascio  do- 
mestico che  temeva  già  si  dovesse  sciogliere, 
non  rispose  nulla;  ma  ricordo,  con  pena,  la 
nube  di  profonda  tristezza  che  gii  velò  l' amato 
viso,  a  quella  mia  osservazione  né  affettuosa, 
ne  riverente.  E  siamo  rimasti,  per  tutto  quel- 
l'anno,  tristi  e  dolenti  in  due. 

Quanto  rimorso  provo  adesso  di  non  as'erlo 
sempre  accompagnato,  quando  egli  m' invitava 
seco  a  passeggio!  di  non  avere  interrotto  le 
mie  letture,  forse  a  me  stesso  gravi  e  tediose, 
levandomi  prontamente  quando  egli,  non  osando 
entrare  nella  mia  stanzetta,  ma  col  cappello  in 
capo  e  con  il  bastone  in  mano,  mi  mandava 
dentro  il  mio  cagnolino  «  Ami  »  scodinzolante, 
per  tentarmi,  affinchè  io  mi  levassi  e  lo  seguissi  ! 


292  LETTERATI 


Il  più  delle  volte  io  mi  chiudevo  triste 
nella  mia  stanzetta  o  a  scrivere  elegie  disi)e- 
rate  sopra  la  mia  sorte  o  a  comporre  nuove 
tragedie;  tra  le  altre,  una  Giovinezza  di  Sor- 
delio,  che  fu  i^ubblicata  nel  «  Museo  di  fami- 
glia »  del  Treves;  o  drammi  tetri  sul  tipo  di 
quelli  di  Émile  Souvestre,  di  Octave  Feuillet 
e  di  Giuseppe  Vollo,  sul  tema  sociale,  dalle 
tinte  forti  ed  esagerate,  rivendicante  i  diritti  del 
misero  operaio  e  quelli  del  povero  in  guanti 
gialli  che  non  trova  lavoro. 

Lanciai  pure,  allora,  da  Ohieri  la  mia  «  Italia 
letteraria  »,  con  cui  m' industriai  di  riunire 
alcuni  scrittori  simpatici  in  opera  geniale  di 
letteratura.  Vi  scrivcA  ano,  tra  gii  altri,  Giu- 
seppe Eevere,  Vincenzo  Eiccardi,  Ferdinando 
Bosio,  Carlo  Belvigiieri,  Felice  Uda,  Giovanni 
De  Castro,  Bartolomeo  Fontana  e  Giacinto 
Marenco. 

Io  mi  sentii  prendere  da  una  smania  di 
penetrare  il  segreto  delle  cose  più  occulte, 
l'origine  del  linguaggio  umano;  e  ricercai  tosto 
chi  ne  aveva  scritto. 

Tentai,  allora,  l'ebraico  da  solo,  con  una 
grammatica    elementare    tedesca.    Bandito    in 
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que'  mesi  un  concorso  dall'  Accademia  Ponta- 
iiiana  di  Xapoli,  per  un'  opera,  sopra  le  Origini 
della  lingua  italiana,  ebbi  un  ambizioso  dise- 
guo, quello  non  solo  di  concorrervi,  ma  di 
farlo  precedere  da  una  larga  introduzione, 
nella  quale,  in  quel  modo  stesso  largo,  storico 
ed  artistico  di  cui,  nella  sua  «  Histoire  comparée 
des  langues  sémitiques  »,  il  Eenan  mi  offriva  un 
esemplare  insuperabile,  avrei  voluto  tracciare 
la  storia  comparata  delle  lingue  indoeuropee, 
per  la  quale  soltanto  mi  pareva  che  avrei  potuto 
ritrovare  le  vere  origini   della   nostra  lingua. 

Vinsi,  poi,  il  concorso  per  la  borsa  di  studio 
destinata  al  perfezionamento  negli  studii  filo- 
logici all'estero. 

Bicordo  di  averne  provata  una  grande  alle- 
grezza; non  così  mio  Padre,  che  si  era  già 
rassegnato  a  lasciarmi  partire  da  Ohieri,  e  non 
ugualmente  a  vedermi  andare  in  paese  lontano, 
nel  freddo  inverno,  a  Berlino,  così  soletto:  egli 
teme  A  a,  senza  dubbio,  per  la  mia  fragile  salute; 
egli  vedeva  pure  già  compromesso  il  mio  av- 
venire, pensando  che,  avendo  io  un  pane  assi- 
curato, gettassi,  allora,  il  certo  per  l'incerto, 
perchè  gli  pareva  assai  poco  probabile  che, 
studiando  il  sanscrito,  io  mi  potessi  trovare 
più  facilmente  aperta  la  via  universitaria. 
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Mi  posi  tosto,  con  fervore,  allo  studio,  e 
m'inscrissi,  come  studente,  alla  Università  di 
Berlino,  per  seguirvi  le  lezioni  del  Weber 
(Alberto)  e  del  vecchio  Francesco  Bopp. 

Il  mio  studio  è  stato,  a  Berlino,  di  quat- 
tordici ore  al  giorno.  Essendo  scarso  spazio  di 
tempo  Panno  assegnato  dal  (loverno  per  il 
perfezionamento,  mi  parve  necessario  far  pre- 
sto, studiar  molto,  studiar  sempre,  e  non  la- 
sciarmi distrarre  in  alcun  modo.  Il  mio  pro- 
posito era  fermo;  e  lo  mantenni. 

Alla  vigilia  del  mio  ingresso  nell'Univer- 
sità per  insegnare  a  Firenze  il  sanscrito  (nel 
18G3),  non  resistetti  alla  tentazione  del  mio 
solito  demonio  scenico,  e  scrissi  la  Morte  di 
Catone,  dramma   in   versi,   diviso   in    tre  atti. 

Nell'ottobre  dell'anno  1804,  lanciai,  per 
tutta  Italia,  il  programma  di  un  nuovo  gior- 
nale di  scienze,  lettere  ed  arti,  da  pubblicarsi 
settimanalmente,  in  fogli  di  sedici  pagine  a 
due  colonne,  sotto  il  titolo  comprensivo  :  La 
Civiltà  Italiana. 

Poco  dopo,  dominato  dalla  suprema  vanità 
di  una  morte  gloriosa,  io  andava,  fra  me  stesso. 
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immaginando  e  mulinando  in  qnal  modo,  con 
il  sacrificio  intiero,  immediato,  di  me  stesso, 
io  avrei  potuto  rendere  un  grande  servigio 
alla  umanità. 

Risolvetti  di  si)ezzare  la  catene  che  mi 
avrebbero  inceppato  l'opera  alla  quale  mi  sen- 
tivo chiamato,  pur  troppo,  da  un  mal  genio. 

Mandai  la  mia  rinuncia  al  Governo,  che 
non  volevo   servire  più,  perchè  «  immorale  ». 

Io  mi  ero  giovanilmeiite  illuso  sopra  la  gran- 
dezza e  bontà  dell'  opera  intrapresa  dal  Bakù- 
nin,  che  avevo,  allora,  conosciuto  personal- 
mente. Ma  la  sua  idea  essendomi  sembrata 
generosa,  per  isposarla,  io  dovea  sacrificarle, 
con  passione,  tutto  ciò  che  avevo  di  mio,  la  mia 
pace,  la  mia  fortuna,  occorrendo,  anche  la  vita. 
]Mio  primo  obbligo  era,  dunque,  sciogliermi  dal 
Governo;  ma,  se  io  avessi,  nel  separarmi,  come 
freccia  di  Parto  che  fugge,  lanciata  un'  ingiu- 
ria al  mio  benefattore,  non  mi  sarei  perdonata 
mai  una  così  grande  indegnità  ;  perciò,  al  tempo 
stesso,  io  scrissi  un  rigo  al  Bakùnin  per  fargli 
sapere  che  scendevo  spontaneamente  dalla 
cattedra,  per  venire,  come  uomo  libero,  a  lavo- 
rare accanto  a  lui,  e  preparai  un  telegramma 
diretto  al  barone  Xatoli,  allora  ministro  della 
Pubblica  Istruzione  in   Torino,    concepito    in 
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questi  termini:  «  Mantengo  le  mie  dimissioni; 
chieggo  perdono  per  il  modo  sconveniente  con 
cui  le  ho  domandate  ». 

L' atto  mio  parve  al  Bakiinin  eroico  e 
sublime,  e  come  un  avviso  di  Dio,  che  la  ri- 
voluzione sociale  imminente  avrebbe  trovato, 
scoppiando  in  Italia,  il  suo  buon  condottiero. 
Grandi  cose  mi  furono  dette,  allora;  grandi 
visioni  mi  si  fecero  balenare  innanzi  alla  mente 
ardita  ed  immaginosa. 

E,  intanto,  lì  per  lì,  ad  educare  il  popolo 
a  sentimenti  di  libertà,  risolvetti  che  avrei 
aperto  un  corso  libero  di  lezioni  popolari  sopra 
la  storia  della  repubblica  fiorentina.  —  L'opera 
del  Quinet  «Les  révolutions  d'Italie»  mi  potrà 
—  dicevo  —  dare  la  prima  intonazione;  i  fatti 
stessi  animati  e  spiegati  sul  luogo  e  l'uditorio 
m'ispireranno  e  mi  riscalderanno.  — 

Bakùnin  sembrava  approvare;  quindi,  sog- 
giunsi, infervorato,  che,  a  cominciare  l' opera 
mia,  avrei  lanciato  un  foglio  tra  i  colleghi, 
con  la  speranza  che  alcuno  mi  seguisse;  girato 
per  le  campagne,  per  predicare  il  nuovo  verbo 
sociale;  composto  un  inno,  «  La  sociale  »,  che  di- 
venisse la  nostra  Marsigliese;  insomma,  io  vo- 
leva espormi,  oj^erare,  disposto,  alla  prima  occa- 
sione, a  combattere  ed  anche  a  morire. 
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E,  per  una  quindicina  di  giorni,  l'Olimpo 
rivoluzionario  mi  concesse  i  supremi  onori. 
Michele  Bakùnin  mi  rai)presentava  ai  fratelli 
massoni  come  il  più  grande  tra  i  cittadini 
italiani,  quasi  uomo  predestinato. 

Quando,  un  mese  dopo  la  mia  rinunzia,  il 
Ministero  si  vide  costretto  ad  accettarla,  io 
era  già  molto  pentito  e  addoloratissimo  del 
mio  passo  precipitoso  ed  inconsulto.  Avendo 
veduto  abbastanza  quello  che  si  faceva  nella 
Società  tenebrosa,  oltre  che  compreso  non 
si  sarebbe  approdato  a  nulla  di  buono,  ne 
avevo  preso  un  santo  orrore.  Poderi  ideali 
miei,  dov'eravate  caduti! 

Una  trentina  di  «  fratelli  »  stavano  raccolti 
in  circolo,  intorno  all'  illustre  francese  che  il 
Bakùnin  ci  a^eva  presentato:  (Eliseo  Eéclus, 
geografo  affigliato  all'Internazionale,  che  tor- 
naA'a  dall'Etna,  allora  in  eruzione).  Ci  guar- 
dammo per  alcuni  minuti  in  silenzio,  gli  uni  e 
gii  altri,  non  sapendosi  ancora  chi  avrebbe  rotto 
il  ghiaccio;  alfine,  invitato,  io  parlai. 

Xon  so  donde,  in  quel  giorno,  io  abbia  de- 
rivato tanto  ardire  e  tanta  forza  di  linguaggio  ; 
sapcA'o  di  affrontare  la  morte  con  quel  di- 
scorso concitato;  ma  ero  pronto  a  morire,  piut- 
tosto che  vivere  nel  disonore. 
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Parlai  solo,  non  contraddetto,  fra  il  silen- 
zio di  tutti,  sorpresi  e  meravigliati,  con  parole 
di  fuoco,  vibrando  strali  da  ogni  parte,  ed 
accusando  tutti.  Rinfacciai  alla  Società,  ad 
alta  voce,  i  suoi  errori,  le  sue  colpe,  la  Aanità 
ed  indegnità  dell'opera  alla  quale  attendeva; 
vedevo,  intorno  a  me,  solo  generali  avidi 
di  comando,  e  nessun  soldato;  dalla  nostra 
tenebra  non  veniva  fuori  alcuna  luce;  ero 
costretto  a  chiamare  col  dolce  nome  di  «  fra- 
telli »  uomini  che  non  potevo  stimare,  ed  a 
cui  non  avrei  potuto  stringere  la  mano  e  con- 
cedere il  saluto;  da  tre  mesi,  mi  avevano  pro- 
messo, se  entravo  nella  congiura,  la  prossima 
redenzione  di  tutti  gli  oppressi;  ([ui  non  ve- 
devo il  principio  di  alcuna  opera  redentrice, 
ma  soltanto  il  disfacimento  di  ogni  virtù  ci- 
vile ;  mi  vergognavo  di  continuare  a  far  parte 
di  una  congrega  che  mi  pareva  intenta  al 
male  ;  rivendicavo,  quindi,  intiera  la  mia  libertà 
di  scrivere  ed  operare,  nella  piena  luce  del  sole. 

]Mi  aspettavo  che  (pialcuno  si  avventasse 
sopra  di  me  e  mi  freddasse  sul  luogo.  Ma  lo 
stui)ore  dovette  esser  tanto  che  tutti  si  leva- 
rano  confusi;  chi  si  disperse  da  una  parte, 
chi  dall'altra;  Bakùnin  e  due  altri  «fratelli», 
l'uno  dopo  l'altro,  si  accostarono  a  me,  che 
volli  partir  ultimo,  e  mi  dissero  sommessa- 
mente: 
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—  Ho  ben  capito  ;  tu  volevi  alludere  al  tale. 

—  A  tutti,  —  io  risposi. 

De'  tre  ciascuno  propose,  poi,  misteriosa- 
mente, (li  far  società  con  me;  ed  io:  —  Xo, 
non  più  alcuna  Società  segreta:  voglio  aria, 
aria,  aria;  —  ed  uscii. 

8e  la  Società,  in  mezzo  alla  quale  parlai 
con  tanta  audacia,  avesse  durato,  certo,  io  non 
sarei  ora  (jui  a  raccontarne  le  gesta;  ma,  dopo 
quel  fiero  discorso,  la  Società  del  Bakùnin, 
come  per  incanto,  si  sciolse;  ed  io  non  rice- 
vetti alcuna  molestia. 

(1900). 

AxriELO  De  Guberxatls. 


De  Gubeunatis  Angelo.  —  Fibra.  —  Pagiiip  di  ricordi. 
Konin.  Fovzani  o  C.  Tipoo;ratì  del  Senato,  1900.  Voi.  di  pp.  530. 


XXIII. 


GIOVANNI  VERGA. 


KomaDziere|ed  au- 
tore drammatico. 

Xacqiie,  in  Cata- 
nia, nel  1840. 

Scrittore  robusto» 
coloritore  efficacis- 
simo della  vita  cam- 
pagniiola  siciliana. 
Cito  di  lui:  —  I 
carbonari  della  mon- 
tagna, romanzo  sto- 
rico (1861)  -  Una 
peccatrice  (1866)  — 
Storia  di  una  capinera 
(1873)  —  JEva  (1873) 
Tigre  Reale  (1873)  —  Nedda,  bozzetto  (1874)  — 
Eros  (1875)  —  Primavera  ed  altri  racconti  (1877)  — 
Vita  dei  campi,  contenente  la  novella  Cavalleria 
rusticana,  che  ispirò  Pietro  Mascagni  (1880)  — 
I  Malavoglia,  romanzo  (1881)  —  Il  marito  d'Elena, 
romanzo  (1882)  —  Fané  nero  (1882)  —  Xovelle  rusti- 
cane (1883)  —  Per  le  vie  (1883)  —  Drammi  intimi 
(1884)  —   Vagabondaggio  (1887)  —  Mastro  don  Gè- 
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sualdOy  romanzo  (1888)  —  I  ricordi  del  Capitano 
jyAree  (1891)  —  J>on  Candeloro  e  C,  romanzo  (1894) 
—  La  lupa^  In  portineria  e  Cavalleria  rusticana^ 
drammi  (1896)  —  La  caccia  al  lupo  e  La  caccia  alla 
volpe,  bozzetti  scenici  (1902)  —  Dal  tuo  al  mio, 
oommedia  (1907). 


Catania,  30  novembre  '99. 

Ill.mo  H ignori'^ 

Voglia  scusarmi  ;  non  è  per  far  pompa  di 
modestia  che  declino  il  suo  invito  assai  lusin- 
uhiero;  ma  perchè  lo  scrivere  e  il  parlare  di 
me  mi  sono  antipatici  addirittura. 

Mi  abbia,  pertanto,  con  molta  stima  e  molta 
gratitudine  per  la  sua  benevolenza, 

obb.mo 
G.  Verga. 

Al  Cliiar.mo  Sig. 
Onorato  JRoux 
6,   Via  Boccaccio 
Boma. 


XXIY 


ENRICO  PANZACCHI. 


Poeta,  critico  ed 
uomo  politico. 

y  a  eque,  in  Bolo- 
iiiia,  il  16  dicem- 
bre 1840. 

A  venticinque  an- 
ni, già  laureato  in 
legge  nelP  Univer- 
sità bolognese  e  in 
lettere  in  quella  pi- 
sana, pur  essendo 
tornito  delle  miglio- 
ri attitudini,  non  si 
sentì  tagliato  alle 
speculazioni  lìloso- 
tìclie,  e,  abbracciato  P  insegnamento,  fu,  nel  1867, 
professore  di  storia  nel  Liceo  di  Sassari,  poi  di 
tìlosofia  nel  liceo  di  Bologna. 

Xel  1871,  ottenne  la  cattedra  di  storia  delParte 
nelPAccademia  di  belle  arti  della  sua  città  natia, 
nella  cui  università,  nel  1895,  venne  nominato  pro- 
fessore di  estetica. 
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Fu  deputato  al  Parlamento  Xazionale  e  Sotto- 
sej^retario  di  Stato  per  P  Istruzione  (1900-^901). 

Scrisse  in  prosa  ed  in  poesia,  eccellendo  nei 
versi. 

Xumerosi  sono  i  lavori  da  lui  pubblicati.  Cito  tra 
i  principali:  —  A  Super ga^  versi  (1878)  —  A  Fio  IX, 
versi  (id.ì  —  A  Galvani,  ode  (1879)  —  Teste  quadre 
(1881)  —  Racconti  e  liriche  (1882),  —  Lyrica  (id.)  — 
Al  Bezzo,  soliloqui  artistici  (1882  )  —  Infedeltà  (1883) 
—  Vittor  Hugo  (1885)  —  Tolstoi  e  Manzoni  (id.)  — 
Critica  spicciola  (1886)  —  Xel  Centenario  di  Rossini 
(1892)  —  Le  poesie  (1895)  —  I  miei  racconti  (  id.)  — 
Xel  mondo  della  Musica  (1895)  —  Macallè,  carme 
(1896)  —  Saggi  critici  (1896)  —  Xel  campo  deirarte, 
critica  (1897)  —  Rime  novelle  (1898)  —  Morti  e  vi- 
venti (1898)  —  Le  donne  ideali  (1899)  —  Poeti  inna- 
morati (id.)  —  Vecchio  ideale  —  Xuove  liriche  — 
Riccardo  ^yagner  —  Racconti  verosimili  ed  inverosi- 
mili —  Prosatori  e  poeti  —  Conferenze  e  discorsi 
(1900),  ecc.,  ecc. 

Pregevolissima  è  Pantologia  di  scritti  concer- 
nenti la  storia  delParte  e  la  vita  degli  artisti  ita- 
liani da  lui  compilata  ad  uso  delle  scuole:  —  Il  li- 
bro degli  artisti  (1902). 

Xel  1883,  diresse,  in  Eoma,  il  giornale  politico- 
letterario  Xabab  e,  negli  anni  1889-'90,  in  Bologna, 
la  rivista:  Lettere  ed  Arti. 

Morì,  in  Bologna,  il  5  ottobre  1904. 
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Io  voglio  risalire,  con  la  mente,  al  primo 
ricordo  preciso  della  mia  vita.  Piìi  in  là,  per 
(juanto  io  guardi,  non  veggo  ondeggiarmi  di- 
nanzi che  qualche  ombra  vaga,  perdentesi  nei 
primissimi  crepuscoli  della  mia  memoria. 

Ma  quella  visione  è  triste;  triste  come  la 
morte.  Sarà,  forse,  la  sola  nota  melanconica  in 
questo  libro  lieto  di  aneddoti  infantili. 

Ecco:  io  veggo  ancora  la  casetta  ove  la  mia 
famiglia  passava  gran  parte  dell'anno,  quan- 
d'ero bambino  :  bassa,  bianca,  con  le  finestre 
verdi,  non  circondata  d' alberi,  posta  fra  la 
strada  maestra  ed  il  fiume  Savena,  a  tre  miglia 
da  Bologna. 

Doveva  da  poco  e^ssere  incominciato  il 
giorno,  perchè,  guardando  dalla  finestra,  io 
Acdeva  il  cielo  da  una  parte  tutto  sparso  di 
nubi  rosse;  un  rosso  vivissimo,  come  non  ho 
visto  di  poi  che  rarissime  volte  in  qualche  tra- 
monto estivo.  Quantunque  fosse  così  di  buo- 
n'ora, nella  casa  già  era  un  tramestìo  grande. 
Sentiva  aprire  e  chiudere  usci  ;  sentiva  passi 
affrettati  e  bisbigli. 

Certo,  io  non  mi  vestii  e  non  scesi  dal  letto 
senza  aiuto;  ma  non  posso  ricordarmi  chi  m'aiu- 
tasse. Veggo,  confusamente,  la  flsonomia  d'una 
ragazza  di  casa  :  Eugenia  ;  ma  quella  fisonomia 
si  mesce  a  quasi  tutti  i  miei  ricordi  infantili. 

Houx     •  90 


306  LETTERATI 


Dopo,  la  mia  memoria  si  perde,  per  nn  certo 
tratto.  C'è  come  uno  strappo  che  nou  riesco 
a  riunire.  Dove  e  come  abbia  passato  quella 
giornata  io  non  ricordo  :  un  momento  mi  veggo, 
in  confuso,  a  passeggiare  con  un  grosso  cane, 
vicino  al  fiume  che  cominciava  ad  ingrossare 
per  una  delle  solite  piene  d'autunno.  Proba- 
bilmente mi  avranno  tenuto  a  posta  fuori  di 
casa,  ove  non  potevo  che  recare  incomodo,  ed 
essere,  molto  male  a  proposito,  fra  i  piedi  della 
gente. 

Ma,  più  tardi,  verso  il  tramonto,  ecco  ch'io 
sono  ancora  in  casa  mia,  e  precisamente  sulla 
l)reve  scala,  che  dalle  stanze  superiori  mette 
nella  loggia  al  pianterreno.  La  porta  è  aperta 
spalancata,  e  veggo  gente  che  va  e  viene  per 
la  strada  maestra.  Xella  loggia  tre  o  quattro 
persone  intorno  ad  un  lettino  situato  in  faccia 
alla  porta.  Distinguo  benissimo  mia  Madre  che 
sta  in  piedi  accanto  al  lettino  e,  di  tanto  in 
tanto,  si  china  sovr'esso,  con  una  immensa 
espressione  di  angoscia,  senza  pronunziar  pa- 
rola.... 

In  quella  cuna  agonizzava  una  mia  sorel- 
lina, di  circa  un  anno  e  mezzo;  e  l'avevano 
portata  dalla  sua  camera  nella  loggia,  vicino 
alla  porta  spalancata,  a  vedere  se  potesse  meno 
penosamente  respirare.  Io  credo  che  la  pove- 
rina morisse  di  difterite  ;  ma,  allora,  i  medici 
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non  avevano  messo  in  voga  questa  orrenda 
X)arola. 

La  bimba  era  proprio  agli  estremi:  ed  io 
dalle  scale,  non  osservato,  stavo  guardando  la 
triste  scena.  Guardavo  immobile,  con  gii  occhi 
fìssi,  senza  rendermi  ancora  conto  di  ciò  che 
accadeva,  ma  sentendo  confusamente  dentro 
di  me  che  io  mi  trovava  in  presenza  di  una 
cosa  arcana  e  terribile. 

Il  visino  della  bimba  era  tutto  color  di 
cera,  fuor  che  intorno  alla  bocca  semiaperta, 
che  si  mutava  via  via  in  una  tinta  fra  il  nero 
e  il  violetto:  i  due  braccìni,  fuori  della  coperta, 
stavano  abbandonati  e  senza  moto  sul  corpo 
inerte.  Tutto  il  moto  del  corpo  erasi  limitato 
su  su,  verso  il  collo  e  la  bocca,  negli  ultimi  sforzi 
della  respirazione,  che,  ad  ogni  minuto  secondo, 
andava  affrettando  e  come  restringendo  sempre 
di  più  il  suo 'circolo  breve. 

Il  respiro  della  creaturina  somigliava,  nel 
suono,  a  un  lieve  rantolo  sibilante.  Ed  io  lo 
sentiA'o,  quel  respiro  di  moribonda,  e,  fino  a 
che  mi  rimarrà  la  memoria,  avrò  viva  e  pre- 
sente la  indicibile  pena,  che  esso  mi  faceva. 
Sarà,  forse,  effetto  d' immaginazione,  ma  adesso 
mi  par  certo  che,  sempre  guardando  dalla 
scala,  anch'io  allora  respiravo  affannosamente, 
e  seguivo  e  secondavo,  e  numeravo,  in  qual- 
che guisa,  quel  ritmo  doloroso.... 
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Ad  un  tratto,  il  sibilo  prese  a  diminuire 
rapidamente  e  non  sentii  più  nulla.  Allora  il 
medico  accese  una  candela  e  l'accostò  alla 
bocca  della  bimba.  Quando  sentii  singhioz- 
zare e  piangere  forte  intorno  a  me,  mi  misi 
a  j)iangere  forte  anch'io;  così  che  Eugenia  mi 
trasse  di  là  e  mi  condusse  fuori  nel  prato,  ri- 
petendomi spesso: 

—  È  andata  in  paradiso.  — 

Che  cos'era  per  me  il  paradiso  f  Anche  que- 
sto mi  venne  spiegato  ;  ma,  per  quanto  la  de- 
scrizione fosse  allegra,  io  seguitavo  ad  essere 
triste,  e,  più  d'una  volta,  volli  vedere  la  bam- 
bina morta,  e  già  leggiadramente  acconciata 
in  mezzo  ai  fiori,  nella  sua  cuna. 

La  sera  del  giorno  dopo  ebbe  luogo  il  mor- 
torio. Io  era  sul  ponte  ad  attenderlo  e  non 
ricordo  con  chi.  Bicordo,  invece,  benissimo  che 
la  piena  nel  fiume  era  grandemente  cresciuta, 
e  che  l'acqua  faceva  sotto  di  noi  un  gran 
rombo,  precipitandosi  dalla  cascata  e  urtando 
contro  i  piloni  degli  archi.  Ero  seduto  sulla 
spalletta  del  ponte  e  una  mano  mi  teneva:  io 
guardavo  in  giù,  nel  buio,  da  cui  vsaliva,  mo- 
notono, il  rombo  del  fiume  grosso. 

Intorno  a  me  erano  molti  bimbi  che  face- 
vano un  chiasso  allegro  ;  ma  io,  nella  mia  te- 
sta,  ascoltavo   il   fiume    e    associavo,   non   so 
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come,  a  quella  sensazione  una  idea  triste   di 
fuga,  di  violenza,  di  rapina.... 

E,  quando,  finalmente,  si  avvicinò  la  lunga 
fila  dei  ceri  accesi  che  misero  nelParia  piovig- 
ginosa e  buia  come  un  incendio  giulivo,  io 
non  ristetti  dal  guardare  le  acque  torbide,  le 
acque  fuggenti  sotto  di  me;  e  credetti  un  mo- 
mento laggiù,  fra  i  tronchi  d' albero  portati 
via  dalla  piena,  di  veder  passare  anche  là  mia 
sorellina  dentro  la  sua  cuna;  la  mia  sorellina 
morta,  che  il  fiume  mi  portava  via,  lontano, 
verso  un  abisso  ignoto,  dove,  non  pertanto, 
avrei  Aoluto  seguirla  e  perdermi  con  lei. 

Paxzacchi  Eniuco.  —  Assuntina  —  Vedi  :  Ritorniamo 
jnooini!  —  Roma,  «  Giornale  dei  bambini  »  ed.,  1885.  Voi.  di 
pp.  144. 

Il  mio  primo  passo  fu  un  passo  falso.  Mi  con- 
fesso al  pubblico,  senza  troppa  compunzione; 
ma  anche  senza  finta  umiltà. 

8'era  nel  1860,  ed  io  facevo  il  mio  primo 
anno  di  legge  alla  Università  di  Bologna.  È 
ancora  a  ivo  il  ricordo  di  quei  tempi.  L'atmo- 
sfera era  calda  di  patriottismo  e  la  politica 
entrava  per  tutto.  In  piazza,  bandiere  e  di- 
mostrazioni all'ordine  del  giorno  e  anche  della 
notte  :  negli  atrii  della  «  Sapienza  »,  affolla- 
menti di  scolari,  grida,  schiamazzi,  discorsi  e 
discorse. 
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La  politica  era  anche  montata  in  cattedra: 
anzi,  aveva  invaso  i  programmi  d'insegnamento 
in  modo  ch'ormai  vi  passeggiava  dentro  da  pa- 
drona assoluta.  Quante  volte  s'  entrava  in 
iscuola  con  l'idea  d'ascoltare,  per  esempio,  una 
lezione  di  filosofia  del  diritto,  e  il  professore 
ci  somministrava  un  focoso  commento  all'ul- 
timo discorso  di  Cavour  o  all'ultimo  proclama 
di  Garibaldi!...  E  passi  per  le  lezioni  di  filo- 
sofia del  diritto;  attesa  la  sconfinata  ampiezza 
della  materia,  le  afiìnità  con  gli  argomenti  i)o- 
litici  del  tempo  potevano  essere  o  parere  meno 
stiracchiate:  ma  gli  è  che  anche  i  professori 
che  trattavano  le  materie  più  esatte  del  giure, 
e  perfino  quello  di  diritto  canonico,  non  sa- 
pevano resistere  alla  tentazione;  e,  ad  un  tratto, 
nel  bel  mezzo  d' una  trattazione  aridamente 
metodica,  usciA^ano  con  allusioni  ed  apostrofi 
agli  avvenimenti,  agli  uomini,  ai  timori,  alle 
speranze  che,  in  quel  giorno,  tenevano  più  oc- 
cupata l'attenzione  pubblica. 

Xoi  studenti  cominciammo  a  mormorare. 
Un  po'  eravamo  stanchi  di  sentirci  sempre  la 
stessa  solfa  negli  orecchi,  un  po'  non  ci  pa- 
reva vero  di  pigliare  un'aria  di  emancipazione, 
censurando  i  nostri  insegnanti.  Xon  andò  molto 
tempo  che  dei  nostri  professori  noi,  con  la  no- 
stra fantasia  critica,  già  avevamo,  per  così 
dire,  eliminato  e  disfatto  tutto  quello  che   in 
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essi  era  di  serio  e  di  autorevole,  e  non  restava, 
dinanzi  a  noi,  che  quella  loro  posa  declamato- 
ria, quello  zelo  intempestivo  d'apostolato  poli- 
tico che  noi,  nella  nostra  benevolenza,  con- 
fondevamo assai  volentieri  con  la  poca  voglia 
di  far  lezione  per  davvero  e  col  ticchio  di  prò-  * 
cacciarsi  applausi  a  buon  mercato. 

Per  tal  modo,  nacque,  a  poco  a  poco,  nel 
mio  cervello  il  disegno  d'una  satira;  e  mi  sor- 
rideva l'idea  d'erigermi,  io  giovane  scolaretto, 
giudice  e  tiagellatore  dei  miei  togati  insegnanti. 
Ciò  mi  dava  un'aria  fiera  e  ribelle  che  mi  pia- 
ceva infinitamente. 

3Ia  dal  dire  al  fare  c'è  di  mezzo  il  mare, 
dice  i]  proverbio.  E,  probabilmente,  io  mi  sarei 
fermato  a  quel  disegno  astratto,  senza  venir 
mai  a  nulla  di  concreto;  giacche,  per  nove  de- 
cimi, lo  sento  ora  con  amarezza,  il  lavoro  dei 
miei  anni  migliori  potrebbe  paragonarsi  ad 
una  serie  lunghissima  di  tele  di  ragno  appena 
cominciate  e  distrutte  da  un  colpo  di  vento. 
Volle,  però,  la  mia  buona,  o  cattiva,  stella  che, 
in  quel  tempo,  io  ammalassi  d' incomodo  che 
mi  obbligava  al  letto,  senza  darmi  né  febbre 
ne  dolore  a^ìvo;  supponete  una  storta  ad  un 
piede. 

Allora,  in  quell'ozio  forzato,  ripresi  l'idea 
della  mia  satira  e,  in  breve,  l'ebbi  condotta  a 
termine.  Xon  la  rii^orto  qui,  un  poco    perchè 
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non  me  n'è  restato  nella  memoria  che  qualche 
I)asso,  e  non  saprei  ora  dove  rivolgermi  per 
averla  intera;  un  poco  ancora  perchè  non  credo 
francamente  che  ne  verrebbe  incremento  alla 
mia  riputazione  letteraria. 

Era  composta  di  strofe  d'endecasillabi  alla 
saffica  col  quarto  verso  quinario.  La  dirCvSsi 
al  mio  amico  Luigi  Adolfo  Borgognoni  e  co- 
minciava : 

La  scienza,  Gigi  mio,  c-lie  <lÌ8yer  morta 
Vive  di  vita  disdegnosa  e  fiera  ; 
E  suona  per  le  cattedre  di  sorta 
La  cantafera. 
Che,  per  gli  orecchi,  entrando  dentro  il  cervello 
Desta  furor  di  plausi  e  di  baccani.... 

Poi  venivano,  ad  una  ad  una,  le  figure  dei 
professori  del  mio  corso,  in  aspetto  passabil- 
mente buffo.  Allora,  più  che  mai,  le  poesie  del 
Giusti  facevano  testo  nelle  Università,  ed  io, 
con  il  capo  pieno  di  quelle  reminiscenze,  avevo 
impinzata  la  mia  satira  di  emistichi  giustiani; 
anzi,  come  suol  sempre  accadere,  le  frasi  del 
Giusti  sotto  le  mie  mani  inesperte  venivano 
svisate,  gonfiate,  contorte  o  messe  mal  a  pro- 
posito. Bicordo  questo  :  il  Giusti,  per  dire  che 
un  tale,  mediocre  o  piccolo,  vuol  scimmiottare 
un  grand'uomo,  lo  chiama  :  «  quel  grand'uomo 
in  sedicesimo  »  :  io,  per  dar   la   berta  ad  uno 
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dei  professori  che  empiva  i  suoi  divscorvsi  di 
formule  giobertiaue  lo  chiamo:  «  Abortito  Gio- 
berti in  sessantesimo  »,  vale  a  dire  che,  ampli- 
ficando troppo  l'immagine,  la  sciupo  e  la  rendo 
impropria. 

Anche  nelle  volatine  liriche,  con  cui  tra- 
mezzo l'intonazione  generale  della  satira,  la 
reminiscenza  giustiana  si  fa  sentire  : 

Fame  di  gloria,  a  te  la  gente  bassa 
Chiede  pregando  un  genial  sorriso, 
]Ma  chi  una  volta  t'ha  veduto  in  viso 
Sorride  e  passa. 
Chi  t'ha  veduto  della  tua  corona, 
Che  tanta  speme  e  tant'ansia  accarezza, 
Cinger  la  vanità  che  par  persona 

Passa  e  disprezza  I 

All'amico  Borgognoni  la  mia  satira  non  era 
spiaciuta  in  genere  ;  ma  al  suo  gusto  fine  non 
erano  sfuggite  tutte  quelle  zeppe  e  quelle  imi- 
tazioni, e  me  le  notò. 

Intanto  io,  rimesso  in  salute,  tornai  a  fre- 
quentare l'Università  dove,  fin  dal  primo  giorno, 
m'avvidi  che  qualche  cosa  di  straordinario  era 
accaduto  rispetto  alla  mia  persona.  La  mia  sa- 
tira, copiata  già  a  dozzine  d'esemplari  e  sparsa 
fra  la  scolaresca,  era  stata  gustata  moltissimo. 
Era  un  successo  letterario  o  un  successo  di 
scandalo?  C'era  da  credere  molto  più  al  se- 
condo che  al  primo:  ad  ogni  modo,  la  mia  sa- 
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tira  faceva  «  furore  »  quasi  come  la  prima  bal- 
lerina al  Comunale,  ed  io,  ad  un  tratto,  mi 
trovai  presso  che  celebre  I 

Ebbi  dagli  amici  congratulazioni  caldissime; 
molti  mi  vollero  conoscere,  e,  passando  per  Pa- 
trio, in  mezzo  alla  folla  degli  studenti  che  at- 
tendevano, la  lezione  o  ne  uscivano,  io  ero  ad- 
ditato ed  accompagnato  da  quel  mormorio,  di 
cui  tanto  inorgogliva,  a'  suoi  tempi,  ^Marziale. 
Parlando  di  me  si  diceva  : 

—  Quello  della  satira  !  — 

Io  ero  contentone.  Assaporavo  quel  po'  di 
gloriola  con  una  grande  soddisfazione  interna^ 
abilmente  dissimulata  sotto  una  maschera  d'in- 
differenza superba.  Xon  dimenticherò  mai  il 
fresco  delizioso  che  mi  sentii  scorrere,  su  e  giù, 
per  la  spina  dorsale,  un  giorno,  in  cui,  trovan- 
domi presso  il  caffè  di  8.  Pietro,  Aidi  un  notaio 
da  me  conosciuto  di  fama,  il  quale  era  tutto 
intento  a  leggere,  con  aria  di  mistero,  ad  un 
suo  amico  un  manoscritto;  e,  passandogli  ac- 
canto, sentii  che  leggeva,  a  bassa  voce,  i  miei 
versi.... 

Però,  di  lì  a  qualche  tempo,  tutta  quella 
mia  soddisfazione  cominciò  a  sbollire  e  raffred- 
darsi tino  a  lasciar  luogo  ad  un  senso  di  mal- 
contento sempre  più  spiccato.  Sentivo  già  an- 
ch' io  V  «  amari  aliquid  »,  di  cui  parla  Lucrezio, 
in  mezzo  al  profumo  dei  fiori  della  gloria! 
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E  j)eii8avo  fra  me:  che  ragione  ho  io  avuto^ 
per  pigliare  a  bersaglio  de'miei  dardi  avvelenati 
(  li  credevo  proprio  dardi  avvelenati!)  tre  uomini 
che,  oltre  ad  essere  miei  superiori  e  maestri, 
avevano  anche  il  merito  d'  esser  tre  persone 
dabbene  e  rispettabilissime  ?  Sotto  gli  allori 
spuntavano  le  spine  dei  rimorsi;  le  quali  spine 
non  dico  che  come  a  Macbeth  mi  facessero  la 
notte  da  guanciale  e  mi  uccidessero  il  sonno; 
ma  mi  molestavano  assai,  mi  rendevano  inquieto 
e  poco  contento  di  me. 

Poi  c'era  un  altro  guaio:  gli  esami!  Con  quel 
po'  po'  di  rumore  che  la  mia  satira  aveva  solle- 
vato (anche  qualche  giornale  aveva  fatto  l'eco) 
non  era  credibile  che  i  miei  professori  l'ignoras- 
sero; e  nemmeno  sul  suo  vero  autore  potevano 
aver  dubbio.  Io  già  me  li  immaginavo  crucciati, 
furibondi,  anelanti  vendetta  ;  e  dalla  cattedra 
parecchie  volte  m'era  parso  di  cogliere  qualche 
sguardo  diretto  sopra  di  me  più  fulmineo  di 
quello  con  cui,  dal  pulpito,  fra  Cristoforo  at- 
terrì don  Eodrigo,  nel  famoso  sogno. 

Vidi,  dunque,  con  una  certa  trepidazione, 
avvicinarsi  il  giorno  degli  esami  ;  e  la  trepida- 
zione si  convertì  in  paura  vera,  al  momento  di 
entrare  nella  temuta  sala,  dinanzi  ai  giudici  te- 
muti; tanto  più  che  mi  sentivo  tutt'altro  che 
invulnerabile  sulle  materie  de'  miei  tre  corsi.... 
Ma  quale  fu  l'animo  mio,  quando  vidi,  uno  dopo 
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l'altro,  i  miei  professori  rivolgermi  la  parola  con 
il  i^iù  grazioso  ed  ineoraggiaiite  dei  loro  sorrisi, 
e  farmi  interrogazioni  discretissime  e,  alla  più 
piccola  mia  titubanza,  incoraggiarmi,  sorreg- 
germi, suggerirmi  quasi  la  risposta?  Arrivai  al 
fine  della  seduta  sorpreso,  stordito  e,  in  fondo, 
contentissimo,  ma  pieno  di  confusione,  pen- 
sando a  quella  mia  maledetta  satira  che  avrei 
voluto  aver  lì  fra  le  mani  per  farla  in  mille  pez- 
zetti e  gettarla  sul  tavolino,  ostia  di  espiazione, 
sotto  gii  occhi  de'  miei  professori.  Uno  di  essi, 
finito  l'interrogatorio,  spinse  la  bontà  fino  a 
stringermi  la  mano,  volgendomi  parole  d'elogio, 
a  cui  gli  altri  assentirono....  Parola  d'onore,  io 
ero  commosso  e  fui  sul  punto  di  chiedere  per- 
dono, lì  dinanzi  al  pubblico,  a  quelle  tre  ottime 
paste  d'uomo. 

Xon  arrivai  a  questo,  e  ora  me  ne  dispiace  ; 
giurai,  però,  allora  di  non  scrivere  più  satire.  E 
ho  mantenuto  la  mia  promessa. 

(1883). 


Enrico  Panzacohi. 


Panzacchi  Enkicu.  Vedi  //  primo  panno.  -  Pagiue  auto- 
biografiche di  A.  D'Ancona,  A.  Bartoli.  V.  Bersezio,  G.  Car- 
ducci, G.  Chiarini,  G.  Costetti,  F.  Filippi,  O.  Guerrini.P.  Lioy, 
P.  Mantegazza,  F. .Martini,  G.  Massari,  E.  Nencioni,  E.  Pan- 
zacchi, ecc.  ecc.,  raccolte  da  Ferdinando  Martini  —  Roma, 
Angelo  Sommaruga,  1883.  Voi.  di  pp.  202. 


XXV. 


FERDINANDO  MARTINI. 


Letterato  eduomo 
l)olitico. 

Xacque,  in  Firen- 
ze, il  30  luglio  1841. 
È  figlio  di  Vin- 
cenzo Martini  (Ano- 
nimo fiorentino)  au- 
tore drammatico. 

Dei  suoi  briosis- 
simi e  spigliati  la- 
vori scenici  sono 
degni  di  particolare 
menzione:  —  L^ uomo  propone  e  la  donna  dispone  — 
Chi  sa  il  giuoco  non  lo  insegni  —  Peccato  e  penitenza 
—  Il  peggior  passo  è  quello  delV  uscio  —  La  mar- 
chesa —  La  vipera  —  Fede.  — 

Il  suo  i^rimo  lavoro:  —  I  nuovi  ricchi  —  fu  pre- 
miato al  concorso  drammatico  di  Firenze  (1865). 
Delle  altre  sue  pregevolissime  opere  cito  :  — 
DeW ordinamento  delle  scuole  secondarie  —  Memorie 
di  Giuseppe  Giusti  —  Epistolario  di  G.  Giusti  — 
Lettere  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi  —  L'Affrica 
italimm  —  Cose   affrica  ne  —  Di  palo  in  frasca  — 
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Il  Giusti  studente  —  Al  teatro  —  Tra  uh  sigaro  e 
Valtro  —  Simpatie.  — 

Diresse  il  «  FanfuUa  della  Domenica  »,  la  «  Do- 
menica letteraria  »  ed  il  «  Giornale  dei  bambini  ». 

È  deputato  al  Parlamento  nazionale. 

Fu  segretario  generale  della  Pubblica  Istru- 
zione dal  1884  al  1886,  ministro  dal  1892  al  1893 
e  governatore  civile  della  Colonia  Eritrea  dal  1897 
al  19(»7. 


Il  e.  CoMMijisAKio  Civile 
DELLA  Colonia  Eritrea 


Asmai'a.  28  gennaio  190:h 


Circa  ai  cenni  sull'infanzia  e  sulP adole- 
scenza mia,  eli'  Klla,  cortesemente,  mi  chiede, 
che  dirle  ? 

Fui  un  bambino  e  un  ragazzo  come  tanti 
altri  e  non  tale  da  mettermi  innanzi  come 
esempio  di  educazione  civile.  Anzi...! 

Fui  mandato  a  scuola  a  trenta  mesi  e  vi 
rimasi  fino  ai  quindici  anni  ;  non  v'  imparai 
nulla  tranne  il  latino  :  dico  male  :  v'  imparai 
a  scrivere  con  pedanteria  sciatta,  della  quale 
durai  fatica  molta  a  disfarmi.  Avrei  potuto 
apprendervi  la  matematica,  se  la  mente  mia 
non  si  fosse  sin  da  principio,  e  sempre  dipoi, 
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dimostrata  ribelle  a  quella  disciplina,  la  quale 
mi  tolse  di  ottenere  la  licenza  liceale,  che  mi 
provai  tre  volte  a  prendere,  «  bocciato  »  tre 
volte. 

Ma  che  importa  di  tutto  ciò  alla  Gioventù 
Italiana,  cui  Ella  vuole  intitolare  il  suo  libro? 

Mi  abbia  per  il 

dev.mo  suo 
Martini. 

Cli.  Signor 
Onorato  Boux 
Boma. 


XXVI. 

MAEIA  ALINDA  BRUNAMONTI 
BONACCI. 
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Poetessa. 
Xacque,  in  Peru- 
gia, il  21  Agosto 
1841,  da  Gratiliano 
Bonacci,  di  Eeca- 
nati,  e  da  Teresa  Ta- 
rulli, di  Matelica. 

Incominciò  a  pub- 
blicare le  sue  prege- 
voli poesie  a  quindi- 
ci anni  (Canti,  1856) 
e  le  non  meno  pre- 
gevoli prose  a  ven- 
tinove anni  (Tre  lettere  alla  sorella  Fia,  in  occa- 
sione delle  nozze,  1870). 

Tra  le  migliori  sue  opere  notiamo:  —  Poesie: 
Canti  Xazionali  (1860)  —  Canti  alla  Madonna  (1867) 

—  Versi  (1875)  —  mtovi  Ganti  (1887)  —  Flora  (1898) 

—  Versione  delle  «Georgiche»  di  Virgilio  (inedita). 

—  Prose:  Discorsi  diarie  (1898)  —  Bicordi  di  viaggio 
(1905)  —  Memorie  e  Fensieri  (inedita). 

Morì,  in  Perugia,  il  o  febbraio  1903. 

Rous  21 
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I  primissimi  versi  scrissi  di  dieci  anni,  su- 
bito dopo  aver  imparato  a  memoria  tutta  la 
Divina  Commedia.  E  fu  così  il  cominciare.  Io 
aveva  l'anima  piena  delle  visioni  e  delle  ar- 
monie di  Dante.  Il  terribile  Poeta  discendeva 
a  me  fanciulla  e  mi  riscaldava  al  suo  cuore, 
svelandomi  di  sé  e  dell'arte  sua  quanto  la 
pupilletta  dell'anima  mia  poteva  contenerne. 

Ma  quella  pupilletta  era  limj)ida  e  lavata 
sempre  nelle  sorgive  freschissime  del  Trecento. 
Però,  il  poco  che  riceveva  dall'altissimo  Poeta 
era  schietto  e  senza  mistura. 

Già  si  venivano  dileguando  dall'  animo 
mio  le  reminiscenze  dei  versicoli  brcAi,  impa- 
rati a  memoria  dalla  raccolta  manzoniana. 
Parevami  già  che  la  vera  poesia  dovesse  es- 
sere contenuta  nel  solo  verso  endecasillabo. 
Xell'arte  di  Dante,  che  è  foresta  magna  e 
giardino,  non  potendo  abbracciare  gli  abeti, 
anelavo  a  cogliere  le  primule. 

Incapace  ad  entrare  nell'idea  ghibellina  e 
nazionale,  impotente  a  seguirlo  nell'ira  e  nella 
vendetta,  ad  adeguarne  con  la  fantasia  i  voli 
storici  e  profetici,  me  ne  assimilavo  i  dolci 
amori,  le  descrizioni,  o  soavi  o  gagliarde,  le 
similitudini,  le  melodie,  le  visioni  luminose. 

L'Inferno  mi  j)iaceva  tutto  e  proi^riamente, 
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lo  dirò  con  fanciullesca  parola,  mi  divertiva. 
Xel  Purgatorio  gustaA^a  la  navicella  snelletta, 
il  tremolare  della  marina,  Casella,  Bonconte, 
la  Pia,  Sordello,  la  «  Salve  Eegina  »  nella  valle 
fiorita,  Sapia,  Marco  Lombardo,  Forese,  Ma- 
telda,  la  foresta  viva  e  parte  delle  visioni. 
Del  Paradiso  amavo  Piccarda,  l'aquila  di  fuoco, 
la  croce  stellata,  Oacciaguida,  Firenze  antica, 
Francesco  d'Assisi,  Pier  Damiani,  Maria,  la 
rosa  bianca,  la  preghiera  di  Bernardo. 

E  del  Paradiso  sognava  io  stessa  sul  mio 
letticciuolo.  Sognavo  gii  angioli  e  la  Madonna, 
che  amavo  tanto.  Una  volta,  il  sogno  mi  parve 
inii  bello  del  solito  e  mi  proposi  di  scriverlo. 
Eravamo  alla  vigilia  della  natività  di  Maria, 
il  7  settembre  1851.  Quel  giorno,  fui  castigata 
dai  miei  Genitori.  Una  passione  irresistibile 
mi  spingeva  ad  impadronirmi  di  qualunque 
pezzo  di  carta  trovassi  in  casa  per  sgorbiarlo 
di  figure.  Quando  non  avevo  fogli  e  quaderni, 
che  mi  venivano  misurati  con  regola  ed  eco- 
nomia, per  il  grande  sciupìo  che  ne  avrei 
fatto,  strappavo  le  soprascritte  delle  lettere 
e  più  audacemente  ancora  strappavo  i  ri- 
sguardi bianchi  dei  libri.  Il  Babbo  era  ineso- 
rabile, quando  si  trattava  di  un  delitto  di  lesi 
libri.  Eecidiva  in  questo  fatto,  fui  condannata 
a  star  chiusa  e  digiuna  in  camera,  mentre  la 
famiglia  pranzava.  Io  j)iansi  un  poco  :  poi  mi 
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posi  a  pensare  :  «  Se  scrivessi  qualche  verso  ? 
Proviamo  se  vi  riesco  ». 

Eccomi,  adunque,  a  scombiccherare  un  com- 
ponimento sulla  mia  visione.  Obliosa  di  tutto, 
rapita  nel?  incanto  nuovo  di  qualche  verso 
che  suonava  bene,  e  delle  rime  sempre  giuste^ 
mi  pareva  di  sentire  la  felicità  stessa  di  chi, 
diroccando  un  a  ecchio  muro,  abbia  trovato  un 
pentolone  di  zecchini. 

Chiamata  a  manoiare  più  tardi,  non  ri- 
sposi. Lavoralo,  correggevo  e,  a  voce  alta, 
componevo.  Poi  riposi  accuratamente  le  mie 
carte,  che  nessuno  doveva  vedere.  Xella  sera 
e  nei  giorni  seguenti,  ero  distratta,  a  ogliosa 
di  solitudine  e  contenta  di  me  stessa  in  si- 
lenzio, come  chi  possiede  il  più  dolce  segreto. 
Il  Babbo  cominciò  ad  ossero  armi  e  si  mise  a 
frugare  nel  mio  cassetto:  trovò  i  Adersi  e  mi 
chiamò  a  sé:  io  mi  feci  rossa  e  quasi  pian- 
gevo di  stizza;  ma  sugli  occhi  del  Babbo  era 
un  sorriso  lucente,  uno  di  quei  sorrisi  che  io 
conobbi  molto  bene,  non  tanto  sulle  sue  lab- 
bra, quanto  negli  occhi  suoi,  così  vìa^ì  ed  af- 
fettuosi, che  mi  esprimcAano,  allora  e  per 
lunghi  anni  di  seguito,  la  sua  paterna  gioia, 
quando  era  contento  daA  a  ero  ;  il  che,  per  sfor- 
tuna mia,  non  accadde  mai  con  troppa  fre- 
quenza. 

Quel  sorriso,  più  che  la  Aoce,  mi  assicurò 


MARIA   ALINDA   BRUNAMONTI  BONACCI        325 

che  non  avevo  fatto  niente  di  male.  Depose 
le  carte  sul  tavolino  e  mi  esortò  a  seguitare  : 

—  Quando  ti  viene  in  fantasia  di  scrivere 
così,  segui  pure  il  tuo  desiderio.  — 

Me  lo  tenni  per  detto.  Ideile  ore  clie  il 
Padre  mio,  occupato  diversamente,  non  mi 
teneva  con  se  a  taA  olino,  non  facevo  altro 
che  scriA^er  versi. 

A  dodici  anni,  mio  Padre  mi  pose  in  mano 
i  latini:  gli  autori,  non  le  grammatiche  ed  i 
dizionari  ;  che  in  questo,  come  in  ogni  altro 
studio,  mi  fece  trasvolare  sulle  difficoltà  te- 
cniche della  lingua,  di  cui  mi  rendeva  esperta 
a  viva  voce  e  con  infinita  pazienza. 

La  mia  primitiva  biblioteca  fu  così  com- 
posta: i  «  Fioretti  di  San  Francesco  »,  le 
«  Vite  dei  S8.  Padri  nel  deserto  »  del  Cavalca, 
la  «  Vita  del  b.  Colombini  »  di  Feo  Belcari, 
la  «  Storia  sacra  »  del  Farini,  «  Le  bellezze 
di  Dante  »  del  p.  Cesari,  le  novelline  e  le  let- 
tere del  Gozzi. 

Avevo  anche  il  Metastasio,  l'Alfieri,  la 
«  Vita  di  Gesù  Cristo  »  del  Cesari,  il  Tasso, 
P  Ariosto,  i  «  Sepolcri  »  del  Foscolo  e  i  «  Cento 
Sonetti  ».  Fondamento  di  quella  mia  prima 
istruzione  fu  semplicemente  la  lettura  ed  il  rac- 
conto. 
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Correggendomi  a  viva  voce,  il  Babbo  in'  in- 
segnava le  regole  della  grammatica,  l'elezione 
della  i^arola  e  l'ordine  del  pensiero.  Voleva 
che  il  parlare  fosse  ingenuo,  breve  e  vivace. 
Diceva  questo  esser  la  sola  ed  importante  pre- 
parazione allo  scrivere.  Né  si  curava  sul  prin- 
cipio che  scriA^essi  troppo.  Gli  bastavano  al- 
cune lettere  vere  ai  parenti,  dove  io  mettessi 
molto  cuore  e  molta  semplicità.  Mi  faccA^a 
anche  improvvisar  discorsetti,  per  lo  più  so- 
pra qualche  argomento  di  Storia  sacra,  ed  era 
divenuta  per  me  cosa  facile  il  parlare  all'im- 
provviso. 

La  lingua  francese  m'insegnava  il  Babbo, 
che  la  sapeva  bene,  pur  conversando  (e  così 
la  geografia,  l'aritmetica,  ecc.). 

Conversando  insegnava,  passeggiando  con- 
versava; a  tavola,  intorno  al  fuoco  e  sempre 
conversava. 

E  leggeva  tanto  bene!  Bicordo  di  aver 
provato  i  brÌA  idi  e  di  aver  pianto,  quando  ci 
ripeteva  a  memoria  il  «  Conte  Ugolino  »,  la 
«  Canzone  per  il  Congresso  di  Udine  »  del 
Monti,  ed  i  migliori  i)assi  della  «  BasA'illiana  ». 
Ma  nulla  uguagliava  il  piacere  di  sentirlo  leg- 
gere   1'  «  Oreste  »    od    il    «  Saul  »   dell'  Alfieri. 

Io  lo  seguiA^o  con  gli  occhi  fissi  e  spalan- 
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cati.  Mi  sentivo  da  lui  energicamente  soste- 
nuta in  nna  nuova  aria  luminosa,  e  addotta 
dentro  i  misteri  di  una  bellezza  che  mi  affa- 
scinaA  a  e  mi  legava  a  se  per  tutta  la  vita. 

Faticavo  assai  in  quegli  anni,  e,  se  non 
fosse  che  ho  sortito  una  robusta  tempra,  di- 
rei che  faticavo  troppo. 

3Ia  il  Padre  mio  aveva  un  singolare  arti- 
fìcio per  tenere  sempre  desta  l'attenzione. 
Già  il  passar  dall'uno  all'altro  libro,  dall'una 
all'altra  materia,  era  un  sollievo:  aveva  poi 
modi  fantastici  per  indicare  il  volgersi  del- 
l'animo  suo  a  bellezze  diverse  e  maggiore  o 
minore  serietà  di  studio. 

La  viva  voce  di  sì  caro  ^Maestro  mi  gui- 
dava al  bene  per  le  vie  fiorite  della  bellezza  ; 
ma  non  fu  estranea  alla  mia  educazione  arti- 
stica la  contrada  in  cui  nacqui.  Fino  a  tre- 
dici anni,  ossia  finché  abitai  Perugia,  ebbi 
dinanzi  alle  finestre,  che  guardavano  il  prato 
di  San  Francesco,  la  continua  e  meravigliosa 
vista  di  quella  chiesa  eh' è  detta  «  la  Giusti- 
zia »,  e  che  è  così  finamente  decorata  di  bas- 
sorilievi e  di  statue  per  mano  di  Agostino 
Ducei,  fiorentino,  da  parere  ed  essere  il  monu- 
mento più  gentile  e  più  perfetto  d'arte  quat- 
trocentista ch'abbia  Perugia. 
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Ogni  maniera  di  bellezza  era  nota  al  Pa- 
dre mio  per  un'  armonica  ed  ingenita  disposi- 
zione di  facoltà  intellettive.  Picchè  parlava 
bene  d'ogni  arte  bella;  e  su  ciascuna,  con  fe- 
lice intuito,  portava  giudizio  franco  che  non 
mai  s' ingannava.  Pittori  e  scultori  e  musicisti 
ascoltarono  più  a  olte,  con  attenzione  persuasa, 
le  sue  parole,  e  trassero  norme  non  sempre 
alla  creazione,  eh'  è  rara,  ma  al  riconoscimento 
ed  alla  estimativa  giusta  delle  arti  loro.  Ea- 
gionando  delle  arti  varie,  pareva  favellasse 
d'una  sola,  di  quella,  cioè,  della  quale  era 
perfettamente  consapevole:  la  letteratura.  Io 
ho  studiato  piuttosto  tardi  la  storia  delle  arti 
parziali  in  Italia:  posso  dir  nondimeno  che, 
quando  l'ho  letta,  già  le  conoscevo,  così  nel- 
l'ordine cronologico  del  loro  manifestarsi, 
come  nell'ordine  delle  loro  variazioni  e  delle 
relazioni  ond' erano  armonizzate  e  concordi 
con  la  scienza  dei  tempi,  con  l'indole,  con  i 
costumi,  con  il  pensiero  delle  genti,  con  la 
stessa  politica  e  con  le  forze  vitali  del  paese. 

Tutto  questo  era  materia  a  lunghi  ragio- 
namenti, quando  io  e  lui  soli,  lasciati  da  parte 
i  libri,  andavamo  in  giro,  leggendo  e  chiosando 
l'altro  gran  libro  della  natura  e  della  vita. 
Visitavamo  per  la  nostra  Perugia  chiese  e  mo- 
numenti. 
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Ai  miei  teneri  anni  la  sola  contrada  dove 
io  abitavo  meritava  d'essere  accuratamente 
studiata.  Io  vi  ho  trovato  una  meravigliosa 
tavolozza  di  cui  mi  son  giovata  in  più  tempi 
e  in  più  modi. 

Così  la  voce  della  dolce  campana  (che 
inondava  la  valle  della  Conca  con  un  suono 
argentino,  come  se  dal  concavo  di  quel  bronzo 
uscissero  inviti  di  angelo  alla  preghiera),  i 
canti  gioiosi  delle  rondini  e  dei  passeri  soli- 
tari addolcivano,  tutt'  intorno,  V  aria  delle 
primavere  dilette,  e  predisponevano  V  animo 
mio  a  raccogliere  e  comporre  in  canzoni  le  va- 
rie voci  sparse  d'intorno. 

Io  godevo,  allora,  le  dolcezze  di  una  Vita 
Miova  nel  senso  di  Dante,  composta,  come 
per  lui,  di  sogni  e  d'amore,  d'entusiasmo  e 
lacrime,  una  vita  che  veniva  spontaneamente 
ingentilita  dal  desiderio  di  morir  gioA^ane, 
poiché  solo  la  morte  avrebbe  potuto  darmi 
le  ali. 

Io  non  ho  detto  che,  scrivendo  a  dieci  anni, 
e  neppure  a  venti,  producessi  qualcosa  di 
buono.  Il  Babbo  mi  diceva  sempre: 

—    Studia   assai,   e   forse,  a  quarant'  anni. 
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con  fatica  e  pazienza  incessante,  diverrai  de- 
gna di  produrre  qualcosa  che  rimanga.  — 

Ora  io  ho  faticato  sempre  :  ho  quarantasei 
anni;  e  non  son  mica  certa  d'aver  prodotto 
quel  qualcosa  degno  di  vivere. 

(1887). 

Maria  Alixda  Bruxamoxti  Boxacci. 


BiU'NAMONTi  Alixda.  —  Vedi:  Tiheri  Leopoìdo  —  In  onore 
di  A.  B.  r-  «  La  Favilla  ».  Anno  XXIL  fascicoli  I  a  III  — 
Perugia,  1903. 


XXVII. 
ISIDORO  DEL  LUNGO. 


Letterato  e  sto- 
rico. 

Xacque,  in  Mon- 
tevarchi (Valdarno 
di  Sopra),  il  20  di- 
cembre 1811. 

Si  laureò  in  giuri- 
sprudenza nella  uni- 
versità di  Pisa. 

Fu  professore  nei 
licei  di  Faenza,  Ca- 
sale, Siena  e  Firenze. 

I  suoi  lavori  dot- 
ti e  geniali  concer- 
nono specialmente  o 
la  storia  liorentina  dei  tempi  di  Dante  o  la  storia 
dell'umanismo  fiorentino. 

Appartengono  ai  primi  P opera  sua  maggiore: 

—  Dino  Compagni  e  la  sua  Cronica  —  e  i  volumi: 

—  Dante  nei  tempi  di  Dante  —  Dal  secolo  e  dal 
poema  di  Dante  —  Jk(  Bonifazio  VII  ad  Anigo  VII 

—  e  —  Beatrice  nella  vita  e  nella  poesia  del  secolo 
XIII. —  Gli  studii  sulP umanismo  fiorentino  sono 
raccolti  nel  volume:  —  Florentia.  — 
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Altri  suoi  studii  e  pubbliche  letture  compon- 
gono il  libro:  —  La  donna  fiorentina  del  buon  tempo 
antico^  —  recentemente  tradotto  in  inglese. 

Sono  pure  da  indicare;  —  Pagine  letterarie  e 
Kicordi  —  La  Medicina  di  Gelso,  volgarizzata  da 
Angelo  Del  Lungo  e  pubblicata  per  cura  del  figlio, 
Isidoro  —  e  —  La  Patria  italiana.  — 

È  socio  residente  delP  Accademia  della  Crusca, 
e  uno  dei  quattro  deputati  alla  compilazione  del 
Vocabolario. 

È  senatore  del  Beano  dal  1906. 


Questi  mesi  di  riposo  dalle  fatiche  doverose, 
o  piuttosto  di  sostituzione  ad  esse  di  qualche 
occupazione  geniale,  perchè  il  riposo  ozioso 
affatica  e  stanca  più  del  lavoro,  mi  ricordano, 
nella  quiete  dei  campi  pensosa,  le  mie  vacanze 
di  cinquanta  e  piìi  anni  fa,  quali  le  passavo 
nella  cittadina  alpestre  della  mia  adolescenza, 
o  nella  valle  ubertosa  fra  Cortona  e  Monte- 
pulciano. Le  passavo  studiando  con  alacrità 
proporzionata  alla  libertà  feriale. 

La  istituzione  scolastica  di  quei  tempi  ci 
lasciava  arrivare  alle  vacanze  ancora  in  gambe 
per  altro  cammino  ;  o  meglio,  per  qualche  gita 
di  piacere.  Durante  l'anno  ci  era  stato  am- 
mannito  latino  dimolto;  poco  e  mal  curato 
italiano;  storia  appena  di  nomi,  e  così  la  geo- 
grafìa; un  pizzico  di  greco  per  chi  lo   voleva 
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(il  mio  libero  grecista  fu  Mauro  Eicci);  filo- 
sofia in  dose  misurata  (la  studiai  in  un  sunto 
manoscritto  di  dottrina  condillachiana,  dettato 
in  latino,  non  senza  garbo,  dal  veccliio  rettore 
del  mio  collegio;  poi  un  rosminiano  valente 
mi  sfatò  quelle  dottrine  come  di  «  filosofi  », 
era  la  sua  frase,  «  volgari  » );  e,  infine,  un  j)iccol 
catechismo  di  scienze  esatte  schematizzato  su 
modestissimi  programmi  d' esame,  che  aprivano 
la  porta  all'università. 

La  cosa,  poi,  in  fondo,  che  sola  si  studiava 
a  buono,  era  il  latino;  e  quello  m'innamorava 
di  molt' altro,  che  latino  non  era.  Mi  ricordo 
che  «  l' Eneide  »  letta,  tradotta  a  libri  interi 
in  prosa  assai  materiale,  profanata  in  ende- 
casillabi ritti  per  l'appunto,  imparata  a  mente 
e  recitata,  scomposta  (temo  anche)  in  i^rosa  e 
ricomposta  ne'  suoi  divini  esametri,  m' invogliò 
a  leggere  e  comi^endiare  quanti  mai  poemi 
potei  procurarmi,  o  italiani  o  in  versioni  ita- 
liane, dagli  omerici  ed  ossianici  al  Gamoens 
al  Milton  al  Klopstock. 

Di  scrittori  italiani,  de'  quali  si  erano  co- 
minciate a  compilare  antologie  scolastiche,  e 
parevano  sempre  una  novità,  in  nessuno  giunsi 
a  rilevare  le  virtù  essenziali  di  nostra  lin- 
gua. Gli  «  Esempì  »  del  Fornaciari,  che  avreb- 
bero sai)uto  dirmene  qualche  cosa,  mi  rima- 
sero aff'atto  ignoti;  sebbene  tanto  fin  d'allora 
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diffusi,  quanto  poco  là  «  Crestomazia  »  che 
credo  fosse,  almeno  delle  ben  fatte,  la  prima 
di  tutte,  compilata  dal  Leopardi.  Di  quelle  che 
io  ebbi  a  mano,  fra  nella  scuola  e  in  casa,  su 
quella  della  scuola  Dante  mi  apparve  duro  e 
diseguale,  il  Petrarca  malagevole  e  involuto, 
pedestre  l'Ariosto,  bello  ])m  che  altro  musi- 
calmente il  Tasso;  e,  con  questi  felici  criteri,  quel 
che  fuor  della  scuola  leggicchiavo  alla  ventura, 
di  poeti  o  poetastri  moderni,  oltre  la  «  Basvil- 
liana  »  e  i  «  Sepolcri  »  e  gP  «  Inni  sacri  »  gu- 
stati anche  nella  scuola,  mi  risultava  poesia 
più  sincera,  specialmente  le  melodie  animose 
del  Prati,  e  sola  imitabile....  E  la  imitavo  pur 
troppo!  Della  prosa  antica,  il  Trecento  nel 
Cavalca  e  nel  Boccaccio,  il  Cinquecento  nel 
Machiavelli  e  nel  Giambullari,  mi  parevano 
esercizi  di  maniera,  il  cui  vero  fosse  la  prosa 
dei  libri  d'educazione  assaggiati  in  fanciul- 
lezza, come  il  «  Fanciullo  »  il  «  GioA'inetto  » 
il  «  Galantuomo  »  di  Cesare  Cantù  o  i  «  E  ac- 
conti »  di  Pietro  Thouar  o  il  «  Giannetto  »  del 
Parravicini,  o  gii  articoli  d'una  mescolanza 
universale,  il  «  Museo  »  di  Torino,  periodico 
illustrato  (altra  novità  d' allora),  che  aveva  per 
me  la  grande  attrattiva  della  vita  attuale  e 
delle  figure.  La  prosa  dei  «  Promessi  Sposi  », 
che  conobbi  nella  prima  lezione,  non  mi  fece, 
<?ome  i^rosa  italiana,  ne  caldo  ne  freddo;  non 
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sentii  affatto  di  che  ben  diversa  tempra  e  por- 
tata ella  fosse  da  quella  degli  altri  romanzi 
storici,  che  allora  formavano  il  canone  delle 
letture  domestiche.  Grossi,  d'Azeglio,  Oantù, 
Eosini;  e  la  i)rima  impressione  di  un'arte  di 
scrivere  Italiano,  d'una  lingua  le  cui  naturali 
virtù  fossero  da  svolgersi  scrivendo,  a  volere 
scriver  bene  cioè  italianamente,  la  ebbi  dal 
Giordani  :  le  prose  del  quale  mi  furono  lettura 
continuata,  appunto  in  mesi  di  vacanza,  indi- 
catemi e  magnificatemi  da  un  dotto  medico 
che  n'era  innamorato,  e  le  declamaAa  con  un 
suo  vocione  tonante,  frapponendo  a  quei  vigo- 
rosi periodi  esclamazioni  non  men  vigorose  di 
ammirazione  e  di  sfida  a  far  meglio,  passati 
presenti  e  futuri.  La  prosa  del  Leopardi  mi 
pareva  ruscello  modesto,  appetto  a  quei  fra- 
gori di  torrente.  Il  Cesari  mi  faceva  l'effetto 
d'un  buon  uomo  che  si  divertisse  a  andare  in 
maschera.  L'arte  concettosa  del  Tommaseo  la 
conobbi  assai  più  tardi. 

A  ogni  modo,  tutto  questo  era  lavorìo  in- 
terno e  spontaneo,  rimuginamento  del  poco 
che  aveva  di  sé  impresso,  ma  in  brevi  profondi 
solchi,  la  scuola;  effetto  buono  d'una  causa 
inadequata  a  produrne,  come  avrebbe  dovuto, 
di  maggiori,  ma  che  di  buoni  ne  produceva, 
e  soprattutto  ne  produceva  qualcuno:  e  ne 
produceva,  perchè  aveva   esercitato  e  comec- 
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chessia  addestrato,  senza  troppo  affaticare,  sia 
pure  affaticando  troppo  poco;  ma,  insomma, 
non  spossato,  né  esaurito,  né  infastidito,  le 
forze  delP  intelletto  e  del  sentimento. 

Falazzina,  nalV autunno  dd  1907. 

Isidoro  Del  Luxgo. 


Dkl  Lungo  Isidoro.    —   /»    vacanze  —    Vedi:    «Nuova 
Antolooia  »  —  Roma.  16  novembre  1907. 


XXVIII. 


ANTONIO   FOGAZZARO. 


Romanziere  e 
poeta. 

tacque,  in  Vi- 
cenza, il  25  marzo 
1812. 

Fu  allievo  pre- 
diletto di  Giacomo 
Zanella. 

A  ventun   anno, 
pubblicò  i  suoi  pri- 
mi Tersi:  —  Ricordi 
del  lago  di  Como, 
Si  laureò  in  giurisprudenza,    nella  Università 
di  Torino,  nel  1861. 

Gli  dobbiamo,  tra  altri,  i  seguenti  pregevolis- 
simi lavori:  —  Miranda^  novella  in  versi  (1874)  — 
Yalsolda,  poesie  (1876)  —  Profumo^  poesie  (1881)  — 
Frammenti  dì  canti  finnici  (1881)  —  Malombra^  ro- 
manzo (1881)  —  Un  pensiero  di  Ermes  Torranza 
(1882)  —  Daniele  Cortis^  romanzo  (1885)  —  Il  fiasco 
del  maestro  Chieco  (1885)  —  Fedele  ed  altri  racconti 
(1887)  —  Un^ opinione  di  Alessandro  Manzoni,  confe- 
renza (1887)  —  Il  mistero  del  poeta,  romanzo  (1888) 

Roux  -  22 
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—  Eacconti  brevi  (1894)  —  Piccolo  mondo  antico,  ro- 
manzo (1896)  —  Poesie  scelte  (1898)  —  Ascensioni 
umane  (1899)  —  Discorsi  (1899)  —  Minime  (1900)  — 
Piccolo  mondo  moderno,  romanzo  (1900)  —  Scene  :-  JZ 
garofano  rosso,  Il  ritratto  mascherato^  Nadejde  (1903) 

—  Il  Santo,  romanzo  (1906).  — 

Quasi  tutte  le  sue  opere  furono  tradotte  in 
francese,  in  inglese,  in  tedesco,  in  russo,  in  po- 
lacco, in  isvedese,  in  danese,  in  olandese. 

È  senatore  del  Regno  dal  1900. 


Eag azzo,  innamorato  della  montagna,  amavo 
ineri^icarmi  j)er  le  balze  più  selvaggie  della 
mia  Valsolda,  fuori  d'ogni  sentiero.  Quando 
P  avanzare  per  dirupi  e  sterpi  mi  era  difficile, 
scagliavo  lontano,  avanti,  il  mio  cappello,  per 
forzarmi  a  riprenderlo,  vincendo  la  tentazione 
di  dare  addietro. 

Molti  atti  della  mia  vita,  compiuti  per  im- 
pormi un  cammino  sgradito  e  difficile,  non 
altro  furono  che  un  gittar  il  capj)ello  avanti, 
oltre  mali  passi  voluti  affrontare. 

Eoraa,  l'ó  maggio  1907. 

Antonio  Fogazzaro. 

On.  Signor 
Onorato  Boux 
Ministero  della  Guerra 
Roma. 


XXIX. 


GRAZIA  PIERANTONI-MANCINI. 


Eomanziera  e  poe- 
tessa. 

Xaeque,  in  Xapoli, 
il  16  maggio  1812,  da 
Pasquale  Stanislao 
Mancini,  giureconsul- 
to ed  uomo  di  Stato, 
e  da  Laura  Beatrice 
Oliva,  poetessa. 

Esordì  nella  «  Rivi- 
sta Europea  »  di  An- 
gelo De  Gubernatis  e 
nella  «  Nuova  Anto- 
logia ». 

Delle  sue  numerose  opere,  ricordo  le  principali: 
—  Dora  —  Araldo  —  Treccia  bionda  —  Commedie 
d^  infanzia  —  La  casa  nasconde  ma  noìi  ruba.  — 
Lidia  —  Valentina  —  Balla  finestra  —  Fiori  appas- 
siti —  Costanza  —  Poesie  (1879)  —  Sul  Tevere  — 
Alla  vigilia  —  Nuove  poesie  (1888)  —  La  signora 
Tilberti  —  Marito  ed  avvocato  —  Raccolta  di  no- 
velle —  Poesie  straniere  —  Ultima  recita  —  Dal  Capo 
Bianco  al  Marocco^  avventure  del  capitan  Giacomo 
Riley,  comandante  del  brick  americano:  «  Com- 
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mercio  »  —  Xovelle  umili  —  Tardi  —  Poesie  (raccolta 
completa)  —  Impressioni  e  ricordi  (1908).  — 

Alcune    di   esse  furono   tradotta    in   francese, 
in  tedesco  e  in  isvedese. 


Torino.  1"  dicembre  1856. 

Amo  gli  eroi  degli  antichi  temici  e,  quando 
leggo  i  poeti  di  questa  Italia  che  più  non  è,  ma 
che  presto  risorgerà  per  loro  merito,  sento  cal- 
damente la  carità  di  patria  nel  cuore.  Mio 
Padre  è  un  esule  ed  io  evoco  la  sua  bella  IN^a- 
I)oli,  mentre  odo  jjianti  di  oppressi  e  rumori 
di  catene;  ma  sorgerà  il  liberatore.  Certe  volte 
mi  esalto  fino  a  credermi  io  stessa  mutata  in 
Giovanna  d'Arco  o  in  Caterina  Segurana  o  in 
Cinzica  de'  Sismondi.... 

Questa  mattina,  ad  esempio,  mi  sono  de- 
stata, piena  la  mente  di  strane  idee  di  sacrifì- 
cio e  d'abnegazione  per  la  Patria. 

15  dicembre. 

Paj)à,  che  fa  tutto  bene,  ama  la  musica  e 
suona  a  perfezione.  Egli  adora  Donizetti  e 
Bellini,  e  ripete  a  mente  tutte  le  armonie  di 
que'  grandi  maestri.  Il  mio  cuore  batte  forte 
forte,  mentre  contemplo  le  care  mani  che  ani- 
mano i  tasti. 
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20  gennaio  1857. 

Torniamo  ora  dal  Teatro  Eegio:  abbiamo 
assistito  alla  rappresentazione  del  «  Mosè  »  del 
Rossini.  Quali  armonie!  Come  la  musica  ri- 
sponde alle  occulte  voci  del  mio  animo! 

È  l'una  dopo  la  mezzanotte  e  sono  così 
sveglia  che  non  posso  pensare  di  mettermi 
a  letto. 

Febbraio. 

Col  nuovo  anno  è  incominciata  per  me  una 
vita  nuova;  non  andando  più  alla  scuola,  debbo 
riordinare  i  miei  studii;  ecco  Forarlo  che  già 
in  parte  ho  incominciato  ad  osservare.  Levata 
di  buon  mattino,  subito  vestita,  calzata,  pet- 
tinata, veglierò  a  che  le  sorelline  Xinella  e 
Flora  facciano  pulizia  e  poi  colazione.  Tre 
volte  alla  settimana  verrà  Fraulein  **'^  per  le 
lezioni  di  tedesco. 

Con  lei  ora  leggo  il  «  Don  Carlos  »  di  Schil- 
ler !  Ella  è  contenta  de'  miei  progressi  e  credo 
mi  voglia  bene  ;  mi  vorrebbe  con  lei  più  espan- 
siva; anzi,  mi  dice  che  sono  più  fredda  di  una 
tedesca  ;  ma  i  miei  quattordici  anni  mal  si  ac- 
cordano con  i  suoi  quaranta. 


34:2  LETTERATI 


Il  mio  Papà  ama  discorrere  con  me  di  cose 
alte  e  serie;  egli  almeno  mi  considera  una 
donna,  benché  mi  chiegga  sempre  se  ho  com- 
piuto i  dodici  anni,  e  mi  mette  a  parte  de'  suoi 
disegni  per  l'avvenire,  delle  speranze  di  pros- 
simo riscatto  per  l'Italia  nostra. 


L'  imparare  è  sempre  stato  per  me  una 
festa  e  sono  persuasa  che  dobbiamo  gratitudine 
a  quelli  che  consacrarono  il  loro  tempo  ad 
istruirci.  Xell' Istituto  della  signora  E***,  così 
buona,  intelligente  ed  anche  bella,  v'era  un'ac- 
colta di  professori  veramente  straordinaria  ;  ma 
ninno  poteva  raggiungere  il  valore  di  Fran- 
cesco De  Sanctis,  che  ora  ci  ha  lasciato  per 
l'Università  di  Zurigo. 

Torino  non  ne  ha  compreso  i  pregi,  gli  ha 
negato  la  cattedra  all'Università  e  subito  gli 
stranieri  ne  hanno  profittato. 

Una  sera,  l' illustre  esule,  tanto  amico  nostro, 
disse  a  mia  Madre:  —  Mandate  Grazia  alla 
scuola  della  E**""  dove  io  insegno;  ~  e  così 
fu  convenuto. 

Subito  Teresa  De  Amicis  mi  venne  incon- 
tro, mi  prese  per  mano,  mi  condusse  a  sedere 
nel  banco  dove  era  lei: 
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—  Tu  sei  Grazia,  —  mi  disse  —  e  il  pro- 
fessore ci  ha  già  parlato  di  te:  tutte  ti  vor- 
remo bene,  perchè  sei  napoletana  come  lui...  — 
E  ci  amammo  tanto!  divenimmo  indivisi- 
bili, emule  nello  studio,  senza  gelosia.  Quando 
il  nostro  professore,  dopo  letta  la  composizione 
di  una  di  noi,  diceva  alle  altre:  —  Eallegra- 
tevi con  la  vostra  compagna!  —  con  quanta 
gioia  Teresa  assisteva  al  mio  trionfo,  e  più 
spesso  ancora  io  al  suo,  poiché  ella  era  la 
prima  fra  noi  senza  contestazione. 

Giugno. 

Fra  tutti  i  napoletani  l'amico  a  me  più 
caro  è  Camillo  De  Meis  ;  com'  è  dotto  e  mo- 
desto! Ora  viene  la  sera  a  darmi  lezione  di 
botanica. 

28  settembre,  Arona. 

Il  nostro  viaggio  fu  felicissimo.  Il  Babbo  e 
la  Mamma  partirono  in  jDrima  classe,  e  noi  tutti 
con  le  bambine  in  seconda.  Mostra  compagna 
di  viaggio  era  una  vecchia  signora,  che  non 
doveva  veder  bene:  ella  notò  la  mia  solleci- 
tudine per  le  piccole  sorelline  e  mi  scambiò 
per  la  loro  mamma;...  A  quindici  anni  mamma 
di  una  bimba  di  sei!  I^on  ci  sarebbe  male.... 
Ma  io  non  volli  smentirla,  assunsi  l'aria  ma- 
tronale e  incominciai  a  rispondere,  con  sus- 
siego, alle  sue  domande: 
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—  Sì,  certo,  i  figlinoli  danno  molti  pensieri  ! 
Ella  non  j)uò  immaginare,  mia  buona  signora, 
quanto  ho  da  fare!  Sono  io  che  penso  a  tutto; 
io  che  cucio  i  loro  vestitini,  io  che  insegno 
loro  a  leggere....  (In  fondo  dicevo  il  vero!) 
E  le  i)ersone   di  servizio,   poi,   le    persone   di 


La  vecchia  signora  mi  compativa,  mi  con- 
fortava, e,  mentre  gli  altri  si  smascellavano 
dalle  risa,  ella  discese  in  un  paesello  per  via. 


Torino,  novembre. 


Molti  amici  volevano  proporre  la  candida- 
tura di  Babbo  a  deputato  ;  ma  egli  non  ha  vo- 
luto. Si  è  tutto  consacrato  all'insegnamento 
e  alla  professione  di  avvocato,  che  assorbe 
troppo  il  suo  tempo  e  la  vasta  mente.  Ha  in 
animo  di  scrivere  una  grande  opera  di  Diritto 
internazionale  e  di  terminare  le  pubblicazioni 
in  corso.  Povero  Babbo  caro,  quanto  lavora! 
Vorrei  essere  in  caso  di  aiutarlo  validamente  ; 
ma  faccio  quanto  posso.  L'altra  sera  scrissi 
sotto  il  suo  dettato  fino  alle  tre  del  mattino. 

2  gennaio  1858. 

Io  scrivo  spesso  al  mio  ottimo  amato  pro- 
fessore Francesco  De  Sanctis  ed  egli  mi  ri- 
sponde con  bontà,  con  atì:etto,  continuandomi 
da  lontano  il  suo  insegnamento.  Gli  mando  le 
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mie  composizioni  ch'egii  corregge  con  molta 
cura  e  severità  ;  elogi  me  ne  fa  pochi  ;  ma  io 
leggo  tra  le  linee,  e  «  so  »  se  la  mia  scrittura 
gii  è  andata  a  sangue  oppur  no. 

Marzo  1858. 

La  signora  Maria  Melegari  è  la  bontà  fatta 
persona;  ella  ci  riunisce  per  farci  lavorare  per 
i  poveri;  ogni  sua  amica  reca  gii  abiti  disu- 
sati, la  lana,  il  cotone  e  si  confezionano  corre- 
dini, calze,  corpetti,  vestiti.  È  una  gara  fra  di 
noi  e  un  grande  divertimento. 

■•         Luglio. 

Viene  spesso  da  noi  il  marchese  Giorgio 
Pallavicino  con  la  sua  bella,  intelligente  mo- 
glie. Prima  di  averlo  visto,  gii  volevo  bene  e 
l'ammiravo.  Avevo  imparato  a  conoscerlo  nelle 
«  Mie  Prigioni  »  di  Silvio  Pellico,  e,  se  uno 
degli  eroi  del  Tasso  o  un  personaggio  di  Walter 
Scott  apparisse  un  tratto  ai  miei  occhi,  si  muo- 
vesse, parlasse  innanzi  a  me,  non  proverei  di- 
versa impressione. 

Ho  la  mente  piena  di  un'  opera  voluminosa 
e  veramente  interessante  imi^restatami  da  Pie- 
tro Leopardi,  che  possiede  una  bellissima  bi- 
blioteca e  volentieri  alimenta  la  mia  passione 
della  lettura:  «  Pome  souterraine  ». 
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Agosto. 

Quasi  ogni  sera  i  principali  emigrati  na- 
poletani si  riuniscono  in  casa  nostra.  Tutti 
fanno  capo  da  Babbo  e  sembra  quasi  che  tutti 
siano  di  una  famiglia.  Mentre  gii  uomini  di- 
scorrono e  fanno  disegni  per  V  avvenire  e  leg- 
gono lettere  venute  di  là  dove  si  soffre  e  si 
spera,  noi  donne  facciamo  ad  essi  corona,  i)er- 
cliè,  come  loro,  sentiamo  altamente  l'amor  di 
Patria. 

Settembre. 

Ieri  una  donna,  che  viene  a  j)ettinarmi 
(ho  capelli  così  lunghi  e  folti  che  da  me  stessa 
non  riesco  a  ravviarli)  mi  fece  andare  in 
collera.  Ella  viene  da  me  alle  sette  del  mat- 
tino e  torna  poi  assai  più  tardi  per  la  Mamma 
e  la  sorella  Leonora  ;  e  semj)re  mi  trova  al  ta- 
volino o  al  lavoro,  poiché  da  qualche  tempo 
cucio  i  vestiti  i^er  le  mie  sorelline. 

—  Signorina,  —  mi  disse,  con  voce  com- 
passionevole —  si  vede  che  avete  la  madrigna  ! 
Altrimenti,  non  vi  levereste  cosi  presto,  uè  la- 
vorereste tanto!  — 

Divenni  rossa  di  sdegno.  La  mia  bella  af- 
fettuosa Mammina  presa  per  la  madrigna! 

—  Ma  io  mi  levo  presto,  lavoro  e  studio 
X^er  mia  elezione  !  Lo  hai  creduto  perchè  Mam- 
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mina  è  tanto  giovane  da  sembrare  appena  mia 
sorella,  ed  io  sono  cresciuta  in  fretta  ?...  T' in- 
ganni! — 

Io  faccio  di  tutto  per  risparmiare  a  Mam- 
mina noie  e  pensieri  fastidiosi  a  lasciarle  il 
tempo  di  dedicarsi  all'  arte.  Ella  non  solo  scrive 
bellissimi  versi  ;  ma  dipinge  in  miniatura  con 
tanta  maestria.  In  campagna  farà  il  mio  ri- 
tratto e  quello  delle  sorelline... 

Io  adoro  il  Babbo,  che  rappresenta  per  me 
l'ingegno,  il  carattere,  il  sagrifìzio,  la  bontà 
sulla  terra;  ma  l'affetto  che  sento  per  Mam- 
mina è  un  sentimento  più  tenero....  Mi  sembra 
qualche  volta  di  esserne  la  sorella  maggiore. 


28  maggio  1859. 

L'altro  ieri  il  prode  generale  Garibaldi  ha 
varcato  il  Ticino  a  Sesto  Calende  alla  testa 
de'  suoi  volontari.  I  Cacciatori  delle  Alpi  sono 
con  lui,  e  tanti  giovani  a  noi  cari!  Qui  fer- 
vono i  lavori  del  Comitato  femminile  e  pas- 
siamo la  sera  a  preparare  filacce  e  bende.  Ma, 
mentre  sfilo  sfilo  la  vecchia  tela,  quante  tristi 
visioni  mi  attristano!...  Io  già  veggo  i  tenui 
fili  intrisi  del  miglior  sangue  de'  nostri  fra- 
telli.... 
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Giugno. 

Sono  giunti  da  Londra  i  martiri  napole- 
tani tanto  attesi!  Babbo  e  Mamma  li  cono- 
scevano quasi  tutti  ;  ma  per  me  erano  scono- 
sciuti eroi  da  romanzo  e  li  amavo  e  veneravo 
come  si  adorano  i  santi,  come  si  ammirano  i 
prediletti  poeti  nelle  loro  opere,  come  si  ri- 
cordano i  personaggi  più  notevoli  delle  leg- 
gende e  delle  storie  d'ogni  tempo! 

Com'ero  timida  innanzi  ad  essi!  Rivolgevo 
sguardi  fugaci  a  Carlo  Poerio,  cosi  composto 
ed  elegante  ne'  suoi  abiti  dal  taglio  inglese; 
ascoltavo  i  racconti  di  Luigi  Settembrini,  non 
bello  di  aspetto,  con  un  occhio  offeso  ed  il  volto 
largo,  ma  così  eloquente  nel  ripeterci  il  rac- 
conto della  loro  liberazione  per  opera  del  figlio  ! 
E  il  Pironti,  mal  sostenuto  dalle  grucce,  poi- 
ché la  lunga  prigionia  ne  ha  fatto  un  inva- 
lido, per  sempre  !  E  Silvio  Spaventa,  esempio 
di  fierezza  e  di  serenità!  E  Cesare  Braico,  così 
bello  e  aitante  della  persona,  e  il  Duca  Ca- 
stromediano  di  Caballino,  dal  A^olto  giovanile 
e  dai  capelli  così  bianchi  da  sembrare  inci- 
priati e  da  farlo  somigliare  ad  un  moschet- 
tiere! Con  quest'ultimo  specialmente  ho  subito 
fatto  amicizia;  ha  modi  signorili,  è  snello,  alto; 
nella  nostra  compagnia  dimentica  i  patimenti 
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sofferti  e  preferisce  parlarci  del  veccliio  suo 
castello  di  Caballino  presso  Lecce,  anziché  della 
tetra  galera  di  Montefusco. 

2  luglio. 

Ciò  che  più  mi  piace  non  è  il  lusso  spic- 
ciolo della  tavola,  delle  vesti  o  dei  gioielli  di 
costo  ;  ma  la  casa  bella  e  ben  decorata  da  og- 
getti di  gusto  e  d'arte;  la  possibilità  di  fre- 
quenti e  lunghi  viaggi,  di  alte  amicizie;  spe- 
cialmente quella  di  poter  dare  senza  misura. 
Sempre,  da  bambina,  ho  preferito  poter  do- 
nare al  ricevere;  nelP offrire  agii  altri,  il  cuore 
mi  si  allarga  e  sono  lieta;  nel  prendere  dagli 
altri,  mi  sento  oppressa,  e  la  parola  del  rifiuto 
è  la  prima  che  mi  viene  alle  labbra. 

Luglio. 

Stamane  la  lavandaia,  che  abita  nella  stessa 
casa  della  mia  pettinatrice,  Clelia,  è  venuta  a 
dirmi  che  la  poveretta  è  in  fin  di  vita.  Ho 
dovuto  molto  pregare  Maria,  perchè  mi  accom- 
pagnasse da  lei. 

Con  Maria  ho  voluto  rifarle  il  letto,  i)or- 
gerle  un  cordiale  che  avevo  recato.  Mi  ha 
stretto  fortemente  la  mano. 

—  Giuratemi,  signorina,  che  non  abbando- 
nerete il  mio  piccolo  Errico  !  Egli  non  ha  nes- 
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Simo  fino  al  ritorno  del  padre  dalla  guerra.... 
Prendetene  cura,  cercate  per  lui  un  i^osto  in 
qualche  istituto.  Giuratelo;  altrimenti  morirò 
senza  i  sacramenti,  morirò  dannata!  — 

Ho  giurato  per  tranquillarla  e  subito  do- 
mani parlerò  al  Babbo  del  piccolo  Errico  e 
gli  cercheremo  un  posticino  in  qualche  ospizio. 

Mentre  la  madre  affannava,  cercandolo  con 
i  poveri  occhi  stanchi,  il  marmocchio,  davvero 
non  bello,  non  intelligente  e  tutto  sudicio,  si 
baloccava  con  un  cavallino  di  legno  e  scop- 
piava ogni  tanto  in  rumorose  risate  da  scemo. 

Agosto. 

Dio  mio,  quale  giornata  questa  per  me! 
Ero  ancora  in  letto  stamane  quando  Maria  è 
entrata  nella  mia  stanza,  misteriosa  e  sgo- 
menta : 

—  Signorina,  questa  notte  Clelia  è  morta 
e  la  lavandaia  è  alla  porta  col  bambino.  L' ul- 
tima parola  della  povera  morta  è  stata  :  «  Por- 
talo dalla  signorina  ;  mi  ha  giurato  che  ci  pen- 
serà lei!  » 

Sono  balzata  di  letto,  inquietissima  ;  ancora 
non  avevo  parlato  ai  miei  Genitori  della  pro- 
messa inconsiderata. 

—  Prega  la  buona  donna  di  ricondurre  con 
se  il  bambino,   al   quale   provvederò   io....   In 
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quanto  a  tenerlo  qui,  non  è  possibile....  Prendi, 
dàlie  questa  moneta.  — 

Attesi  con  ansia,  vestendomi  in  fretta,  il 
ritorno  di  Maria;  invece,  mi  ferì  l'orecchio  un 
pianto  acuto.  Aprii  V  uscio  e  la  cameriera  entrò, 
tirandosi  dietro,  con  mal  garbo,  il  piccolo  Errico, 
che  urlava: 

—  La  lavandaia  ha  preso  la  moneta;  ma 
alle  mie  prime  parole  ha  dichiarato  che,  do- 
vendo andare  al  fiume  a  lavare,  non  può  te- 
nerlo. Mentre  tentavo  di  convincerla  sulla 
porta,  visto  che  il  marmocchio  si  era  staccato 
da  lei  e  si  era  incantato  a  guardare  il  gatto, 
senz'altro  è  scaj)pat.a.  Un  bel  lavoro,  signo- 
rina! Che  cosa  faremo  di  questo  scimmiotto? 
Io  le  consiglio  di  farlo  condurre  in  questura.  — 

Errico  strillava  sempre  più  e  si  rotolava 
per  terra. 

Ho  preso  il  coraggio  a  due  mani  e  sono 
corsa  dal  Babbo.  Ho  confidenza  in  lui  e,  benché 
la  Mamma  sia  egualmente  buona,  «  sento  » 
sempre  che  egli  meglio  mi  comprende.  Al  mio 
apparire  nello  studio,  ha  sorriso  e  mi  ha  aperto 
le  braccia,  come  fa  sempre....  Mi  sono  prostrata 
ai  suoi  piedi,  piangendo.  Allora  si  è  spaventato. 

—  Ohe  cosa  hai  fatto? 

—  Xulla,  nulla  di  serio  ;  ma  un'  imprudenza  ! 
Oh,  aiutatemi  voi,  ditelo  voi  a  Mammina,  per- 
chè mi  permetta  di  compiere  l'opera!....  — 
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Quando  ho  finito  di  narrare,  tra  sorridente 
e  commosso,  mi  lia  baciata.  Ha  cercato,  i)oi,  di 
assumere  un'aria  severa  ;  ma  io  «  sentivo  »  clie 
presso  di  lui  la  causa  di  Errico  era  vinta. 

—  Figlia  mia,  —  mi  ha  detto  —  anche  nel 
fare  il  bene  bisogna  essere  j)rudenti;  ne  mai 
promettere  ciò  che  non  si  è  sicuri  di  man- 
tenere. 

—  Ma  voi,  Babbo,  non  vi  lasciate  spesso 
trasportare  dal  vostro  cuore  e  date  più  di 
quanto  vorreste?  — 

Egli  mi  ha  minacciata  col  dito. 

—  Così,  dunque,  sono  io  che  ti  ho  dato  il 
cattivo  esempio  ?  Ma  io  sono  il  capo  di  casa  e, 
se  anche  mi  mostro  troppo  facile  nel  benefi- 
care, non  debbo  chiedere  permessi;  io  do  ciò 
che  guadagno  col  continuo  lavoro  e  mi  con- 
tento di  lavorare  come  chi  è  condannato  ai  la- 
vori forzati,  di  sacrificare  i  miei  ideali  di  glo- 
ria, per  non  far  mancare  nulla  alla  mia  famiglia 
e  potere,  nello  stesso  tempo,  aiutare  i  miseri 
fratelli  di  sventura.  Ma  tu  hai  incominciato 
per  non  chiedere  il  permesso  de'  tuoi  Genitori 
e  per  promettere  ciò  che  non  potevi,  poiché 
la  casa  non  è  tua  e  nulla  possiedi....  — 

Sotto  i  giusti  rimproA'cri,  ho  abbassato  il 
capo,  ricominciando  a  i^iangere. 

Ma  Babbo  non  può  vedermi  triste  e  su- 
bito  mi  ha  consolata.   Insieme   siamo   andati 
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dalla  Mamma,  che  era  ancora  in  letto,  e  ab- 
biamo sopportato  i  suoi  giusti  rimproveri.  Fi- 
nalmente è  stato  stabilito  che  Errico  rimanga 
in  casa  fino  al  momento  in  cui  non  si  sia  tro- 
vato per  lui  un  posto  in  qualche  ospizio,  se 
prima  il  padre  non  lo  reclama.  Patrocinata  la 
causa  del  mio  protetto,  mi  ero  ben  guardata 
dal  dire  quanto  questi  fosse  brutto  e  poco  gra- 
devole. 

Eientrata  in  camera,  lo  ammansai  coi  con- 
fetti, gli  misi  una  vesticciuola  bianca  di  una 
delle  mie  sorelline  ed  una  cinta  nera,  lo  lavai 
e  pettinai.  Egli  fu  docile;  ma,  appena  ripulito, 
incominciò  a  gridare: 

—  Mamma,  mamma!  Andiamo  da  mamma!  — 

ottobre. 

Ho  scritto  varie  poesie  ;  ma  non  ho  inten- 
zione di  mostrarle  a  nessuno.  Ho  incomin- 
ciato anche  a  scrivere  un  romanzo.  Lo  intitolo 
«  Bice  »,  perchè  è  il  nome  di  donna  che  pre- 
ferisco.... Ma  non  mi  lusingo  con  speranze  di 
gloria  ! 

Scrivo  per  passare  il  tempo,  non  altro.... 
per  dovere  verso  me  stessa,  come  mi  scrisse 
l'ottimo  professore. 

ottobre. 

Con  lo  zio  rileggiamo  anche  i  classici  la- 
tini nell'originale....   Ho  appreso   a   mente  le 


Eoux 


23 
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«  Egloghe  »  di  Virgilio....  traduciamo  iu  versi 
le  «  Georgiche  ». 

Gennaio   18G0. 

10  rifuggo  dai  saloni  dorati,  come  dagli 
altri  più  modesti:  la  danza  mi  appare  un  eser- 
cizio faticoso  e  pazzo.  Prego  spesso  che  mi  si 
lasci  a  casa  con  i  miei  libri,  i  soli  amici  sin- 
ceri, che,  certamente,  non  mi  tradiranno  mai! 

Perchè  io  sia  vinta  dalla  malinconia  non 
so....  Nulla  mi  manca,  tutti  mi  vogliono  bene, 
specialmente  i  miei  Genitori,  le  sorelle....  Ora 
scrivo  molte  i^oesie,  alcune  delle  quali  brucio 
appena  scritte....  Ma  ho,  poi,  davvero  disposi- 
zione a  divenire  scrittrice? 

lò^aprile. 

11  discutere  e  conversare  di  cose  serie,  ma 
senza  pedanteria,  senza  preconcetti  e  ostina- 
zione, è  uno  de'  pochi  piaceri  che  gusto  vera- 
mente. 

30  dicembre. 

Da  bambina  ho  sognato  di  vedere  libera, 
.grande  la  Patria  !  Ecco  il  sogno  quasi  realtà  ! 
Ho  sognato  ancora  di  uscire  dalla  schiera  vol- 
gare delle  donne,  mercè  l'intelletto  e  lo  studio.... 
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Febbraio  1862. 

Amo  l'Essere  supremo  che  cerco  nelP infi- 
nito dei  cieli,  al  quale  elevo  il  pensiero,  per- 
chè a  me  si  riveli.  Amo  i  fiori  e  gli  uccelli, 
gentili  immagini  della  bella  natura,  che  prestò 
loro  la  più  dolce  favella  Amo  la  quiete  dei 
boschi,  l'ombra  folta  dei  castagni  e  delle  quer- 
ele, degl'ippocastani  e  de'  platani.  Ma  più  an- 
cora amo  il  mare,  sia  quando  l'argentea  luce 
scherza  sulle  acque  immote,  sia  quando  le  onde 
fortunose  con  sinistro  fragore  sono  sconvolte. 
Amo  finalmente  i  miei  simili,  compatisco  le 
loro  sventure.  Ma  più  amo  la  Patria,  che  è,  per 
me,  al  disopra  di  ogni  altro  amore  terreno  e 
la  bramo  libera  e  felice.  Anima  mia,  serbati  a 
questi  afi'etti!... 


Marzo  1863. 


Innanzi  ad  un  magnifico  spettacolo  di  na- 
tura, dopo  una  lettura  impressionante,  vinta 
da  tenerezza  per  intime  ricordanze,  per  intensi 
afi^etti,  piego  le  «  ginocchia  della  mente  »,  e 
levo  il  volto  bagnato  di  lagrime  in  alto,  sem- 
pre più  in  alto,  al  di  là  degli  astri,  al  di  là 
della  ristretta  cerchia  del  firmamento,  quale  è 
da  noi  concepito. 

Con  quanto  accanimento  mi  sono   rimessa 
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allo  studio!  E  perchè  poi?  Studia,  studia,  po- 
vera donua,  a  cui  da  alcuni  è  perfino  negata 
l'anima!  Studia  storia  e  filosofia,  cerca  ne' libri 
quelle  verità  che  già  si  adombrano  nel  tuo 
cervello,  e  poscia  me  ne  darai  le  nuove!  Sa- 
rebbe assai  meglio  sapere  un  poco  meno  e  go- 
dere meglio  della  vita  !  Per  far  piacere  a  Babbo, 
ho  pubblicato  alcuni  versi  in  una  strenna  e 
una  novella  fantastica  nella  «  Rivista  Con- 
temporanea ». 

Ho  ricominciato  le  lezioni  giornaliere  alle 
mie    sorelline  con   tutto   l'impegno   possibile. 

Un  Dio  pietoso  ha  affidato  a  me  questi 
fiori  gentili,  e  ne  vado  superba  quanto  e  più 
della  Mamma!  Mentre  scrivo,  dormono  serene, 
sicure  che,  sollecita,  veglio  accanto  a  loro.  Do- 
mattina si  desteranno  alla  mia  voce,  come  uc- 
celletti, pronti  ai  giuochi  infantili  alternati 
allo  studio,  eh'  io  cerco  di  render  loro  pia- 
cevole. 

Gioite,  gioite,  bambine  mie;  la  mia  infanzia 
non  fu  lieta  e  felice  come  la  vostra;  ma  non 
me  ne  lagno;  anzi,  vorrei  che  tutte  le  gioie 
fossero  a  me  ritolte,  purché  serbate  a  voi! 

Febbraio  1864, 

Un'idea  è  sorta  alle  mie  sorelline  e  alle 
loro  amiche:  vorrebbero  recitare.  La  Mamma 
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non  ha  detto  di  no;  ma  la  difficoltà  è  tutta 
nella  scelta  della  commedia  da  rappresentare. 
Le  ragazze  disdegnano  le  produzioni  infantili 
e  da  istituti  di  educazione,  e  la  Mamma  non 
Yuol  permettere  le  note  commedie  da  reperto- 
rio. Permette  soltanto  clie  le  sorelle  e  le  loro 
compagne  recitino  fra  di  loro. 

Mi  sono  lasciata  sfuggire,  ridendo,  che  an- 
che una  commedia  tutta  di  donne  potrebbe 
essere  interessante  e  nell'intreccio  si  i^otrebbe 
parlare  di  mariti,  di  fratelli  o  di  fidanzati, 
senza  che  questi  apparissero....  Subito  le  fu- 
ture attrici  han  preso  fuoco  e  ora  pretendono 
da  me  la  produzione....  Me  ne  sono  schermita 
per  più  giorni....  ma  poi  ho  finito  per  promet- 
tere che  ci  avrei  pensato....  Vorrei,  infatti,  con- 
tentarle; ma  non  è  cosa  facile. 

Febbraio , 

Le  bricconcelle!  Pian  piano  si  sono  acco- 
state alla  mia  porta  ed  hanno  girato  la  chiave.... 
Eccomi  prigioniera!  Ora  gridano  in  coro,  die- 
tro V  uscio: 

—  Scrivi  la  commedia;  altrimenti,  non  ti 
apriremo!  — 

Ho  cercato  di  persuaderle  che  non  si  scrive 
una  commedia  in  un  giorno. 

—  Comincia,  comincia  almeno;  scegli  il  sog- 
getto; assegna  le  parti!  — 
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Dovrò,  dunque,  contentarle  e  già,  sopra 
una  pagina  bianca,  ho  scritto  a  grossi  caratteri: 

IL   SEGEETO 

COMMEDIA    IN    TRE    ATTI 
DI 

GEAZIA  MANCINI 

Ho  cinque  personaggi  a  mia  disposizione, 
Florina  deve  essere  la  protagonista  apjjassio- 
nata;  Xinella  farà  la  gentile  confidente;  Flavia 
sarà  una  specie  di  madi'e  nobile  ;  Celina,  la  ci- 
vettuola; Oostanzina,  che  conta  appena  sette 
anni,  ma  è  così  spiritosa  e  vispa,  farà  la  ser- 
vetta. 

Ho  scritto  in  tre  ore  il  i)rimo  atto  tutto 
d'un  fiato,  e  finalmente  mi  hanno  riaperto;  ma 
mi  sono  assolutamente  rifiutata  di  darne  let- 
tura. La  compagnia  è  elettrizzata  e  chiede  al- 
meno il  i)ermesso  d' incominciare  i  preparativi 
per  i  costumi.  Tutte  dovranno  indossare  il  ve- 
stito lungo....  Quale  gioia!  quali  baci  alFautore 
drammatico  improvvisato  ! 

15  marzo, 

Ieri  sera  ha  avuto  luogo,  finalmente,  la  fa- 
mosa rappresentazione....  innanzi  ad  un  pub- 
blico numeroso,  scelto,  aristocratico,  ma,  certo, 
benevolo. 
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Gli  applausi  furono  molti;  si  volle  fuori 
l'autrice  e  non  le  mancarono  i  fiori....  Così 
posso  dire  di  aver  gustato  un  trionfo....  ISTa- 
turalmente  si  è  chiesto  il  bis,  e  già  la  comx)a- 

gnia  mi  ha  commesso  un  altro  lavoro L'ho 

in  mente  e  lo  scriverò. 

Aprile. 

Le  altre  recite  del  «  Segreto  »  e  della  «  Figlia 
di  adozione  »  sono  riuscite  benissimo.  Autrice  e 
attrici  furono  festeggiate  oltre  ogni  dire. 

Torino,  15  novembre. 

Mi  darò  alla  letteratura,  concentrando  nella 
speranza,  non  della  gloria,  ma  di  un'occupa- 
zione profìcua  e  degna  di  considerazione,  le 
vive  forze  della  mia  mente. 

Grazia  Pierantoni  Maj^tcini. 


PiEE ANTONI  Mancini  Grazia.  —  Imjìressioni  e  ricordi. 
—  Giornale  di  una  giovinetta  (1856-1864).  —  Vedi  «Nuova  An- 
tologia »  Anno  1907  ;  fascicoli  di  febbraio,  marzo,  luglio  ed 
agosto  —  Ristampati  poi  in  volume  dalla  Casa  editrice  L.  F. 
Cogliati  e  C.  -  Milano,  1908. 


XXX. 


FELICE  CAVALLOTTI. 


Autore  drammati- 
co, poeta  ed  uodio  po- 
litico. 

Xacque,  in  Milano, 
il  6  novembre  1842. 

Esordì  a  dodici  an- 
ni, con  una  poesia  con- 
tro gli  Austriaci. 

Xel  1860,  combattè 
a  Milazzo  e  sul  Tol 
turno. 

Xel  1866,  riprese,  di 
nuovo,  le  armi  per  la 
Patria. 

Xel  1867,  diresse,  insieme  con  Achille  Bizzoni, 
il  «  Gazzettino  Eosa  »  di  Milano. 

Dei  suoi  lavori  drammatici,  applauditissimi, 
ricordo:  —  I  Pezzenti  (1871)  —  Guido  —  Agnese 
(1872)  —  Alcibiade  (1874)  —  La  figlia  di  Jefte  (1871) 
—  La  sposa  di  Menecle  (1880)  —  Il  Cantico  dei 
Cantici  (1881)  —  Povero  Fiero  (1881)  —  ^ic  vos 
non  vohis  (1881)  —  Xicarete  o  la  festa  degli  aloi  — 
Lea  —  Lettere  d^ amore  —  Agatodemon  —  La  luna 
di  miele,  — 
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Eiunì  le  sue  liriche  sotto  il  titolo  di  Anti- 
caglie. 

Fu  deputato  al  Parlamento  Nazionale. 

Fu  polemista  vivacissimo  ed  oratore  eloquente. 

Combattè  tutta  la  vita  per  la  democrazia  con 
la  penna  e  con  la  spada.   Ebbe  trentatre   duelli- 

]\rorì,  in  duello,  a  Roma^  il  6  marzo  1S98. 


Al  Direttore  del  giornale  «  La  Libertà  », 

Piacenza. 


ISTato  da  Genitori,  i  quali  non  avevano  né 
a  Oastellarquato,  né  altrove,  ne  case,  né  po- 
deri, né  capitali  (il  mio  buon  Papà  era  impie- 
gato nel  Censo  a  2000  con  moglie  e  tre  Agii), 
ho  dovuto  esercitarmi  da  ragazzo  a  quel  be- 
nedetto vizio  del  lavoro:  e,  invece  di  smun- 
gere e  mangiare  agii  Autori  de'  miei  giorni  le 
migliaia  di  lire,  e  contristar  loro  la  vecchiaia 
e  lamentarmi  della  indugiante  eredità,  o  girare 
il  mondo  a  vivere  di  scrocchi,  spacciandomi 
amico  di  Tizio  e  di  Caio,  ho  avuto  la  piccola 
soddisfazioncella  di  potere  già,  a  16  anni,  an- 
cor sui  banchi  della  scuola,  recar  del  mio  la- 
voro qualche  piccolo  sollievo  ai  miei. 

Venne  il  dì  della    partenza  per  la  Sicilia  : 
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non  avevo  un  soldo  per  iscappar  di  casa:  un 
compagno  di  ginnasio  mi  prestò  cinque  fran- 
chi, e  fu  quella,  pur  troppo,  la  prima  volta 
che  «speculai  sulP  amicizia  ».  (Mi  secca  molto, 
signor  Direttore,  entrare  in  questi  particolari  ; 
ma,  tanto,  ho  deciso  di  fare  la  mia  confessione 
generale,  e  bisogna  che  io  le  spieghi  come  di- 
venni un  così  «  laido  speculatore  »). 

I  miei  compagni  d' arme  quasi  tutti  avean 
la  cintura  fornita  di  bei  marenghi.  Si  arrivava 
nei  paesi,  dopo  le  marcie  lunghe  a  suon  di 
fanfara,  e,  fatti  i  fasci  e  rotti  i  ranghi,  i  com- 
pagni si  spargevano  nelle  osterie,  per  le  case, 
a  giustiziare  sommariamente  qualche  pollastro, 
vuotare  qualche  quartuccio,  combinare  qualche 
pranzetto  alla  romana  :  io  scusarmi  con  il  pre- 
testo di  non  aver  fame,  e  aspettare  da  filosofo 
in  quartiere  i  quattro  grani  della  paga  e  la 
minestra  del  convento.  Però,  quel  giorno  in 
cui  si  giunse  a  Napoli....  Ah,  ha  mai  provato, 
signor  Direttore,  che  cosa  vuol  dire  arrivar 
adolescente,  per  la  prima  volta,  a  [N'apoli,  a 
l!s^aj)oli,  la  bella,  la  incantevole,  intravveduta 
nelle  marcie  e  nei  sogni  —  veder  tutti  quei 
bei  negozi  di  Toledo,  quelle  pasticcierie,  quelle 
vetrine  zeppe  di  ogni  ben  di  Dio,  e  non  avere 
neppure  un  soldo  in  tasca?...  Il  mio  buon  te- 
nente Faini  (ora  giudice  in  Como)  mi  guardò.... 
e  mi  obbligò,  per  forza,  ad  accettar  mezzo  ma- 
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rengo....  Fu  quella  (ahi,  pur  tropi)o!)  la  seconda 
volta  che  sull'amicizia  speculai. 

Ora,  non  e'  è  che  il  primo  passo  che  costa  ! 
Da  quella  campagna  del  '60  in  avanti,  nella 
speculazione  non  ebbi  più  ritegno. 

Eestituii,  per  pudore,  quelle  quindici  lire; 
ma  non  mi  vergognai  di  guadagnare  dalle  100 
lino  a  300  lire  al  mese  nei  giornali,  per  prov- 
vedere ai  miei  due  Vecchi  ed  a  me.  Il  lavoro 
dei  giornali,  un  dì,  mi  venne  meno:  e,  senza 
scruj)olo,  mi  diedi  a  sj)eculare  sull'arte.  Scrissi 
i  Pezzenti,  il  Guido,  V  Agnese  ;  per  guadagnare 
di  più,  da  ingordo,  li  scrissi  da  me  solo  :  non 
aiTOssii  d' intascarne  il  prezzo  da  solo,  per 
preparare  qualche  po'  di  dote  a  mia  sorella. 
Ma  venne  un  giorno  (ahi,  triste  giorno!)  che 
un  collegio  italiano  mi  mandò  alla  Camera:  io, 
naturalmente,  accettai,  credendo  che  fosse  una 
buona  speculazione. 

E  fui  della  ingordigia  così  ben  castigato, 
che,  un  bel  dì,  alla  terza  legislatura,  dopo  sei 
anni  di  deputazione  e  di  servizio  della  demo- 
crazia, tutta  intera  la  mia  sostanza  patrimo- 
niale risultò  in  L.  78  e  non  so  quanti  cente- 
simi. Benedetto  Oairoli,  presidente  del  Consiglio 
dei  ministri,  seppe  lo  stato  delle  mie  finanze  : 
e  il  ministro  dell'istruzione  pubblica,  senatore 
Perez,  mi  offrì,  di  punto  in  bianco,  con  parole 
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molto  lusinghiere,  la  cattedra  di  letteratura 
nelP  Università  di  Palermo.  Da  cinque  a  sei 
mila  lirette  all'anno,  forse  non  disprezzabili. 

Gli  amici  miei  più  meticolosi  m' incoraggia- 
vano ad  accettare  ;  ma  il  dèmone  laido  della 
speculazione  ormai  s'era  impadronito  di  me,  e 
rifiutai,  con  il  pretesto  che  ad  un  deputato  non 
istia  bene  accettar  impieghi.  E  tirai  avanti,  per 
due  anni,  con  la  Sposa  di  Menecle,  rivendo  sor- 
didamente alle  spalle  della  moglie  di  quel  vec- 
chio, come  un  «  Monsieur  Alphonse  »  qualunque, 
di  quelli  che  oggi  m'insegnano  la  moralità.  In 
fine,  non  sapendo  più  dove  batter  del  capo,  per 
far  moneta,  e  la  mia  Mamma  della  sua  pensione 
non  avendo  che  40  lire  al  mese,  pensai  di  rac- 
cogliere e  pubblicare  in  associazione  le  mie 
opere. 

Gli  abbonati  fioccarono,  non  e'  è  che  dire  : 
perchè,  in  poco  tempo,  passarono  i  2000  :  ep- 
pure (vuol  credere,  signor  Direttore  ?)  se  le  di- 
cessi che  questa  «  laida  speculazione  »  mi  abbia 
fruttato  a  sufiìcienza,  direi  una  bugia!  e,  se 
non  venivano,  nel  frattempo,  il  Cantico  e  la 
Luna  di  Miele,  che  mi  fruttarono  24  mila  lire 
il  primo  e  19  mila  la  seconda,  non  so,  ora  che 
le  scrivo,  in  che  acque  mi  troverei. 


(1890). 

Felice  Cavallotti. 
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GIUSEPPE  AURELIO  COSTANZO. 


Poeta. 

Xacque,  iiiMelilli 
(Siracusa),  il  6  mar- 
zo 1843. 

Ha  i^ubblicato 
pregevolissimi  libri 
di  poesie  sotto  i  ti- 
toli:— Versi  (1S69) 

—  Xnovi  Versi  {1S72) 

—  TTn'anima.  poema 
lirico  (1873)  —  Marzo 

—  Gli  eroi  della  sof- 
fitta (1880)  —  Versi 
(1882)  —  Funeralia^ 

poesie  (1881;  —  Minuzzoli  (,1885)  —  Canti  editi  ed 
inediti  (1892)  —  Fosforescenze,  poesie  (1893)  —  Dante, 
poema  lirico  didascalico  (1903)  —  le  Bricciche  lette- 
rarie (1901)  —  VFssere,  sonetti  (1908)  —  e  ha  scritto 
una  commedia  :  —  I  ribelli  (1875)  —  ed  un  dramma 
in  versi:  —  Berengario  II  (1876).  — 

È  professore  di  letteratura  italiana  e  direttore 
del  E.  Istituto  Superiore  di  magistero  femminile 
in  Roma  dal  1880. 
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Le  dolcezze  della  famiglia  e  le  cure  dei  pa- 
renti, delle  quali,  massime  nella  puerizia,  si  ha 
tanto  bisogno,  a  me  furono  del  tutto  ignote; 
e  la  fanciullezza  trascorsi,  quasi  sempre  in 
campagna,  in  comunione  immediata  con  la  na- 
tura selvaggia  ed  alpestre. 

Errando,  come  una  piccola  lìera,  fra  quelle 
macchie  e  quei  burroni,  ricordo  che  l' infini- 
tamente grande  e  P  infinitamente  piccolo  fer- 
mavano sempre  la  mia  attenzione  e  mi  com- 
muovevano oltre  misura. 

I  crepuscoli  delle  aurore  e  dei  tramonti 
da'  rifiessi  d'oro  e  di  smeraldo,  il  cielo  involuto 
da  torbidi  nugoli  o  ricamato  da  astri  scintil- 
lanti, il  singulto  delle  strigi,  il  gracidare  delle 
rane,  il  fremito  delle  foglie,  il  trillo  e  lo  stridìo 
dei  grilli  e  delle  cicale,  il  monotono  ritmo 
de'  ruscelli  e  il  dirocciare  de'  torrenti  in  piena 
avevano  un  fàscino  ineffabile  per  la  mia  anima 
di  fanciullo.  La  quale,  specialmente  ne'  sereni 
plenilunii,  in  quei  campi  rigati  da  fiumi  e  cinti 
da  rupi  e  fratte,  in  quelle  forme  dal  profilo 
incerto,  in  quella  orchestra  di  aocì,  di  suoni 
varii,  incogniti,  indistinti,  e  pur  armoniosi,  si 
apriA^a  a  sensi  nuovi,  strani,  indescrivibili. 

Bicordo  che,  appena  fuori  di  i)uerizia,  negli 
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anni  vissuti  in  campagna,  io  soleva  passare, 
la  prima  parte  della  giornata,  assiso  o  sdraiato 
sotto  un  albero  di  larghi  e  fronzuti  rami.  E 
ora  osservavo  le  formiche,  queste  sirocchie  del 
Poverello  di  Assisi,  intese  ad  impinguare  i 
loro  granai  o  a  portare  al  sole,  per  asciugarle, 
le  loro  industriose  ricolte  ;  ora  le  lunghe  e  fìtte 
righe  di  corvi,  che,  crocidando,  prima  descri- 
vevano per  l'aria  alcuni  giri  svariati,  e  poi 
piombavano  giù,  a  devastare  i  solchi  recenti 
e  a  depredare  le  seminagioni. 

Que'  corvi,  partiti  in  due  lunghe  schiere,  e 
preceduti  da  una  specie  di  avanguardia,  mi 
davano  sempre  V  idea  di  due  eserciti  schierati 
in  campo,  e  pronti  alla  battaglia. 

Ma,  come,  in  quelP  età,  mi  era  potuta  sor- 
gere in  mente  l'idea  degli  eserciti  e  delle  bat- 
taglie? Forse  dalle  continue  discorse  che,  su 
questo  argomento,  solevano  fare  i  contadini, 
tutte  le  sere,  quando,  tornati,  stanchi,  dal  la- 
voro, sedevano  in  cerchio,  mangiando  la  loro 
minestra  di  fave  secche,  condite  con  poche 
gocce  d'olio  e  un  pizzico  di  sale  e  di  ori- 
gano. In  que'  buoni  villici  doveva  essere  an- 
cor viva  la  memoria  del  '48,  l'anno  della  grande 
riscossa  ;  e  alcuni  di  loro  avevano,  forse,  re- 
spirato l' acre  fumo  della  polvere,  perchè,  quasi 
tutte  le  sere,  ne  facevano  un  gran  discorrere; 
anzi,  si  può  dire  che  il  '48   era   il   loro    argo- 

ROUX  24 
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mento  favorito,  V  intingolo,  la  salsetta  della 
loro  minestra  di  fave  secche. 

Seduto,  come  loro,  sopra  un  sedile  di  sasso, 
io  me  ne  stavo,  ogni  sera,  a  sentirli,  silenzioso, 
con  P  anima  tutt'  orecclii  ;  ma,  poi,  la  notte, 
nel  mio  letticciuolo,  sudavo  freddo  dalla  paura  ; 
e  mi  pareva  di  vederli  marciare,  azzuffarsi, 
alcuni  cadere,  morti  ;  altri,  feriti,  sangui- 
nanti,  scappare,  tornare  alP assalto,   urlando: 

—  Avanti  !  — 

Ora,  fosse  per  que'  discorsi  battaglieri,  in- 
cendiarli (  in  campagna  si  jjoteva  parlare  libe- 
ramente) che  i  contadini  facevano,  e  per  la 
grande  impressione  prodotta  dalle  loro  qua- 
rantottate, fosse  per  la  visione  cotidiana,  al 
mattino  e  al  vespero,  di  quel  nero  e  funebre 
popolo  di  corvi,  che,  semi^re  in  piede  di  guerra, 
anzi  belligeranti,  devastavano,  alla  fine,  i  campi 
arati  e  seminati  di  fresco  è  certo  che,  nella  età 
prima,  era  in  me  fortissimo  il  desiderio  di  mi- 
litare, di  vivere  tra  le  armi. 

Se  non  che  questo  mio  desiderio  rimase  sof- 
focato dai  10  ai  16  anni,  passati  in  Siracusa, 
nel  Collegio-convitto  del  valoroso  poeta  Ema- 
nuele Giaracà,  a  cui  debbo,  in  gran  parte,  la 
mia  educazione  morale  e  letteraria. 

In  quegli  anni,  frequentai  la  E.  Accademia 
Siracusana,  che,  sin  dal  1789,  godeva  un  pri- 
vilegio. Gli  alunni,   licenziati   da   essa,   erano 
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esentati  dal  triennio  dell'  Università  di  Cata- 
nia, e  bastava,  per  addottorarsi,  frequentare 
il  quarto  ed  ultimo  anno  di  corso.  Questo  pri- 
vilegio traeva  la  sua  origine  dalla  paura  che 
il  Governo  borbonico  aveva  di  accogliere  molti 
studenti  siciliani  nello  stesso  Ateneo  univer- 
sitario. Da  ciò  la  necessità  di  un  quarto  cen- 
tro di  studii  in  Siracusa,  oltre  quelli  di  Palermo, 
Messina  e  Catania. 

Da  quella  E.  Accademia,  ora  parificata  ai 
ER.  Licei,  io  fui  licenziato  nel  1860. 

Le  ore  che,  in  quel  tempo,  mi  rimanevano 
libere  da'  doveri  scolastici,  io  spendevo  nella 
lettura  de'  libri  più  caramente  diletti.  E  ricordo 
ancora  con  quanto  piacere  rileggevo  le  poesie, 
in  dialetto  siciliano,  del  Meli  ed  imparavo  a 
memoria  la  «  Divina  Commedia  »  che,  sin  dal- 
l'età di  otto  anni,  pur  senza  intenderne  il  senso, 
lusingato  dalla  musicalità  del  ritmo,  avevo 
trascritto  per  intero.  E,  appena  in  grado  di 
trarne  costrutto,  come  m' ingegnavo  di  tra- 
durre 1'  «  Eneide  »,  le  «  Orazioni  »  di  Marco 
Tullio,  le  «  Metamorfosi  »  e  le  «  Tristezze  »  di 
Ovidio!  Ed  il  mio  volgarizzamento  di  queste 
ultime,  che  rispondevano  allo  stato  del  mio 
animo,  raffrontavo  con  la  bella  versione  del- 
l'ab.  Mistrorigo,  precettore  di  Giacomo  Zanella, 
il  quale,  tanti   anni   dopo,   me   ne   regalò   un 
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esemplare,  avuto  in  dono  dal  valente  tradut- 
tore, suo  maestro. 

E  ricordo,  altresì,  con  che  entusiasmo  co- 
piassi, di  nascosto,  le  poesie  del  Eossetti,  del 
Berchet  e  del  Giusti,  autori,  in  quel  tempo, 
proscritti  dalle  scuole,  e  però  più  ricercati, 
letti  e  gustati  con  P  avidità  del  frutto  proibito. 

Mentre  frequentavo  la  E.  Accademia  e  at- 
tendevo interamente  agii  studii,  il  desiderio 
di  vivere  tra  le  armi  pareva  in  me  spento  del 
tutto;  ma,  invece,  era  appena  sopito. 

Difatti,  scoppiata,  in  Sicilia,  la  rivoluzione 
del  '00,  la  quale  ebbe  un'  eco  possente  in  Si- 
racusa, mia  patria  elettiva,  corsi  anch'  io,  quan- 
tunque sedicenne,  e  presi  jjarte  vivace  a  tutti 
gii  avvenimenti  e  a'  tumulti  popolari  di  quel- 
l'anno,  in  Siracusa,  la  quale  seppe  liberarsi 
dalla  guarnigione  borbonica  e  conseguire  la  so- 
spirata sua  redenzione  senza  versare  una  stilla 
di  sangue,  mercè  la  compattezza  del  suo  po- 
polo e  l'avvedutezza  de'  suoi  vigili  e  fidi  con- 
siglieri. 

Trionfata  la  libertà  e  redenta  la  mia  Isola 
sacra,  il  '61  mi  recai  a  Napoli,  per  continuare 
gii  studii  in  queir  insigne  Ateneo,  dove  fui 
onorato  dall'  aftetto  di  tutta  la  facoltà  di  belle 
lettere  e  filosofìa.  Non  dimenticherò  mai  i  cari 
e  illustri  nomi  di  Augusto  Vera,  Bertrando 
Spaventa,  Luigi  Settembrini,  Calvello,  Antonio 
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Tari,  Flores,  Tiilelli,  De  Blasis  e  quelli  di  Paolo 
Emilio  Imbriani,  Persico,  Pepere,  Oapuana, 
Cucca,  della  facoltà  di  Legge  ;  i  quali  mi  furon 
larghi,  come  più  tardi  Francesco  De  Sanctis, 
di  consigli  paterni,  di  amicizia. 

Xella  mia  dimora  in  Xapoli,  e  propriamente 
nel  '61,  conobbi  V  abate  Vito  Fornari,  Antonio 
e  Paolina  Panieri,  la  quale  mi  parlava  sempre 
del  suo  Giacomino  (Leopardi),  morto  tra  le 
sue  braccia.  Ed  in  Xapoli  conobbi  altresì,  al- 
l' «  Hotel  de  Eussie  »,  il  Prati,  del  quale  in 
Poma,  dal '71  all'anno  in  cui  morì,  fui  ami- 
cissimo; e  Francesco  Dall' Ougaro  ed  Alessan- 
dro Dumas  padre.  I  quali  due  ultimi  m' invi- 
tarono a  collaborare  nell'  «  Indipendente  », 
giornale  politico  diretto  dal  gran  romanziere 
francese,  che,  con  la  sua  «  Dumassina  »,  una 
giovane  sui  venti  anni,  vestita  sempre  da  uomo, 
m' invitava,  spesso,  con  il  Dall'  Ongaro,  a  co- 
lazione al  Ohiatamone,  una  vera  reggia. 

Con  il  frutto,  assai  macro,  delle  mie  recen- 
sioni letterarie,  non  tutte  retribuite  e,  fortu- 
natamente, non  firmate,  aggiunto  al  i)ochis- 
simo  di  mio,  riuscivo  a  trarre  innanzi  la  non 
lieta  esistenza. 

Dopo  due  anni  e  mezzo  che  stavo  in  ì^a- 
poli,  sortito  al  bossolo  militare,  mi  fu  forza 
lasciar  gli  studii  e  l' L^niversità  i^er  la  caserma 
e  tornare,  ma  da  «  coscritto»,   sotto   le  armi. 
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Tra  soldato  ed  esercente  farmacista, 
quattro  anni,  parte  in  quartiere  o  scaramuc- 
ciandomela co'  briganti  in  Calabria,  e  parte 
negli  ospedali  militari  di  Catanzaro,  Xapoli  e 
Gaeta  a  somministrare  pillole,  pozioni  ed  im- 
piastri a'  miei  poveri  compagni  d' arme.  La 
vita,  inutile,  della  caserma  e  il  modo  inumano 
con  cui,  allora,  venivano  trattate  le  povere 
«  reclute  »  nei  «  depositi  »  e  i  soldati  nei  quar- 
tieri, spensero  in  me  ogni  desiderio,  ogni  vel- 
leità militaresca.  Tanto  più  che,  in  que'  quattro 
anni,  pur  sapendo  leggere,  scrivere  e  abbacare, 
e  pur  avendo  meritato  nelle  «  note  caratteristi- 
che »  la  qualità  di  giovane  leale  e  coraggioso 
fino  alla  temerità,  non  ebbi  altra  segnalazione' 
che  quella  di  «  soldato  scelto  ».  Xeppur  ca- 
porale ! 

Due  di  questi  anni,  dati  interamente  alla 
caccia  dei  briganti  in  Calabria  (  alcuni  dei  quali, 
come  il  Gallo  e  il  Corea,  fucilati  in  Catan- 
zaro, sotto  gli  occhi  della  brigantessa  Teresa 
Caruso,  che,  dalla  grata  della  sua  prigione, 
vide  rotolare  a  terra  fulminato  dalle  palle  il 
suo  amante  Corea)  non  passarono  senza  gravi 
rischi  e  pericolo  di  vita:  perchè,  da  un  mo- 
mento all'  altro,  una  fucilata  d' ignota  prove- 
nienza ci  poteva  lasciare  morti  in  una  macchia, 
in  un  solco. 

Pure,  questa  vita,  ricca  di  emozioni,  era  di 
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gran  lunga  preferibile  a  quella  oziosa  del  quar- 
tiere, in  cui  eravamo  vittime  de'  capricci  e  delle 
soperchierie  de'  caporali,  che,  in  quel  tempo, 
con  lo  speciale  pretesto  di  «  militarizzare  », 
solevano  mettere  a  prova  la  pazienza  de'  po- 
veri soldati. 

Come  della  parte  presa  alla  rivoluzione 
del  '60,  in  Siracusa,  non  volli  titolo  od  atte- 
stato, da  far  valere  a  tempo  opportuno,  così, 
per  gli  anni  di  vita  soldatesca  passati  nel  reg- 
gimento e  negli  ospedali  militari,  in  qualità 
di  «  esercente  farmacista  »,  non  ambii  ad  alcun 
grado,  né  mi  valsi  di  questo  mio  servizio,  di 
quattro  lunghi  anni,  sottratti  a'  miei  studii 
universitarii,  per  ottenere  qualche  considera- 
zione. 

Della  mia  vita  di  studente  in  Napoli,  dal  '61 
al  '63  e  dal  '67  al  '69,  è  inutile  eh'  io  tocchi, 
pur  potendo  essa  servire  di  esempio  conforte- 
vole ed  animoso  a  coloro  che  non  entrano  nel 
mondo  per  l' aurea  porta  della  fortuna,  insta- 
bile Dea  ! 

Sostenni  la  mia  povertà  con  dignitosa  e 
nobile  alterezza,  tanto  che  né  i  miei  compagni 
di  scuola,  né  gli  stessi  amici  più  intimi,  ebbero 
mai  alcun  sospetto  de'  sacriiìcii  che  a  me  co- 
stava anche  quella  modesta  vita  di  studente, 
sdegnoso  di  portare  in  giro,  sotto  il  baldacchino, 
lo  strazio  della  mia  intima  cura. 
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Ma,  pure  tra  quelle  terribili  distrette  coti- 
diane,  non  mi  sbaldanzii;  e  tenni,  anzi,  fede 
viva  al  mio  ideale,  a'  miei  studii,  che  da  quello 
stato  infelice  attingevano  sempre  più  nuova 
forza  e  vigore. 

La  mia  fede  inconcussa  e  tenace  ebbe,  pe- 
raltro, il  debito  premio;  tanto  è  vero  che  buono 
studio  vince  rea  fortuna  ! 

Il  mio  primo  libro  di  Yer.si^  edito  in  Na- 
poli, nel  '69,  a  cura  del  cav.  Bruto  Fabbrica- 
tore, fu  la  mia  salvezza,  non  solo  perchè 
rese  noto,  in  Italia,  il  nome  di  un  giovane, 
che,  uscito  dalle  caserme,  parlava  una  x>arola 
di  pace  e  di  amore,  ma  perchè,  dopo  quanto 
dalla  cattedra  dissero  di  me  i  professori  della 
facoltà  di  lettere  e  filosofia,  e  dopo  gli  arti- 
coli del  Settembrini,  del  Tari,  del  Eegaldi,  del 
Muzzi  e  de'  fratelli  Francesco  e  Giuseppe  Ma- 
striani,  fui  confortato  nelP  aspro  viatico  da'  più 
illustri  uomini  di  quel  tempo,  in  cui  non  esi- 
stevano uè  cenacoli,  né  combriccole  letterarie, 
dispensatrici  di  gloria  e  di  nomee.  E,  non  per 
vanità,  ma  solo  a  titolo  di  perenne  ricono- 
scenza, segno  qui,  come  mi  ricorrono  al  pen- 
siero, i  nomi  del  Guerrazzi,  del  Tommaseo,  del 
Capponi,  del  Yannucci,  del  Oarcano,  del- 
l'Aleardi,  del  Dandolo,  del  Eicotti  (lo  storico), 
del  Gazzoletti,  del  Dall' Ongaro,  del  Gar,  i 
quali  mi  furono  liberali   del   loro   incoraggia- 
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mento.  Quel  mio  libro  di  Versi  fu  la  mia  sal- 
vezza, anche  perchè,  grazie  a'  buoni  ufficii  del 
Settembrini,  dell'  abate  Fornari,  del  Vannucci, 
del  Oibrario,  fui  nominato,  dalPon.  Bargoni, 
su  proposta  dell' on.  Villari,  segretario  gene- 
rale dell'Istruzione,  professore  «reggente»  di 
lettere  italiane  nella  Scuola  dormale  di  Co- 
senza, in  cui  successi  al  Zumbini,  potei  sen- 
tirmi al  coperto  da'  primi  bisogni  della  vita, 
e  mi  diedi,  anima  e  corpo,  a'  doveri  del  mio 
nuovo  ufficio,  ai  quali  attesi  con  una  religio- 
sità, di  cui  io  stesso  non  mi  sarei  sentito,  prima, 
capace. 

Dopo  un  anno,  fui  da  Cosenza  trasferito, 
ne'  «  ruoli  »,  a  Palermo;  ma,  in  realtà,  fui  co- 
mandato ad  insegnare  nelle  due  scuole  nor- 
mali, maschile  e  femminile,  in  Eoma,  con  doppio 
orario,  35  ore  la  settimana,  e  con  un  solo  sti- 
pendio, lire  138  al  mese  ;  e  a  prestar  servizio, 
da  segretario,  nel  gabinetto  dell'  on.  Correnti, 
ministro  della  Pubblica  Istruzione,  con  settanta 
lire  mensili. 

In  Eoma,  rividi,  dopo  10  anni,  il  Prati,  che 
mi  accolse  paternamente;  e  conobbi,  di  per- 
sona, il  C arcano  ed  il  Bonghi,  i  quali  mi  divS- 
sero  tante  belle  cose  da  parte  del  Manzoni.  Il 
Bonghi,  anzi,  volle,  in  omaggio  al  gran  Lom- 
bardo, quelle  stesse  cose  ridire  in  una  lettera 
che  io,  a  suo  consiglio,  preposi  con  altra  let- 
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tera  del  Manzoni,  al  mio  poema  lirico:  Un' a u  ima, 
scritto  a  26  anni. 

Tuttavia,  io  non  era  nato,  di  certo,  a  que- 
sto tenore  di  A^ita  magistrale.  Ma  la  comunanza 
con  alcuni  giovani  d' ingegno,  costretti  a  vi- 
vere, giorno  per  giorno,  di  espedienti  e  d' in- 
dustrie ingegnose  e,  a  volte,  inconfessabili;  la 
ferrea  necessità  di  provvedere,  con  qualche 
decoro,  al  mio  avvenire,  e  la  mia  natura  aliena, 
assolutamente,  da  ogni  specie  di  accatto  e  ba- 
ratto, non  mi  fecero  esitare  un  solo  attimo  a 
mettermi  nella  spinosa  via  dell'  insegnamento. 
Così,  memore  del  noto  «  melius  est  abundare 
quam  gloriari  et  egere  panis  »,  scelsi  piuttosto 
il  pane  cotidiano,  frutto  dell'onesto  lavoro  e 
dell'  olocausto  dell'  anima  mia,  che  la  sacra  fo- 
glia dell'  alloro,  spesso  contesa  dai  mediocri 
accordellati,  dagli  armeggioni,  dagl'impronti 
a'  dirazzati,  a'  solitari i,  a'  verecondi  che  sono, 
in  line,  i  migliori.  Del  resto,  «  non  feci  per 
viltate  il  gran  rifiuto  »!  E,  se,  talvolta,  sono 
entrato,  furtivamente,  nel  tempio  augusto  del- 
l'Arte,  sento  di  averlo  fatto  con  onestà  ed 
altezza  di  intendimento,  e  di  non  aver  dero- 
gato alle  cure  dell'  ufficio  che  tengo  da  trenta- 
sette anni,  senza  interruzione,  sia  pure  d'un 
mese,  nella  maggior  parte  de'  quali,  fino  al  1890, 
mi  sono  sobbarcato  ad  un  orario  assai  grave: 
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(liciotto  ore  a  settimana,  oltre  il  tempo  neces- 
sario alla  correzione  de'  componimenti. 

Queste  cure  scolastiche  mi  tolsero  il  tempo 
di  attendere  ad  altro,  a  quello,  cui,  forse,  ero 
nato  ;  ma,  se  a  molti  increbbero  i  miei  silenzii 
letterarii,  a  lungo  protratti,  non  vi  fu  alcuno 
che  ne  sospettasse  la  vera  ed  intima  ragione 
nelP  improbo,  immane  lavoro  scolastico,  che, 
per  vent'anni,  mi  ha,  giornalmente,  oppresso 
e  vinto. 

Della  mia  opera,  così  nella  scuola,  come 
nel  campo  della  letteratura,  non  ho  saputo 
trarre  alcun  frutto;  e  posso  dire,  co'  pochi  o 
molti  che  mi  somigliano,  di  esser  vissuto  uni- 
camente per  lavorare,  e  di  aver  lavorato  uni- 
camente per  vivere. 

Dopo  undici  anni  nelle  scuole  normali,  pro- 
mosso successivamente  da  «  reggente  »  a  tito- 
lare di  S""  classe  e,  poi,  di  2'"  e,  finalmente,  di 
1',  mi  trovo,  oggi,  nelle  medesime  condizioni, 
in  cui  mi  lasciò,  nell'SO,  l'illustre  De  Sanctis, 
che,  in  quell'anno,  dopo  il  rumore  levato,  e 
non  solo  in  Italia,  ma  anche  all'estero,  dai 
miei  :  Eroi  della  soffitta,  si  piacque  chiamarmi 
a  dettare  letteratura  italiana  nel  E.  Istituto 
Superiore  di  Magistero,  allora  annesso  alla 
E.  Università  di  Eoma,  e  mi  fece  accompa- 
gnare il  Decreto  con  una  splendida  lettera.  E 
di  questa  alta  considerazione,  spontaneamente 
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usatami  da  qiielF  animo  dantescamente  «  no- 
bile »,  da  quell'insigne  critico  ed  esteta,  andrò 
sempre  superbo. 

Né  di  esser  oggi,  dopo  25  anni  di  continuo 
lavoro,  quello  che  ero  nelP  80,  né  di  questa 
incuranza  ed  obblivione  de'  miei  superiori  uf- 
ficiali e  de'  miei  compagni  di  pellegrinaggio 
mortale  mi  sono  mai  querelato.  E,  anche  po- 
tendo, giacché,  talora,  ho  goduto  l'amicizia 
de'  primi  uomini  del  tempo,  di  ministri  e  pre- 
sidenti di  ministri,  non  ho  invocato  giustizie 
postume  e  riparatrici,  convinto,  come  sono, 
che  la  prima  cagione  dell'  altrui  dimenticanza 
sia  da  ricercarsi  nel  mio  stesso  temperamento, 
nel  mio  carattere  ben  lontano  da  ogni  piag- 
giamento  e  da  ogni  inframmettenza. 

Entrato,  assai  giovane,  ne'  «  gabinetti  »  dei 
ministri,  in  qualità  di  segretario,  ebbi  l'orgo- 
glio o  il  pudore  di  uscirmene,  come  vi  ero  en- 
trato, senza  promozione  di  grado  e  aumento 
di  stipendio  ;  e  de'  miei  servizii  non  volli  re- 
tribuzione di  sorta. 

E  valga  il  vero.  Traslatatasi  in  Koma  la 
Capitale,  il  Ministro  Correnti,  nel  «  gabinetto  » 
del  quale  io  ero  «  comandato  »,  stretto  dal  bi- 
sogno di  provvedere,  in  un  modo  qualunque, 
di  professori  l'Università  Eomana,  pensò  di 
chiamarvi,  oltre  che  senatori  e  deputati,  an- 
che professori  di  scuole   medie,   incaricandoli 
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di  qualche  insegnamento.  Tra  gii  altri,  pensò 
al  Prati,  i^er  la  letteratura  latina,  prima  che 
all'  Occioni,  e  a  me  per  la  letteratura  italiana, 
prima  che  al  Nannarelli.  Ma  V  amico  Prati,  con 
cui  n'ebbi  parere,  mi  fece  osservare  che,  pa- 
reggiato l'Ateneo  Eomano  agli  altri  del  Ee- 
gno,  non  essendo  noi  ne  senatori,  ne  deputati, 
saremmo  stati,  con  quelli  venuti  dalle  scuole 
medie,  licenziati,  con  mortificazione  del  nostro 
amor  proprio.  E,  anche  per  questa  considera- 
zione, oltre  che  per  il  fermo  mio  proposito  di 
non  accogliere  favori,  ringraziai,  come  il  Prati, 
l'eccellentissimo  signor  Ministro;  ma  non  ac- 
cettai. Se  non  che,  i)aritìcata  1'  Università  di 
Koma  alle  altre,  i  professori  delle  scuole  me- 
die, incaricati,  nell'Ateneo  Eomano,  di  qualche 
insegnamento,  vi  rimasero,  per  benefica  dispo- 
sizione della  nuova  legge,  con  il  titolo  e  con 
il  grado  di  «  straordinarii  »  e,  in  poco  tempo, 
passarono  «  ordinarli  »  ;  ed  io  ed  il  Prati  ri- 
manemmo a  sorridere  della  nostra  ingenuità. 
Un'altra  volta,  trovandomi  in  Palermo,  con 
il  ministro  Perez,  di  cui  ero  segretario,  e  che 
mi  'aveva  in  pregio  e  mi  voleva  un  gran  bene, 
fui  pregato  da  lui  stesso  di  occupare,  nell'  Uni- 
A^ersità  Palermitana,  la  cattedra  rimasta  vuota, 
per  l' immatura  morte  del  povero  Zendrini  ; 
ma  io,  fermo  sempre  nel  mio  proposito,  rifiutai, 
designandogli,  in  vece  mia,  l' amico  Felice  Oa- 
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valletti,  che,  invitato  dal  Perez,  rifiutò,  a  sua 
volta,  egli  pure,  con  lettera  gentilissima. 

Ma  il  Perez  non  si  diede  per  vinto;  e,  pro- 
fittando che  al  Ministero  dell'Istruzione  Pub- 
blica sarebbe  andato  a  riposo  il  comm.  Bonazia, 
mi  off'erse,  reiterate  volte,  il  posto  di  lui,  di 
provveditore  centrale,  eh'  io,  «  more  solito  », 
non  seppi  decidermi  di  accettare,  come  non 
avevo  accettato  alcun  soprassoldo,  alcuna  ri- 
munerazione, che,  nella  mia  qualità  di  suo  se- 
gretario particolare,  mi  spettava.  Eppure,  que- 
sti miei  rifiuti  non  valsero  a  salvarmi  dall'accusa 
di  essere  stato  largamente  rimeritato  dell'opera 
mia  con  la  bellezza  d'  uno  stipendio  annuo  di 
seimila  lire!  In  verità,  io,  dal  ministro  Perez, 
non  ebbi  che  un  sigaro  di  avana,  regalatogli 
dal  Ee,  nella  visita  di  congedo;  sigaro  ch'io 
ofi'ersi,  sapendo  di  fargli  piacere,  all'amico 
Prati,  e  che  il  Prati  fumò,  devotamente.  Ma 
di  queste  accuse  non  mi  meraviglio,  oramai, 
perchè  a  certe  droghe  e  spezie  chi  è  un  po'  in 
vista  deve  farci  la  bocca. 

Eicordo,  a  questo  proposito,  che,  quando, 
nel  '09,  pregato  da'  miei  illustri  amici  di  Na- 
poli, il  Settembrini,  lo  Spaventa,  il  Tari,  l' Im- 
briani  e  altri,  scrissi  un  canto  :  Fer  la  nascita 
del  Princijìe  di  NajwU,  si  i)ropalò  dalla  stampa 
onesta,  eh'  io  aveva  mandato  alla  Corte  quei 
versi,  e  che  n'ero  stato  rimeritato  con   gesto 
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regale.  Ebbene  :  dall'  «  Epistolario  »  del  Settem- 
brini si  vede  chiaramente  che  qnel  mio  canto 
non  fu  mai  si^edito  alla  Corte! 

Ed  anche  quando  dettai,  per  invito  dal  Co- 
mitato promotore  P  inno  nazionale  :  «  Eoma 
intangibile  »  per  il  XXV."  anniversario  della 
liberazione  di  Eoma,  non  fu  scritto,  dalla  stampa 
onesta,  che  que'  pochi  versi  mi  erano  stati  pa- 
gati a  peso  d' oro  ? 

Eppure,  io  avevo  respinto  anche  la  grande 
medaglia  d' argento  commemorativa,  pregando 
di  largire,  per  me,  l'equivalente  a  qualche 
povero. 

E  qui  debbo  notare,  con  dispiacere,  che 
questo  mio  orgoglio,  questo  mio  invincibile 
pudore  nel  rifiutare  ufficii  e  stipendii  gover- 
nativi, all'  infuori  del  mio  di  professore,  an- 
ziché ammirazione,  mi  fruttò  il  nome  di  grullo 
e  d' ingenuo  dagli  uomini  abili  e  accorti,  o,  a 
meglio  dire,  dagli  uomini  pratici  e  savii,  i  quali 
da'  servigi!  prestati,  ne'  medesimi  «  gabinetti  », 
ebbero  grazie  meravigliose  e  stui^efacenti! 

Xè  con  altro  piede  è  andata  la  mia  for- 
tuna nel  campo  dell'Arte  e  delle  Lettere.  Cre- 
dendo, in  buona  fede,  che  la  vera  gloria  fosse 
quella  che  viene  da  sé,  spontanea,  non  mi 
sono  mai  dato  pensiero  della  sorte  de'  non  po- 
chi libri  che  ho  mandato  in  giro,  e  non  li  ho 
mai  seguiti   con   paterna   sollecitudine.   Anzi, 
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ho,  clivisatamente,  sdegnato  di  legarmi  a  fìl 
dojjpio  e  d'  imbrancarmi  con  altri,  (né  capo, 
né  capeggiato!)  per  non  essere  tentato  a  que- 
stuare e  pitoccare  presidio  e  patrocinio  dai 
molti  sodalizii,  a  cui  appartengo,  unicamente, 
per  non  privare  della  mia  particola  numisma- 
tica il  patrimonio  sociale,  non  mai  per  deri- 
varne alcun  vantaggio. 

Lieto  di  mostrare  agii  amici  il  mio  affetto, 
il  loro  non  ho  voluto  mai  mettere  a  prova, 
sia  per  téma  di  una  delusione,  sia  per  non  an- 
noiarli, pregandoli  di  occuparsi  di  me  che  ho 
cercato  sempre  di  non  dar  fastidio  nemmeno 
air  aria. 

Con  lo  studio  di  i^ochi  e  buoni  libri,  ho 
fortificato  il  mio  naturale  istinto  di  guardare 
le  cose  di  questo  mondo  con  molta  indifferenza, 
che  a  taluno  é  parsa  apatia,  e  che,  invece,  è 
piena  conoscenza,  a  spese  proprie,  degli  uo- 
mini, e  superiorità  di  vedere  e  di  sentire. 

La  virtù  adattiva,  propria  degli  organismi 
meno  imperfetti  e  più  complessi,  io,  nel  mio 
intimo,  non  ho  mai  saputo  che  cosa  fosse.  E, 
se  è  parso  a  taluno  che  nelle  giostre,  spesso 
macre,  della  vita  di  ogni  giorno,  io  mi  sia  pie- 
gato alle  sue  piccole  e  dure  esigenze,  ciò  é 
stato,  appunto,  per  difendere  e  salvare  la  sa- 
cra libertà  del  mio  intimo  pensiero,  del  mio 
intimo  ideale.  E  però  ho  sentito  sempre  come 
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ITU  gran  vuoto,  e  mi  son  trovato  in  disagio, 
in  fastidio  di  tutto.  Ma  fastidio  e  disagio  sono 
rimasti  chiusi  in  me  stesso;  e,  —  convinto 
che  in  ogni  uomo  vi  sono  tre  quarti  di  bestia 
latenti,  e  nel  superuomo  ve  n'è  almeno  un 
quarto,  i  quali  vanno  rispettati  e  non  provo- 
cati, —  mi  son  guardato  bene  di  pungere,  stuz- 
zicare e  provocare  questi  quarti  latenti  della 
sua  animalità. 

E  di  questo  mio  disagio  e  fastidio  di  tutto 
è  da  incolpare  la  imperfezione  del  mio  orga- 
nismo, la  irreducibilità  del  mio  carattere,  la 
rigidezza  dell'  intima  anima  che,  in  ordine  al- 
l' ideale,  suo  glorioso  e  superbo  anelito,  non 
pencola  mai. 

Però  questa  intima  rigidezza,  questa  man- 
canza assoluta  di  attevolezza,  nel  campo  dei 
principii  e  dell'  ideale,  mi  ha  tenuto,  a  volte, 
in  dissidio,  in  conflitto  con  1' «  ambiente  » 
esterno,  con  il  clima  storico-sociale,  ed  ha  fatto 
da  mantice  alla  fiamma  della  ribellione,  che  ho 
covato  sempre  in  fondo  all'anima,  benché  di 
fuori  non  ne  abbia  fatto  segno  che  semplice- 
mente in  qualche  poesia. 

Peraltro,  debbo  al  raccoglimento  in  me 
stesso,  alla  solitudine  quasi  selvaggia,  alla  com- 
postezza vigile  della  mia  vita  e  all'essermi 
valso,  come  organo  sonoro  della  mia  coscienza, 
unicamente  dell'  alma  poesia,  se  qualche  ardi- 
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tezza  di  pensiero  e  d' intenzione  mi  sia  stata 
permessa  e  j)erdonata.  Alla  j)oesia  si  perdona 
più  agevolmente  che  alla  prosa,  non  fosse  al- 
tro perchè,  in  questi  tempi  di  Machiavelliani 
in  sessantaquattresimo,  non  vi  è  alcuno,  ed  è 
bene,  che  pigli  sul  serio  i  poeti  e  la  poesia. 
Fortuna  che  vivo  in  un'età,  in  cui,  si  può 
dire,  in  gran  parte,  ciò  che  si  pensa;  e,  più 
fortuna  ancora  che,  nella  mia  ribellione  al 
passato  e  al  presente,  ho  avuto  per  programma 
di  vita  questo:  di  lavorare,  come  se  dovessi 
vivere  eterno,  e  di  vivere,  come  se  avessi  a 
morire  da  un  momento  all'  altro  ;  e  quest'  al- 
tro: di  sentir  me  in  altri  e  altri  in  me.  E 
questo  programma  che,  oramai,  è  parte  so- 
stanziale e  principio  formale  della  mia  Aita, 
mi  ha  fatto,  non  con  me,  ma  con  altri,  giudice 
equo  e  compassionevole;  mi  ha  ispirato  una 
pietà  profonda  per  tutti  coloro  che  soffrono 
ed  errano;  e  mi  ha  reso  altresì,  a  disi)etto 
della  mia  rigidezza  e  inattevolezza,  alquanto 
tollerabile  la  vita. 

La  lode  e  il  biasimo  de'  contemporanei  non 
mi  ha  mai  commosso;  non  soltanto  perchè  il 
loro  giudizio  assai  di  rado  è  sereno,  obbiettivo 
e  scevro  di  passione;  ma,  altresì,  perchè,  tra 
la  lode  e  il  biasimo,  questo  è,  assai  più  che 
quella,  indizio  e  prova  di  valore  reale. 

La  stessa  antitesi  e  il  conseguente  conflitto 
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tra  lo  scrittore,  V  artista  e  i  suoi  contempo- 
ranei, attestano  la  sua  vera  e  propria  perso- 
nalità, che  il  tempo  metterà  in  piena  luce.  E 
non  a  torto  Bione,  filosofo  antico,  diceva,  se- 
condo il  Leopardi:  «  è  impossibile  di  piacere 
alla  moltitudine,  se  non  diventando  un  pasticcio 
o  vili  dolce  ». 

Effettivamente,  perchè  gli  sieno  decretati 
gli  onori  del  trionfo,  basterà  che  un  pensatore, 
un  artista  assecondi,  lusinghi,  blandisca  l'an- 
dazzo, l'orgoglio,  le  velleità  del  suo  tempo: 
basterà  che  egli,  nel  sapiente  concerto  de'  suoi 
contemporanei,  non  sia  un  oboe  fuori  di  chiave. 

(1906) 

Giuseppe  Aueelio  Costanzo. 


XXXII. 


EENATO  FUCINI. 


Prosatore  e  poeta, 
l^acque,  in  Monte- 
rotondo    marittimo 
(Grosseto  ),  PS  aprile 
1843. 

Suo  padre  era  me- 
dico. 

Fece  i  suoi  studii 
a  Campiglia  Marit- 
tima,   Livorno   (To- 
scana), Empoli  e  Pi- 
sa, dove  ebbe  il  diploma  in  scienze  agrarie. 

Fu  prima  architetto  in  Firenze  ;  poi  professore 
di  lingua  italiana  nella  scuola  tecnica  di  Pistoia 
ed  ispettore  scolastico  in  questa  ultima  città,  e, 
quindi,  in  San  Miniato,  con  residenza  in  Empoli. 
Fu  nominato  provveditore  agli  studii  dal  mi- 
nistro Boselli;  ma  rifiutò  la  carica. 

Xel  1907,  dietro  sua  domanda,  fu  collocato  a 
riposo. 
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Esordì  nel  campo  letterario  con  la  pubblicazione 
di  Cento  sonetti  in  vernacolo  pisano  (1871),  pieni  di 
brio,  di  naturalezza,  di  spirito,  di  sentimento,  che 
rivelarono  in  «  ^eri  Tanfucio  »  (tale  lo  pseudo- 
nimo anagrammatico  da  lui  adottato)  un  poeta- 
pittore  degno  di  star  vicino  ai  massimi  nostri 
poeti  dialettali. 

Ai  Sonetti  fece  seguire:  —  Napoli  ad  occhio 
nudo  (1878)  —  le  meravigliose  Veglie  di  Neri,  paesi 
e  figure  della  campagna  toscana  (1882)  —  AlVaria 
aperta  (1897). 

Non  ha  sdegnato  di  dedicare  la  sua  preziosa 
attività  ai  libri  scolastici,  tra  i  quali  mi  piace 
di  citare,  per  la  genialità  dei  concetti  e  della 
forma,  la  semplicità  e  purezza  dello  stile,  il  corso 
di  letture  per  le  scuole  elementari,  intitolato  :  Il 
mondo  nuovo  (1905). 


Diaiiella  (Empoli),  16.  5,  1908. 

Preg.mo  Higìiore, 

Stanco  per  Petà  e  sopraffatto  da  un  lavoro 
improbo,  per  il  quale  le  mie  forze  bastano  ap- 
pena,' non  mi  è  possibile  appagare  il  suo  de- 
siderio come  non  mi  è  possibile  appagare  quello 
di  tanti  altri,  la  cui  benevolenza  mi  è  cara, 
ma  troppo  superiore  ai  miei  meriti  e  troppo 
faticosa. 
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Vorrei  contentar  tutti,  e  non  posso,  perchè 
mi  mancano  il  tempo  e  la  lena;  non  potendo 
contentare  tutti,  preferisco  rimandar  tutti  in 
pace,  per  non  fare  odiose  parzialità. 

Mi  compatisca,  mi  scusi  e  mi  creda 


suo  devotissimo 
E.  Fucini. 


Stimat.mo  Sig. 
Onorato  Boiix 

Via  Boccaccio,  d 
Roma. 


XXXIII. 


MARIO  EAPISARDI. 


Poeta. 

Xacque,  in  [Cata- 
nia, il  2ì)  febbraio 
1844. 

Esempio  nobilis- 
simo cP  intera  edj im- 
mutabile fede;  ani- 
ma onesta  e  sde- 
gnosa ;  ardente  ed 
immaginoso    poeta. 

Opera  del  suo  in- 
telletto meraviglio- 
so sono:  —  i  Canti 
(1863)  —  la  Falin- 
genesi  (1868)  —  le 
Ricordanze  (1872)  —  Catullo  e  Lesbia  (1875)  —  il 
Lucifero  (1877)  —  LI  nuovo  concetto  scientifico  (1877) 

—  Xatura  di  T.  Ljiicrezio  Caro^   traduzione   (1879) 

—  la  Giustizia  (1883)  —  il  Giobbe  (1884)  —  le  Poesie 
Religiose  (1887)  —  le  Elegie  (1889)  —  V Empedocle 
ed  altri  versi  (1892)  —  il  Prometeo  liberato  di  Shelley, 
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traduzione  (1892)  —  Leoìie  (1894)  —  L'Atlantide 
(1891)  —  la  versione  metrica  delle  Odi  di  Orazio 
(1897)  —  Un  santuario  domestico,  commedia  (1897) 
—  V  Asceta  ed  altri  poemi  (1902). 

Dal  1865  volle  vivere,  e  vive,  per  PArte. 

Dal  1871  insegna  nella  Università  di  Catania. 


Catania,  10  nov.  89. 

Egregio  signore , 

Scrivere  dell'infanzia  propria  è  appena 
concesso,  anzi  perdonato  soltanto  a  coloro  che 
attinsero  le  cime  più  alte  della  gloria.  Come 
L'è,  dunque,  caduto  in  mente  di  rivolgersi  a 
me,  che  la  gloria  non  conosco  neppnr  di  ve- 
duta, e  la  notorietà  non  apprezzo  ? . 

Di  uomini  celeberrimi  onde  la  generazione 
novella  ha  l'obbligo  sacrosanto  di  spiare  e  stu- 
diare ogni  i)arola,  ogni  gesto,  ogni  flato,  il 
nostro  beato  paese  non  manca,  anzi  è  stra- 
bocchevolmente ricco  (le  cotidiane  e  mensuali 
gazzette  regnicole  ne  fanno  certissima  fede); 
a  loro  si  rivolga,  egregio  signore,  e  dai  loro 
esempii,  da  essi  con  maestrevole  cura  descritti, 
apprenderanno  i  giovani  il  segreto  di  adope- 
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rare  vantaggiosamente  gP  ingegni  e  diventare, 
a  un  sol  tratto,  famosi. 

E  mi  abbia,  con  intera  osservanza,  per 

obb.mo  suo 

EAPI8ARDI. 

AlV egregio  Signor  Onorato  Boux 
Via  Modena,  41,  p.'  3' 
fBoma,  est). 

1  nov.  1902. 

Preg.mo  Signore, 

Si  contenti  dei  «  Peccati  confessati  »,  di 
cui  Le  includo  l'ultima  edizione. 

M.  Eapisardi. 
Ad  On-orato  Boux 
Boma, 

Xacqui  in  Catania  il  25  febbraio  1844.  Ciò 
che  appresi  nelle  scuole,  se  tali  potevano  chia- 
marsi quelle  che  avevamo  in  Sicilia  prima 
del '60,  mi  fu  più  d'ingombro  che  d'aiuto. 

Eifeci  da  me  la  mia  istruzione,  ribellandomi 
di  buon'  ora  a  tutte  le  superstizioni  religiose, 
filosofiche  e  sociali.  Formai  vSu'  classici  il  mio 
gusto,  ma  chiesi  alla  Xatura  e  al  mio  cuore 
le  ispirazioni  dell'arte.  Quando  altri  pretendeva 
riformare  la  poesia  italiana,  ricostruendo  bar- 
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barameute  i  metri  greco-latini,  io  m'ingegnai 
di  rinnovarla,  dandole  un  contenuto  scienti- 
fico, sociale,  moderno. 

Non  sono  addottorato  in  nessuna  scienza; 
non  aggregato  a  nessuna  accademia.  Mi  sono 
svolto  da  me,  fuori  d'ogni  scuola  e  d'ogni  par- 
tito, correggendo  e  mutando  le  mie  opinioni, 
senz'altro  intento  che  la  verità.  Ho  affrontato 
e  rappresentato,  ne'  limiti  e  co'  mezzi  dell'  arte, 
i  più  ardui  problemi  della  civiltà  contempo- 
ranea; tentato  una  forma  nuova  d'epopea,  so- 
stituendo al  meraviglioso  mitologico  e  roman- 
zesco il  meraviglioso  scientifico  e  naturale;  son 
passato  dall'epopea  alla  lirica,  dall' elegìa  alla 
satira. 

Nelle  mie  opere  è  tutta  la  storia  dell'  animo 
mio,  de'  miei  odii  e  de'  miei  amori,  de'  miei  vizii 
e  delle  mie  virtù.  E  se  ho  detto  odii,  non  si 
scandalizzi.  Io  non  ho  mai  potuto  amare  la 
verità,  la  libertà,  la  giustizia  senza  odiare  i 
loro  contrarli.  Smascherare  e  marchiare  i  ciar- 
latani e  i  farabutti  potenti  m'è  parso  dovere 
d'uomo,  di  cittadino,  di  poeta. 

Kapisardi  Makio.  —  Lettera  nella  jìrefazione  alle  Poesie 
religiose  —  Milano,  Società  editrice  Sonzoguo,  1906  —  Voi.  di 
pp.  78. 
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8e  non  amo  i  preti  più  della  forca,  bisogna 
proprio  dire  eh'  io  sono  un  ingrato.  I  miei 
primi  maestri  vestivano  tutti  l'abito  talare; 
e,  benché  non  fossero  tanti  stinchi  di  santi^ 
aveano  pur  tutti  la  chierica,  e  bevevano,  al- 
meno una  volta  al  giorno,  il  sangue  prezioso 
di  Gesìi  Cristo.  Un  prete  m' insegnò  gramma- 
tica, «  m' instillò  il  primo  latte  del  sapere  »,  come 
egli  diceva,  con  latticinosa  eleganza  ;  un  altro 
m'insegnò  rettorica  e  lingua  latina;  un  terzo  e 
un  quarto,  filosofìa;  cosicché,  se  io  non  diventai 
un  pilastro  di  santa  madre  Chiesa,  fu  certa- 
mente perchè  il  diavolo  ci  mise  la  coda,  e  volle 
eh'  io  perdessi  a  tutti  i  costi  la  salute  dell'anima. 

Dico,  a  ogni  modo,  per  ragion  di  giustizia, 
che  il  mio  secondo  maestro,  di  prete  non  aveva 
altro  che  la  zimarra  ;  e  devo  forse  a  lui,  più 
che  al  demonio,  se  non  accolsi  nel  seno  lo 
spirito  santo. 

Oltre  le  donne  e  il  vino,  quasi  buon  di- 
scepolo di  Lutero,  egli  amava  potentemente 
la  musica  ;  e  scriveva  ed  imi)rovvisava  versi, 
che,  se  non  erano  perfetti  modelli  di  eleganza 
e  di  poetica  originalità,  eran  pur  sempre  me- 
lodici e  non  i^rivi  d'un  certo  tal  fuoco,  o  d'af- 
fetto o  di  vino  che  fosse,  il  quale  facevali 
parer  bellissimi  a  noialtri  giovani.  E  non  solo 
verseggiava  egli,  ma    pretendeva,  questo   era 
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il  bello,  che  scombiccherassimo  versi  anche 
noi,  come  se  fossimo  tutti  nati  con  la  bozza 
poetica  nel  cervello.  Ci  addestrava,  però,  alla 
prestidigitazione  prosodica  ;  e'  imborrava  la 
testa  di  liorilegii;  ci  dava  tanti  temi  da  cro- 
cifiggere in  settenarii  od  in  endecasillabi  rimati 
col  Enscelli  alla  mano  ;  faceva,  insomma,  di 
tutto,  perchè  ognuno  di  noi  diventasse,  a  dir 
poco,  un  Metastasio.  Con  me  era  davvero  un 
affar  serio;  la  sua  prosodia,  prima  non  c'era 
cristi  che  m'entrasse  nel  capo  ;  poi,  quando, 
finalmente,  mi  c'entrò,  mi  giovava,  per  essere 
modesto,  assai  poco  :  sapevo  che  gii  endeca- 
sillabi han  da  essere  di  undici  sillabe  di  netto 
e  senza  tara  ;  han  da  avere  gii  accenti  così  e 
€0sì;  ma,  al  tirar  dei  conti,  come  che,  valga 
il  vero,  mi  aiutassi  bravamente  con  le  mani 
e  con  i  piedi,  e  più  forse  con  questi  che  con 
quelle,  si  trovava  quasi  sempre  un  vuoto  od 
un  avanzo  di  qualche  sillaba,  per  non  parlar 
degli  accenti  che  io  mettevo  come  diavolini 
sui  miei  lattovari  poetici. 

Il  poveretto  ci  si  arrabbiava  di  cuore,  e  io 
ne  restavo  sinceramente  mortificato  ;  ma  che 
«olpa  ci  avevo  io,  se  non  trovavo  ancora  nel 
mio  cervello  e  nel  mio  cuore  nessuna  idea, 
nessun  sentimento  che  si  volesse  adagiar  in 
quelli  schemi,  che  a  me  parevano  tante  camicie 
di  forza  ?  Ma  sì,  bisognava  dirlo  a  lui  !  Era  il 
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caso  di  vedersi  tirar  sulla  testa  un  libro,  il 
oalamaio,  la  sputacchiera,  la  chiccliera  col  caffè 
o  qualunque  altro  proiettile  gli  capitasse  fra 
le  mani  :  tanto  era  bilioso  e  manesco. 

Gli  argomenti  che  mi  dava  erano  d' un'am- 
piezza e  di  una  novità  edificanti:  P«  invidia  », 
p.  e.,  1'  «  amore  »,  la  «  famiglia  del  giocatore  », 
il  «  condannato  a  morte  »,  e  altri  di  simil  conio. 
Talvolta  ci  entravano  anche  i  santi  ;  non  già 
€h'ei  li  prendesse  sul  serio,  ma  per  farmi  eserci- 
tare nel  genere  sacro  ;  ed  io,  a  dir  la  verità,  non 
mi  ci  trovavo  troppo  a  disagio  ;  perchè  allora, 
bisogna  che  lo  dica,  nel  mio  cuoricino  di  tre- 
dici anni  e'  era  il  fungo  religioso  :  andavo 
spesso  in  chiesa,  servivo  la  messa,  suonavo  le 
camj)ane  e  belavo  in  coro  il  «  Pange  lingua  » 
con  vera  unzione  ;  la  qual  cosa,  per  altro,  non 
toglieva  eh'  io  m' attaccassi  di  furto  alle  sacre 
ampolline,  mangiassi  le  ostie  a  manciate  e 
partecipassi  al  caffè  con  la  cioccolata,  che  si 
dava  in  sacristia  per  le  quarantore.  Ed  il  primo 
componimento  poetico,  che  al  mio  maestro 
paresse  degno  del  cedro,  fu  appunto  di  genere 
sacro,  un'  Ode  a  Sant'Agata  vergine  e  martire 
catanese,  un'ode  numero  uno,  in  grazia  della 
quale  io  spero,  quando  che  sia,  di  avere  aperte 
le  braccia  e  accordate  le  grazie  spirituali  dalla 
mia  santa  Patrona.  Xon  dirò  che  il  mio  maestro 
non  ci  avesse  messo  lo  zampino  ;   ma   la   so- 
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stanza  (e  che  sostanza!)  era  tutta  roba  mia; 
s' immagini  :  cominciaA  o  dalla  caducità  della 
bellezza  muliebre,  paragonata,  con  ardire  no- 
A  issimo,  al  «  fior  che  sorge  ed  appassisce  »  ;  ce- 
lebravo «  i  serti  immarcescibili  »  dei  beati  ; 
e  finivo  con  un  fervorino  alla  Santa,  a  cui 
raccomandavo  la  protezione  e  la  «  libertà  » 
della  Patria! 

Erano  i  tempi  felici,  che  la  libertà  era 
perfino  bandita  dal  duetto  dei  «  Puritani  »  : 
figurarsi  gli  occhiacci  del  E.  Eevisore,  quando 
lesse  i  miei  versi  !  Mandò  a  chiamarmi  all'  In- 
tendenza, dove  allora  troneggiava  terribile  il 
Panebianco.  A  mio  Padre,  uomo  onestissimo 
e  paurosissimo,  vennero  i  brÌA  idi  della  febbre^ 
e  voleva  «  impedir  lo  mio  fatale  andare  »  ;  ma 
io,  comi)reso  tutto  della  mia  alta  missione 
d'ajjostolo,  con  la  testa  piena  delle  «  Mie  Pri- 
gioni »,  acquetai  mio  Padre,  uscii  di  casa  con 
un  pretesto,  e  corsi  ad  aftrontare  il  j)ericolo, 
non  senza  prima  vagheggiare  l'ombra  del  mio 
corpo,  la  quale,  per  essere  il  sole  ancor  basso, 
l^arvemi  avesse  tutte  le  proi)orzioni  richieste 
per  mettermi  a  tu  per  tu  co'  tiranni  ed  af- 
frontare, all'  occorrenza,  il  martirio.  L' idea 
d'essere  arrestato  e  mandato  in  galera  per 
«  affar  d'opinione  »  mi  sorrideva  gloriosamente  : 
amavo  la  galera  assai  più  dei  canditi  ;  ciò  che^ 
avuto  riguardo  alla  mia  rispettabile  ghiottornia, 
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mi  par  certamente  indizio  di  animo  straordi- 
nario. 

—  Un  ergastolo  come  lo  Spielberg  !  almeno 
almeno  come  quello  di  Santo  Stefano  !  Ma  i^rima 
un  carcere  co'  Piombi  :  sì,  i  Piombi  ci  hanno 
a  CvSsere  ;  se  no,  non  e'  è  sugo  ;  e  poi  la  «  ve- 
nezianina  adolescente  sbirra  »  e  le  zanzare 
e  le  tragedie  fatte  a  memoria  o  scritte  nella 
carta  dei  fichi  secchi.  —  M' esaltavo  in  me 
stesso  a  pensarci. 

Quando  il  E.  E  evisore  mi  vide,  non  si  ran- 
nuvolò, non  mi  guardò  bieco,  non  fece  chia- 
mare i  birri  ;  mi  sorrise,  anzi,  benevolmente,  e 
portò  l'arroganza  fino  al  punto  d'accarezzarmi 
la  guancia  !  Accarezzar  la  guancia  a  un  ri- 
belle, a  me  che  sognavo  i  Piombi  !....  Era  un 
insulto  sanguinoso,  e,  allo  stesso  tempo,  una 
amara  delusione.  Voleva  nientemeno  persua- 
dermi a  sopprimer  la  strofa  ;  poveraccio  !  non 
sapeva  che  quella  strofa  stava  per  esser  co- 
lata in  bronzo  e  apparteneva  di  diritto  alla 
posterità  ! 

—  Ma,  santo  Dio  !  cambiala  allora ,  leva 
almeno  quella  parolaccia  in  «  à  »  metti  «  ve- 
rità »,  «  lealtà,  carità  »  ;  signore  Iddio,  mancas- 
sero parole;  via,  non  esser  poi  tanto  caparbio; 
vedi,  io  son  di  manica  larga.  — 

Mi  dava  del  tu  !  ^on  ci  voleva  che  questa 

Roux  26 
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per  farmi  sempre  più  incaponire.  Dante  mi  sus- 
surra va  alPorecchio  ; 

Sta,  come  torre  ferma  clie  non  crolla 
Giammai  la  cima  per  soffiar  di  venti  : 

ed  io  tenni  duro,  tanto  che  il  Eevisore,  scap- 
patagli la  pazienza,  mi  licenziò  bruscamente, 
dicendomi  che  non  poteva  permettere  la  stampa 
della  mia  poesia. 

JSTon  pubblicare  quell'ode  era  per  me  come 
un  rinunziare  alla  gloria.  Corsi  dal  professore, 
il  quale  trovò  modo  di  aggiustar  la  faccenda  ; 
l'ode  fu  stampata  con  qualche  lieve  muta- 
mento di  parole,  che,  in  fondo  in  fondo,  di- 
cevano la  stessa  cosa  di  prima  ;  e  da  quell'ora 
memorabile  del  4  febbraio  1857,  mentre  la 
festeggiata  Patrona  passava  per  Piazza  Ste- 
sicorea,  tra  un'  immensa  folla  baccante,  e  i 
miei  «  sonetti  »  vario j)inti,  lanciati  dalle  finestre 
del  Tribunale,  s'avvolgevano  svolazzando  tra 
il  fumo  dei  mortaletti,  per  cadere  sulle  teste, 
fra  le  mani  e  sulla  punta  de'  bastoni,  che 
s'agitavano  all'aria  per  acchiapparli,  io  presi  il 
mio  regolare  biglietto  d'andata  senza  ritorno 
al  monte  della  Gloria  e  al  temi)io  dell'  Im- 
mortalità. 

Xon  m'addormentai  su'  non  «  caduchi  al- 
lori »  o,  per  dir  meglio,  sull'orologio  d'argento 
che  mi  regalò  mio  Padre  in  quella  congiuntura 
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«olenne  ;  anzi,  mi  venne  come  una  smania, 
ima  specie  di  forza  irresistibile  di  verseggiare; 
poetai,  passi  la  parola,  su  tutto  :  sul  mio  cane, 
sull'eruzione  dell'Etna,  sul  «  cholera-morbus  », 
sul  mio  primo  amore;  sì,  perchè  io  ero  allora  am- 
malato di  questa  specie  di  lattime  dell'anima  : 
un  amore  invincibile,  già  s' intende,  contra- 
riato ed  infelice  come  quello  di  Eomeo  e  Giu- 
lietta; se  non  che,  questi  si  vedevano  e  ba- 
ciavano nottetempo  in  giardino,  ed  io  vedevo 
lei,  la  mia  donna  fatale,  di  pieno  giorno,  al 
balcone  di  faccia,  e  sempre  con  la  via  di 
mezzo  e  gli  asini  bipedi  o  quacbupedi  che  vi 
passavano.  Xon  seppi  mai  per  l'appunto  come 
ella  accogliesse,  o  per  esser  più  sincero,  se 
ella  avesse  mai  conosciuto  il  mio  disperato 
amore  ;  il  certo  è  questo,  che  io  sfogai  la  mia 
terribile  passione  in  tutti  i  metri  fin  allora 
inventati,  e  che  la  «  stella  de'  miei  pensieri  » 
andò  poco  di  poi  a  tramontare  in  un'alcova 
nuziale,  e  propriamente  fra  le  braccia  d'un 
leguleio. 

Jacopo  Ortis  mi  disse  :  —  Ammazzati.  — -  Ma 
Filippo  mi  gridò: 

Vivrai  tu,  dunque, 
Mal  tuo  grado  vivrai  : 

ed  io,  trovato  molto  più  opportuno  il  secondo 
consiglio,  mi  rassegnai  dolorosamente  alla  vita. 
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mi  condannai  con  severità  inaudita  al  sup- 
plizio di  vivere,  vita  naturai  durante. 

Mi  rivolsi  allora  all'  Italia.  Capisco  che 
avrei  dovuto  pensarci  prima,  per  esser  fedele, 
se  non  altro,  alle  prime  parole  delle  «  Ultime 
lettere  »  e  alle  ultime  frasi  di  Lorenzino  in  un 
vecchio  dramma  di  quel  Dumas,  che,  con  un 
teatro  come  il  suo  sullo  stomaco,  aveva  il  co- 
raggio di  mettere  in  canzonella  l'Alfieri;  ma 
la  cosa  andò  proprio  nell'ordine  sopraccen- 
nato; ed  io  prego  la  posterità  che  aspetta  a 
bocca  aperta  il  mio  nome,  di  non  aggiungere, 
né  levare  una  sillaba  a  ciò  che  scrivo  io,  in 
queste  pagine  destinate  a  sfamare  la  sua  le- 
gittima ed  ansiosa  curiosità.  Mi  riA^olsi,  dun- 
que, all'Italia,  ed  miai  in  chiave  di  lupo  im- 
j)ubere  : 

Ahi,  serva  Italia  di  dolore  ostello: 

e  desiderai  con  le  viscere  del  senator  Vincenzo 
Filicaja,  eh'  ella  «  fosse  men  bella  o  almen  più 
forte  »,  non  senza  spargere  una  lagrima  grossa 
quanto  un  chicco  d'uva  sulla 

Italia  mia,  benché  il  parlar  sia  indarno. 

Indarno  un  fico  secco  :  io  non  mi  credetti 
quel!'  io  che  avevo  sfidato  le  ire  terribili  del 
E.  K  e  visore,  prima  di  aver  fulminato  più  ser- 
que di  endecasillabi  contro  i  tiranni,  una  vera 
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falange  di  romanze  politiche  e  d' inni  patriot- 
tici contro  «  il  giallo  ed  il  nero,  colori  esecrandi 
ad  ogn'  italo  cor  ». 

Figurarsi  la  tremarella  del  mio  povero  Pa- 
dre, una  tremarella  che  durò  fino  al  '60!  Dalla 
romanza  e  dall'  inno  passai  alla  cantica,  saltai 
alla  novella,  m'adagiai  nel  poemetto  ;  scrissi 
un  Dione,  e,  bisogna  pur  che  lo  confessi,  una 
Fausta  e  Crisim,  che  vide  poco  dopo  la  luce 
e  che  fu  e  sarà,  modestia  da  parte,  il  più 
.sciocco,  se  non  il  più  grosso  peccato  della  mia 
vita. 

Quel  volumettino  in  sedicesimo,  stampato 
in  Catania,  con  caratteri  logori,  in  cartaccia 
stopposa,  con  copertina  turchiniccia,  mi  sta 
ancora  dopo  tanti  anni  dinanzi  agli  occhi,  mi 
balla  sul  tavolino  nelle  ore  di  sconforto,  mi 
pesa  sullo  stomaco  come  una  macina.  A  quel 
tempo  io  ero  «uscito  di  scuola»,  non  avevo  più 
maestri,  non  amici,  nessuno  che  mi  consigliasse, 
mi  correggesse  ;  m'ero  fatto  un  mondo  piccino 
piccino,  a  mia  propria  immagine  e  soddisfazione, 
e  me  lo  portavo  addosso  come  la  chiocciola 
il  guscio  :  ogni  lumacatura  che  lasciavo  dietro 
di  me,  mi  pareva  la  via  lattea,  né  più  né 
meno. 

I  poeti  greci  non  li  conoscevo  neppur  di 
nome  ;  i  latini  appena  di  vista  ;  e,  intanto,  la 
mia  Fausta  era  in  una  specie  di  luna  di  miele, 
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prendeva  i  baci  appiccicosi  del  rullo  inchio- 
strato, si  compiaceva  dei  replicati  amplessi 
del  torchio,  ed  era  sul  punto  di  uscire  al- 
l' onore  del  mondo.  Il  mio  stampatore  era 
anche  libraio  ;  e,  un  giorno,  aspettando  le  ul- 
time bozze,  mi  cadde  sotto  gli  occhi  una  tra- 
duzione delP  «  Ero  e  Leandro  ».  La  presi,  la 
lessi,  la  portai  a  casa,  la  rilessi  non  so  quante 
volte  ;  e  tanta  fu  la  vergogna  di  quell'aborto 
che  stavo  per  mandare  al  pubblico,  che  non 
volli,  per  parecchi  giorni,  andare  in  tipografia. 
Quando  rividi  gli  stamponi,  aggiustai,  rifeci, 
confettai,  spolverai  d'  «  Ero  e  Leandro  »  le 
ultime  pagine,  ed  il  pasticcio  diventò  piìi  mo- 
struoso di  prima.  Xe  mandai  pochi  esemplari 
ai  conoscenti;  gli  altri  diedi  allibrai,  non  per 
isperanza  che  avessi  di  venderli,  ma  per  le- 
varmeli di  casa  e  dagli  occhi.  Da  Museo  ero, 
intanto,  corso  a  Teocrito,  ad  Eschilo,  ad  Ana- 
creonte,  ad  Omero;  mi  si  schiuse  un  nuovo 
mondo,  ed  ebbi  non  più  vergogna,  ma  dispetto, 
ma  rabbia  contro  di  me  stesso  e  di  tutti  co- 
loro che  mi  ringraziavano  e  mi  lodavano  del 
regalo,  invece  di  gettarmi  in  faccia  quell'in- 
sulso libriciattolo  e  di  rimandarmi  a  scuola  a 
suon  di  scappellotti.  Levai  di  mano  a'  librai 
tutte  le  copie  che  avevo  loro  mandato,  e  ne 
feci  un  falò  in  mezzo  al  mio  studio,  dopo 
d'aver  posto  a'  quattro  angoli   della   stanza  i 
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quattro  poeti  di  gesso  per  assistere  alla  ceri- 
monia solenne. 

Stetti  un  par  d'anni  senza  più  farmi  vivo, 
lottando  con  mio  Padre,  che  voleva  costrin- 
germi a  prender  la  bacca  dottorale  (che  io  non 
presi  mai,  benché  avessi  fatto  il  mio  bravo 
corso  di  giurisprudenza  e  pagato  regolarmente 
le  tasse)  ;  studiai  come  non  ho  forse  più  fatto 
in  vita  mia  ;  rifeci  da  me  e  a  modo  mio,  e  da 
cima  a  fondo,  la  mia  educazione  letteraria, 
tuffandomi  e  temprandomi  ne'  divini  lavacri 
dell'arte  greca  e  latina,  risanando  la  mia  mente, 
e  infermando,  ijur  troi^po,  il  mio  corpo. 

Agii  ultimi  del  '03  mi  venne  la  tentazione 
di  ricomijarire  in  pubblico,  e  diedi  in  luce 
alcuni  Canti,  assai  scorretti  nella  forma  dal 
primo  all'ultimo;  non  del  tutto  spregevole  il 
primo  intitolato  «  Tenebre  e  Luce  »,  per  un 
tal  concetto  storico  filosofico,  che  può  consi- 
derarsi come  il  seme  da  cui  nacque,  dopo 
cinque  anni,  la  Falingenesi. 

(1883). 

Mario  Eapisardi. 


Eapisardi  Maeio.  —  Peccati  confessati.  —  Vedi:  —  R.  M. 
Òpere  -  Voi.  I.  —  Catania,  Niccolò  Giannotta,   editore. 
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Autore    dramma- 
tico. 

Xacqae,  in  Napo- 
li, il  5  Maggio  1844. 
A  16  anni,  vinse 
un  concorso  dram- 
matico bandito  dal 
Governo,con  la  com- 
media :  —  Do]^o  mor- 
to. — 

Dei  numerosi  la- 
vori che  costitui- 
scono il  suo  «  Tea- 
tro scelto  »,  edito  nel  1902,  cito^  per  ordine  cro- 
nologico : 

—  Trop;pa  graziai  scene  in  3  atti  (1862)  —  Il  punto 
{V  appoggio  (già  La  missione  della  donna)^  commedia 
in  o  atti  (1864)  —  La  piit  semplice  donna  vale  due 
volte  un  uomOj  proverbio  in  un  atto  (1865)  —  La 
verità,  commedia  in  3  atti  (1865)  —  L'asino  di 
Buridano  (già  Gli  onesti)^  commedia  in  2  atti  (1866) 
—  I  mariti,  commedia  in  5  atti  (1867)  —  La  mo- 
glie, commedia  in  3  atti  (1869)  —  La  scuola  degli 
artisti,  scene  —  Triste  realtà^  commedia  in  4  atti 
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(1871)  —  Chiodo  scaccia  chiodo,  idillio  (1873)  —  Ea- 
pisco  mia  moglie^  scene  da  salotto  (1882)  —  L'israe- 
lita, commedia  iu  un  atto  (1883)  —  ScroUina^ 
commedia  in  3  atti  (1881)  —  Le  due  catene,  commedia 
in  un  atto  —  Donne  antiche  e  donne  moderne^  tri- 
logia drammatica  (1886-87, 1892)  —  Filia  suavissima^ 
(1898)  —  L'ultimo  convegno,  dramma  in  4  atti. 

Scrisse  inoltre,  rifiutandole  poi: 

—  Chi  muore  giace  e  chi  vive  si  dà  pace,  proverbio 
in  un  atto  (1860)  —  Il  tempo  di  Gingillino,  com- 
media in  4  atti  (1860)  —  Prima  di  nascere,  com- 
media in  2  atti  (1862)  —  Amore  e  politica,  commedia 
in  4  atti  (1862)  —  Chi  disse  donna  disse  amorCy 
proverbio  in  un  atto  (1862)  —  Il  precettore  del  re, 
commedia  in  4  atti  (1862)  —  Chi  solo  può  giun- 
gere a  tanto  (1866)  —  Fragilità  (1868)  —  Non  si 
scherza  con  V amore!  (1869)  —  Konna  scellerata  (inti- 
tolata anche  Gallina  vecchia  fa  buon  brodo)  1  atto 
(1870)  —  IJuomo  mancato^  4  atti  (1872)  —  Consalvo, 
4  atti  (1872)  —  La  fanciulla,  5  atti  (1873)  —  Una 
corte  nel  secolo  XVII,  5  atti  (1874)  —  La  contessa 
di  Berga  (1874)  —  I  derisi^  5  atti  (1874)  —  Colore 
del  tempo,  o  atti  (1875)  —  I  Bosellana  (1876)  — 
Mercede,  5  atti  (1879)  —  La  duchessa  Don  Giovanni 
(18S0)  —  La  Margravia,  3  atti  (1881)  —  Un  matri- 
monio per  dovere,  2  atti  —  A  conti  fatti  beati  i  matti! 
(1882)  —  Dalle  radici  al  fiore  (1883)  —  Aracne  (1896) 

—  Madre,  scene  —  Le  povere  ragazze,  in  un  atto, 

—  e  —  Ogni  virtii  non  cede  alla  stessa  mercede,  pro- 
verbio in  un  atto.  — 

Pubblicò,  poi,  per  le  stampe  questi  altri  lavori 


ACHILLE   TORELLI  411 

drammatici,  senza  farli  rappresentare:  —  Boli! 
3  atti  —  Tragedia  istantanea,  un  atto  —  La  chiesa 
del  sangue,  un  atto  —  Il  mozzo  della  ruota,  un  atto 

—  Amore  dUinime,  3  atti  —  e  —  Poesia,  3  atti.  — 
Rifece,  in  due  sole  scene  :  —  La  contessa  di  Berga, 

—  pubblicandola  nella  «  Novissima  Antologia  » 
della  contessa  Rizzardi. 

Il  più  recente  de'  suoi  lavori  è  la  commedia 
in  5  atti:  —  La  donna  nuova,  — 

Tutta  la  produzione  del  Torelli  posteriore  a 
Triste  Realtà  è  già,  in  idea,  in  abbozzo  od  in  buona 
parte,  svolta  in  un  suo  strano  romanzo,  clie  s' inti- 
tola: —  L'amore  che  dura  (1884).  — 

Il  suo  capolavoro  è  la  commedia:  —  I mariti.  — 

Scrisse  anche  pareccliie  commedie  in  dialetto 
napoletano:  —  Core  d'oro  —  0'  guappe  pe'fforza 

—  '0  miullo  d^  a  rota  —  Vado  a  morì,  tu  campe!  — 
'Ij  doje  catene  —  Xtin  te  ne  'ncaricà  !  —  e  —  Lo  buono 
marito  fa  la  bona  mogUera  (traduzione  della  com- 
media I  mariti).  — 

Pubblicò  pure:  —  Schegge,  versi  (1878)  —  1/ ori- 
gine storica  del  Cantico  dei  Cantici  —  Alla  vita  ed 
alla  sua  parola^  carme  (1898)  —  Il  cantico  dei  cantici 
(tradotto  anche  in  dialetto  napoletano,  1892)  — 
La  scienza  dell'arte  (1895)  —  e  —  L'arte  e  la  mo- 
rale (1906).  — 

A  sedici  anni,  fuggì  da  scuola  e  fece  la  cam- 
pagna di  guerra  del  1860;  poi,  nel  Reggimento 
Guide,  prese  parte  a  quella  del  1866. 

È  direttore  della  R.  Biblioteca  San  Giacomo 
di  Xapoli. 
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R.  Biblioteca  8.  Giacomo 
Napoli 

2  ottobre  1905. 

3Iio  1)1(011  signor  Boux, 

Xon  soli  buono,  non  soii  buono  a  scrivere 

di  me!...  Glielo  assicuro!...  Mi  sembrerebbe  di 

essere  un  ciarlatano! 

Ci  soli  proprio    io,    tutto   io,    nelle  pagine 

ilei  Lucbaire.  Le  traduca  tali  e  quali.... 

Suo 

Achille  Torelli. 
Al  Chiarissimo 

Sig.  Onorato  Roux 

Via  del  Boccaccio,  n.  5 

Eoma. 

R.  Biblioteca  8.  Giacomo 
Napoli 

25  aprile  1906. 

Ma,  gentilissimo  Roux,  glielo  dico,  glielo 
ripeto  a  mani  giunte  :  non  so,  non  so  scrivere 
di  me:  la  vanità  di  scrivere  pagine  autobio- 
grafiche mi  rende  inetto  a  far  tanto! 

31  i  abbia  sempre  per 

Suo  devotissimo 

A.  Torelli. 
Air  Egregio 

Sig.  Onorato  Boux 

5,  Via  del  Boccaccio 

Boma. 
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Ai  miei  quindici  anni,  nel  famoso  Istituto 
del  rimpianto  Pietro  Isidoro  Boubée,  che  mi 
è  caro  rammentare  unitamente  ai  miei  maestri 
abate  Cremonesi  e  Stefano  Paladini,  vinsi  agli 
esami  la  prova  di  un  componimento,  che  gli 
altri  miei  compagni  svolsero  in  prosa  e  io  in 
versi;  grossolani  versi  di  un  ragazzo  a  quin- 
dici anni.  Ma  feci  anche  passare  al  mio  caro 
maestro  Cremonesi  un  brutto  quarto  d' ora, 
perchè  se  ne  immischiò  la  Curia,  che  venne  a 
conoscenza  del  mio  componimento,  per  la  de- 
lazione del  padre  di  un  mio  compagno,  vinto 
nella  prova. 

Questa  genia,  che  trema 

In  comparar  l'immensurata  mole 

Dell'Universo  a  sé,  cercò  suprema 

Una  difesa,  un  Dio:  mirando  il  Sole, 

Che,  con  l'assiduo  raggio,  il  seno  avaro 

Rendea  fecondo  al  limo, 

Al  Sol  fu  grato  e  l'adorò  pel  i)rimo: 

Un  Dio  così,  donde  traea  lo  scanij^o, 

Per  la  pace  o  la  guerra. 

Per  l'onda  arata  o  per  l'arato  campo. 

Un  Dio  propizio,  con  alterna  vece, 

Sempre  all'utile  suo  l'Uomo  si  fecej 

Ed  in  mutar  costume,  arte,  possesso. 

Mutando  culto  e  nume. 

Sempre  adorò  sé  stesso....  Altro  la  Fede 

Xon  fu  che  una  mercede. 

Giunone  é  l'Aria:  da  sola  genera 
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Vulcano,  il  Fulmine.  Ed  egli  zoppica 

Perchè  la  linea  che  traccia  è  obliqua, 

Si  rompe  ad  angoli,  sembra  che  incespichi... 

Narra  la  favola  che  l'irascibile 

Madre,  vedendolo  sì  brutto  e  squallido, 

Con  calcio  olimpico  gli  schiuse  il  valico 

Dal  Cielo  all'Etna;  per  cui  la  Folgore 

Dal  Ciel  precipita.  Ei,  per  non  essere 

Men  bello  e  placido,  da  sé  la  esilia, 

Al  par  dell'Angelo  ribelle  a  Jèva... 

Anche  Lucifero  altro  in  origine 

Non  fu  che  il  Fulmine,  superbo,  ed  invido 

Del  Sole,  assiduo  signor  dell'etere... 

Torelli  Achille.  —  L'Arte  e  la  Morale  —  Conferenze  — 
Portici,  Prem.  siab.  tip.  ^'esuviano  di  E.  Della  Torre,  1906 
—  Voi.  di  pp.  606. 

Xel  1871,  dopo  la  caduta  di  Triste  Eeaìtà, 
fui  a  trovare  Alessandro  Manzoni.  L'illustre 
Vecchio  tentò  di  consolarmi: 

—  Xon  bisogna  disperarsi,  bisogna  tacere, 
aspettare  e,  se  si  può,  perdonare.  — 

Ed  egli,  dopo  aver  riflettuto  un  poco,  cavò 
da  una  cassetta  il  suo  ritratto  in  fotografia, 
sotto  il  quale  scrisse  queste  parole:  «  Ad 
Achille  Torelli,  onore  del  teatro  italiano,  il 
povero  originale:  Alessandro  Manzoni». 

Mentre  io  mi  slanciavo  verso  di  lui  bacian- 
dogli le  mani,  il  suo  A^eccliio  domestico  gli 
annunziò  la  visita  di  un  francese,  un  genti- 
luomo d'illustre  famiglia.  Il  Manzoni  l'accolse 
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cortesemente;  ma,  quando  l'altro  cavò  da  una 
tasca  una  fotografia  dell'  Autore  dei  «  Promessi 
vSposi  »,  pregandolo  di  ai)porYÌ  la  firma,  il 
Manzoni  gliela  rifiutò  cortesemente,  ma  in 
un  modo  così  reciso  clie  era  inutile  d'insistere. 

Eimasto  solo  con  il  Manzoni,  gli  domandai, 
timidamente,  perchè  egli  aveva  ricusato  la 
sua  firma  a  quel  «  signore  »,  mentre,  sponta- 
neamente, aveva  fatto  dono  a  me  di  tre  righe 
autografe. 

Il  Manzoni  vi  riflettè  sopra  un  momento; 
poi,  scuotendo  la  testa  e  con  il  tono  più  aff'et- 
tuoso,  rispose:  —  Ho  sentito  che  io  aveva  il 
dovere  di  confortare,  con  la  debole  autorità 
che  posso  avere,  un  giovane  crudelmente  pro- 
vato (egli  non  aggiunse  :  «  un  Italiano  »  ;  ma 
come  ciò  s'indovinava!)  e  che  dovevo  ricusare 
la  mia  firma  a  quell'  altro,  a  cui  io  non  l'avrei 
data  che  per  vanità  (cioè,  leggendo  fra  le  righe, 
come  bisogna  fare  con  il  Manzoni:  e  che  non 
me  la  domandava  se  non  per  vanità).  — 

Achille  Torelli. 


LuCAiKE  JuLiEN.  —  Achille  Torelli  —  «  La  Revue  latine  » 
Anno  I,  n.  10.  —  Parigi,  25  ottobre  1902.  —  Pag.  623  e  segg. 
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